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INTRODUCTION 


((  L’Éthologie,  écrivait  St.  Mill  il  y a plus  d’un  demi- 
siècle,  est  encore  à créer.  Mais  sa  création  est  à la  fin  de- 
venue possible.  ))  D’importantes  contributions  à la  science 
du  caractère  ont  été  apportées  depuis.  En  ces  dernières  années 
notamment,  les  travaux  de  MM.  Pérez,  Ribot,  Paulhan, 
Fouillée,  peuvent  être  considérés  comme  apportant  plus 
que  des  matériaux  pour  la  constitution  d’une  théorie  solide. 
Toutefois,  et  la  diversité  même  de  ces  œuvres,  la  différence 
des  points  de  vue  auxquels  se  placent  ces  auteurs,  suffirait 
à le  prouver,  la  question  n’est  pas  épuisée,  et  il  semble  qu’on 
peut  avoir  encore  le  droit  de  l’aborder.  En  un  problème  si 
difficile,  d’une  si  déconcertante  complexité,  et  en  même 
temps  d’une  importance  psychologique,  morale  et  sociale 
si  vraiment  capitale,  il  est  permis  d’apporter  le  résultat  de 
ses  observations  et  de  ses  réflexions,  même  si  elles  ne  de- 
vaient servir  qu’à  préciser  quelques  points  particuliers  et 
n’avaient  pas  la  prétention  de  fournir  une  théorie  complète 
et  nouvelle. 

Une  obligation  toutefois  s’impose  à nous  dès  le  début  : 
celle  de  dire  comment  nous  avons  compris  et  délimité  notre 


VIII 


INTRODUCTION. 


sujet,  sur  quels  points  nous  nous  sommes  surtout  proposé 
d’insister.  Or  la  question  de  l’objet  propre  d’une  science 
est  si  étroitement  unie  à la  question  de  la  méthode,  qu’on  ne 
peut  traiter  l’une  sans  traiter  l’autre. 

I.  — Seul,  à ma  connaissance,  St.  Mill  s’est  expressé- 
ment occupé  de  la  méthode  de  l’Ethologie.  Il  y a consacré 
l’un  des  chapitres  les  plus  curieux  et  aussi  les  plus  connus 
de  sa  « Logique*  ».  Voici,  très  en  bref,  quelles  sont  ses  con- 
clusions. Les  hommes  ne  sentent  ni  n’agissent  tous  de  la 
même  manière  dans  les  mêmes  circonstances;  mais  il  y a 
des  causes  générales  qui  font  que,  dans  telles  ou  telles  con- 
ditions, telle  ou  telle  personne  sentira  ou  agira  d’une  façon 
déterminée.  « En  d’autres  termes,  il  n’existe  pas  de  carac- 
tère universel  dans  l’humanité  ; mais  il  y a des  lois  univer- 
selles delà  formation  du  caractère.  » Ces  lois  sont  des  «lois 
dérivées  résultant  des  lois  générales  de  l’esprit  » ; on  ne 
saurait  donc  les  découvrir  par  l’observation  et  l’expérimen- 
tation; pour  les  obtenir  « il  faudra  les  déduire  de  ces  lois 
générales  »;  la  méthode  doit  être  « entièrement  déductive  ». 
Du  même  coup  se  trouvent  établies  et  les  différences  et  les 
relations  de  la  Psychologie  et  de  l’Ethologie.  La  Psycho- 
logie est  « la  science  des  lois  fondamentales  de  l’esprit  », 
c’est-à-dire  des  uniformités  de  succession  que  présentent 
les  phénomènes  de  l’esprit.  L’Ethologie  sera  « la  science 
ultérieure  qui  détermine  le  genre  de  caractère  produit  con- 
formément à ces  lois  générales  par  un  ensemble  quelconque 
de  circonstances  physiques  et  morales  »,  qu’il  s’agisse 
d’ailleurs  de  la  formation  du  caractère  national  ou  collectif, 
ou  bien  de  celle  du  caractère  individuel. 

Malgré  l’autorité  de  Mill  et  de  ceux  qui  ont  accepté  — un 
peu  trop  facilement  peut-être  — ses  idées  sur  ce  point,  la 
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légitimité  et  surtout  la  nécessité  d’une  telle  méthode  peut 
être  contestée.  — Tout  d’abord,  en  effet,  il  n’est  pas  abso- 
lument exact  que  les  loisdérivées  soient  toujours  découvertes 
par  déduction.  En  fait,  on  peut  dire  au  contraire  que,  dans 
presque  tous  les  cas/elles  sont  expérimentalement  établies 
(lois  empiriques),  avant  d’être  rattachées  à des  lois  plus 
hautes  dont  elles  apparaissent  comme  des  cas  particuliers 
(lois  dérivées).  Les  lois  delà  chute  des  corps  étaient  connues 
bien  avant  qu’on  les  put  déduire  de  la  loi  de  la  gravitation 
universelle.  L’ordre  de  la  recherche  est  ici  l’inverse  de 
l’ordre  logique.  Et  l’on  ne  voit  pas  pourquoi  les  lois  de 
l’Ethologie  feraient  exception  à cette  règle. 

Mais  il  y a plus.  Les  lois  générales  que  la  Psychologie 
cherche  à dégager  sont  l’expression  des  rapports  constants 
de  succession  que  soutiennent  entre  eux  les  phénomènes 
mentaux,  considérés  en  général.  Ces  lois  connues,  on  en 
pourrait  sans  doute  déduire  les  effets  que  chacune  d’elles, 
dans  des  conditions  données,  tend  à produire,  et  quels  phé- 
nomènes complexes  doivent  ordinairement  résulter  de  l’en- 
trecroisement d’un  certain  nombre  de  ces  lois.  Mais  encore 
faut-il  bien  reconnaître  que  causes  et  lois,  pour  donner  nais- 
sance à leurs  effets,  présupposent  certaines  circonstances;  et 
parmi  ces  circonstances  il  convient  de  compter  les  aptitudes 
psychologiques  individuelles,  la  nature  psychique  de  cha- 
cun, c’est-à-dire  précisément  l’être  humain  réel  et  concret 
avec  ses  prédispositions  originales,  d’un  mot  avec  son  ca- 
ractère. Comment  la  connaissance  de  cet  élément  essentiel 
pourrait-elle  être  dérivée  de  celle  des  lois  psychologiques 
générales  ? 

C’est  qu’aussi  bien,  il  est  juste  de  remarquer  la  façon  très 
particulière  dont  St.  Mill  pose  et  délimite  le  problème. 
Par  Ethologie  il  entend,  non  pas  précisément  la  science 
du  Caractère  ou  des  Caractères,  mais  la  science  a des  lois 
de  formation  » du  caractère  en  général.  En  dernière 
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analyse,  il  s’agit  pour  lui  de  la  détermination  scienti- 
fique des  moyens  susceptibles  de  développer,  dans  les 
hommes  pris  en  masse,  certaines  dispositions  mentales. 
Comme  il  existe  des  lois  qui  régissent  le  développement  des 
diverses  fonctions  psychiques,  ce  sont  ces  lois  qui  « com- 
binées avec  les  circonstances  de  chaque  cas  déterminé  » pro- 
duisent l’ensemble  des  phénomènes  de  la  conduite  humaine. 
On  ne  peut  pas,  à coup  sûr  et  St.  Mill  le  reconnaît  ex- 
pressément, espérer  connaître  la  totalité  de  ces  circons- 
tances avec  une  exactitude  et  une  précision  suffisantes  pour 
qu’une  prévision  positive  et  certaine  des  effets  produits  en 
chaque  cas  particulier  soit  rendue  possible  ; toutefois  il  suffit 
pratiquement^  pour  exercer  une  influence  sur  un  ordre  donné 
de  phénomènes,  de  savoir  que  « certaines  causes  ont  une 
tendance  à produire  un  effet  donné,  et  d’autres  une  tendance 
à le  faire  manquer  ».  De  telle  manière  que  la  considération 
de  l’individu  disparaît.  Et  cela  d’autant  plus  que  ces  circons- 
tances dont  parle  Mill,  ce  sont  les  circonstances  extérieures. 
C’est  par  leurs  particularités  (combinées  avec  les  lois  psy- 
chologiques générales)  que  doivent  être  expliquées  les  parti- 
cularités caractéristiques  « des  différents  types  que  la  nature 
humaine  peut  présenter  à travers  le  monde,  le  résidu,  s’il 
est  prouvé  qu’il  y en  ait  un,  étant  seul  mis  sur  le  compte 
des  prédispositions  congénitales  ».  — De  ces  prédispo- 
sitions congénitales,  St.  Mill  ne  semble  guère  se  soucier;  il 
doute  presque  de  leur  réalité.  L’Éthologie  c’est  donc  pour 
lier  la  Théorie  Générale  de  l’Éducation.  Encore  n’en  est-ee 
qu’une  partie,  à savoir  la  détermination  des  procédés  géné- 
raux grâce  auxquels  on  peut  espérer  diriger  dans  un  certain 
sens  le  développement  des  facultés.  C’est  la  science  des 
moyens  de  l’Éducation  et  la  science  de  l’Éducation  sup- 
pose aussi  une  détermination  de  la  fin  h poursuivre.  En  ce 
sens  elle  relève  de  la  Morale  et  de  la  Sociologie  autant  et 
plus  que  de  la  Psychologie.  Quoi  qu’il  en  soit,  au  reste,  il 
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nous  semble  que  telle  est  bien  la  conception  de  St.  Mill, 
et  c’est  ainsi  qu’on  s’explique  des  passages  comme  celui-ci  : 
((  A part  l’incertitude  qui  règne  encore  sur  l’étendue  des 
différences  naturelles  des  esprits  individuels  et  sur  les  cir- 
constances physiques  dont  elles  peuvent  dépendre  (circons- 
tances d’ordre  secondaire  quand  on  considère  le  genre 
humain  dans  sa  moyenne  ou  en  rnasse)^  je  crois  que  les  juges 
compétents  s’accorderont  h reconnaître  que  les  lois  géné- 
rales des  éléments  constitutifs  de  la  nature  humaine  sont  dès 
maintenant  assez  bien  comprises  pour  pouvoir  déduire  de  ces 
lois  le  type  particulier  de  caractère  que  produirait,  dans  F hu- 
manité en  général^,  un  ensemble  donné  de  circonstances.  » 

II.  — Et  maintenant,  n’est-ce  pas  au  moins  une  partie  de 
l’Ethologie  que  de  rechercher  jusqu’où  vont  « les  différences 
naturelles  des  individus  )),  quelles  sont  ces  « prédispositions 
congénitales  » qui  les  caractérisent  et  les  distinguent,  quels 
sont  les  types  les  plus  nets  et  les  plus  généraux  qui  résul- 
tent de  leur  rencontre  et  de  leurs  multiples  combinaisons  ? 
Cette  étude  ne  ressortit  pas  à la  Psychologie  proprement 
dite,  telle  du  moins  que  l’entendent  Mill  et  son  école. 
Celle-ci,  en  effet,  préoccupée  avant  tout  de  décomposer 
l’esprit  en  ses  éléments,  d’isoler  les  phénomènes  qui  se  suc- 
cèdent dans  la  conscience,  de  découvrir  les  lois  de  leur 
enchaînement  mutuel,  était  mal  placée  pour  considérer  les 
fonctions  de  la  vie  psychique  dans  leur  complexité,  dans 
leur  individualité.  Cependant  à la  Psychologie  analytique  et 
abstraite  il  est  possible  et  nécessaire  de  joindre  une  Psycho- 
logie synthétique  et  concrète. 

Cette  idée,  c’est  Taine  qui  l’a  le  mieux  et  le  plus  forte- 
ment exprimée.  A côté  de  la  « Psychologie  générale  » qui  a 
pour  objet  les  phénomènes  mentaux  en  général,  il  y a place 


1.  C’est  moi  qui  souligne  ce  membre  de  phrase. 
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pour  une  a Psychologie  appliquée  ))  comme  il  dit,  qui  envi- 
sagerait les  êtres  et  leurs  caractères  spécifiques,  les  individus 
réels,  vivants,  agissants,  sentants  et  pensants.  La  première, 
par  définition  même,  néglige  tout  ce  qui  n’est  pas  général; 
la  seconde  s’intéresse  avant  tout  à ce  qui  est  individuel,  — 
ou  plutôt,  car  en  ce  cas  elle  ne  serait  pas  une  science,  elle 
se  tient  à mi-chemin  entre  l’individuel  et  l’universel,  s’appli- 
quant à déterminer  et  à classer  les  formes  principales  que 
peut  revêtir  la  nature  humaine,  en  un  mot  à distinguer  et  à 
définir  des  types.  Il  y a des  types  en  psychologie  comme  en 
zoologie  : les  fixer  appartient  à l’Ethologie. 

Le  problème  ainsi  posé  ne  nous  semble  comporter  qu’une 
méthode  : l’observation  et  la  comparaison.  Sans  aucun  doute, 
dans  cette  étude  il  conviendra  d’avoir  constamment  présents 
à l’esprit  les  faits  et  les  lois  que  détermine  la  psychologie 
générale,  les  conclusions  les  plus  élevées  auxquelles  elle  est 
arrivée,  concernant  la  nature  de  l’esprit  humain  et  de  ses 
opérations  ; mais  ce  seront  là  des  principes  régulateurs 
plutôt  que  des  prémisses  dont  il  s’agirait  de  déployer  les 
conséquences.  De  même  que  des  lois  de  la  Physiologie  gé- 
nérale on  ne  saurait  déduire  les  formes  variables  sous  les- 
quelles apparaissent  les  divers  systèmes  organiques  dans  les 
espèces  animales  ou  végétales  et  les  lois  de  corrélation  de 
ces  organes  ; — de  même,  des  lois  de  la  Psychologie  géné- 
rale il  nous  semble  impossible  de  tirer  par  déduction  les 
difïérents  aspects  essentiels  que  présentent  la  sensibilité, 
l’activité,  etc.,  chez  les  individus  humains,  non  plus  que 
leurs  modes  de  combinaison.  Il  s’agit  en  effet  ici  de  quelque 
chose  de  tout  à fait  analogue  à une  Morphologie  et  à une 
Taxinomie. 

De  tout  ce  qui  précède  se  dégage  une  conclusion.  L’Etho- 
logie, envisagée  dans  toute  sa  généralité,  comprend,  ainsi 
que  A.  Comte  l’a  établi  pour  la  Sociologie,  deux  parties  ; une 
statique  et  une  dynamique.  La  première  étudiera  le  caractère 
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dans  sa  structure,  si  j’ose  dire,  dans  ses  organes  et  dans  ses 
fonctions,  dans  les  lois  de  coexistence  qui  relient  les  uns  aux 
autres  les  organes  et  les  fonctions  ; la  seconde  l’étudiera 
dans  ses  manifestations,  dans  ses  transformations,  dans  les 
causes  qui  déterminent  cette  évolution,  dans  les  lois  de 
succession  qui  y président.  Or,  la  dynamique  présuppose  et 
tout  à la  fois  complète  nécessairement  la  statique.  Cela 
semble  évident  surtout  à qui  estime  que  le  caractère  est 
essentiellement  chose  modifiable,  perpétuellement  en  voie 
de  changement.  C’est  pourquoi,  — bien  que  nous  nous 
sovons  surtout  placé  au  point  de  vue  statique  et  pour  ainsi 
dire  morphologique,  — il  nous  a paru  impossible  de  faire 
totalement  abstraction  de  l’autre  face  du  problème.  Sans 
doute  nous  ne  pouvions  songer  à aborder  dans  son  ensemble 
un  sujet  si  vaste,  si  complexe,  si  digne  aussi  de  tenter  la 
plume  d’un  moraliste.  Toute  la  science  de  l’Education  y en- 
trerait, avec  la  détermination  de  son  but,  de  ses  moyens, 
de  ses  méthodes,  de  ses  résultats  moraux  et  sociaux.  Il  était 
nécessaire  d’imposer  h nos  investigations  des  limites  très 
étroites.  Nous  devions  étudier  l’évolution  du  caractère  à un 
double  point  de  vue,  et  pour  une  double  raison.  Tout  d’abord 
notre  conception  du  caractère  serait  apparue  singulièrement 
défigurée  et  inexacte,  si  nous  avions  laissé  supposer  que  le 
caractère  est  fixe  et  immuable.  L’étude  morphologique  des 
animaux  à métamorphoses  ne  serait-elle  pas  irrémédiable- 
ment faussée,  si  l’on  ne  tenait  nul  compte  de  ces  métamor- 
phoses. D’autre  part,  en  vertu  même  des  lois  de  combi- 
naison, d’action  et  de  réaction  mutuelles  que  nous  avons  à 
rechercher,  les  éléments  constitutifs  du  caractère  tendent  à 
s’altérer  réciproquement,  à modifier  profondément  la  phy- 
sionomie primitive  de  l’individu.  Les  lois  de  composition  du 
caractère  ne  prendront  à nos  yeux  leur  véritable  signification 
que  si  nous  avons  soin  d’en  indiquer  ces  effets  nouveaux  et 
d’une  capitale  importance. 
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Ainsi  se  dessinaient  les  grandes  lignes  de  notre  étude, 
ainsi  s’imposait  à nous  notre  plan.  Trois  grands  ordres  de 
questions  doivent  être  successivement  abordés. 

Tout  d’abord,  il  s’agissait  de  déterminer  quels  sont  les 
éléments  du  caractère,  j’entends  par  là  les  divers  modes 
spécifiques  de  chacune  des  fonctions  de  la  vie  mentale.  La 
sensibilité,  l’intelligence,  l’activité,  la  volonté,  envisagées, 
non  dans  leurs  phénomènes  mais  dans  leur  nature  indivi- 
duelle, se  présentent  chez  les  hommes  avec  mille  et  mille 
nuances  variées  ; mais  ces  différences  sont  d’inégale  impor- 
tance, les  unes  sont  superficielles,  les  autres  profondes; 
certaines  expriment  simplement  des  variétés  au  sein  d’une 
même  espèce,  d’autres  ont  une  valeur  spécifique  ou  géné- 
rique. Dégager  ces  formes  essentielles  et  les  distribuer 
méthodiquement,  tel  était  le  premier  problème. 

Maintenant,  ces  formes  définies  des  diverses  fonctions 
psychiques  ne  se  peuvent  unir  indifféremment  et  comme 
au  hasard,  et  de  toutes  les  manières  logiquement  possibles; 
certains  traits  de  physionomie  morale  vont  ordinairement 
ensemble,  certains  autres  répugnent  en  quelque  sorte  à se 
trouver  associés  et  s’excluent  normalement.  De  même 
qu’entre  les  formes  organiques,  il  y a des  rapports  constants 
de  coexistence  ou  d’exclusion,  de  même  il  doit  y avoir  des 
lois  de  composition  des  éléments  du  caractère.  Il  faudra 
les  rechercher.  C’est  par  là  que  l’Ethologie,  telle  que  nous 
venons  de  la  définir,  est  une  science.  C’est,  pensons- nous, 
un  des  points  essentiels  d’une  étude  du  caractère,  un  point 
aussi  qui  nous  semble  avoir  été  presque  entièrement  négligé 
par  les  auteurs  qui  ont  traité  la  question. 

Enfin,  nous  aurons  à nous  demander  si,  en  vertu  de  la 
nature  même  de  ces  éléments  et  de  leurs  lois  de  combi- 
naison, tout  caractère  n’est  pas  soumis  à la  loi  du  change- 
ment, quelles  causes  essentielles  conditionnent  cette  évo- 
lution, enfin  si  elle  ne  dépend  pas,  partiellement  au  moins, 
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de  la  réaction  propre  que  l’individu  est  en  possession 
d’exercer  sur  sa  nature  primitive  et  donnée. 

III.  — Une  dernière  observation.  Nous  ne  traitons  ici  que 
de  l’Éthologie  individuelle,  et  même  uniquement  de  l’Etho- 
logie normale.  Nous  demanderons  à la  pathologie  un  très 
grand  nombre  de  renseignements,  mais  seulement  afin  de 
nous  éclairer  sur  ce  qui  a lieu  dans  la  santé  ou  ce  qu’on 
nomme  ainsi.  C’est  là  à coup  sûr  une  limitation  du  sujet 
qui  est  arbitraire,  mais  qui  ne  nous  paraît  pas  absolument 
illégitime.  Théoriquement,  l’Ethologie  individuelle  pour  se 
constituer  d’une  manière  scientifique  supposerait  peut-être 
achevées  l’Éthologie  des  races,  des  peuples,  des  sexes,  des 
groupes  sociaux,  etc.  Car  le  caractère  d’un  individu  donné 
peut  être  considéré  comme  constitué  par  un  certain  nombre 
de  couches  successives  de  plus  en  plus  profondes  ; sous  les 
traits  qui  le  diversifient,  le  distinguent  de  tous  les  hommes 
qui  l’entourent,  il  y a des  traits  communs  à tous  les  individus 
appartenant  au  même  type  sociaU  ; plus  au  fond  les  traits  du 
type  national,  puis  ceux  de  la  race,  du  sexe,  et  enfin  ceux 
de  l’humanité  et  de  l’animalité  même.  L’Anthropologie  géné- 
rale doit  évidemment  creuser  de  plus  en  plus  dans  chacune 
de  ces  directions,  et  c’est  de  l’ensemble  de  toutes  Ces  décou- 
vertes partielles  que  pourra  un  jour  sortir  une  théorie  com- 
plète de  l’homme.  Mais  il  n’est  pas  possible  d’oublier  que 
la  loi  de  la  division  du  travail  nous  oblige  à n’explorer  que 
successivement  et  chacun  pour  soi  ces  multiples  cantons  de 
la  science.  Nous  avons  donc  laissé  de  côté,  dans  la  limite 
du  possible,  toutes  ces  considérations  de  sexe,  de  race,  etc.  ; 
nous  avons  aussi  écarté  la  question  de  savoir  si  le  caractère 
de  l’enfant  n’est  pas  autre  chose  que  celui  de  l’adulte.  Nous 

l.  Voir  les  intéressantes  observations  de  M.  Tarde  sur  les  « types  profes- 
sionnels » ; — La  Criminalité  comparée,  p.  51  et  suiv. 
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ne  parlons  que  de  l’adulte  civilisé,  indépendamment  de  sa 
nationalité,  de  sa  profession  ; et  nous  cherchons  à déter- 
miner en  quoi  consiste  son  caractère,  et  quels  divers  types 
on  peut  rencontrer,  à cet  égard,  dans  l’infinie  multiplicité 
des  individus  donnés.  Le  problème,  même  ainsi  restreint,  ' 
nous  a paru  suffisamment  délicat  et  complexe. 

Enfin  nous  n’avons  pas  voulu  proposer  une  théorie  expli- 
catwe  : l’état  actuel  de  la  science  ne  nous  semble  guère  en 
comporter  de  définitive.  Avant  qu’une  interprétation  rigou- 
reuse des  faits  soit  devenue  possible,  il  faudra  accumuler 
encore  une  masse  considérable  d’observations.  Nous  vou- 
drions seulement  en  apporter  quelques-unes. 

En  résumé,  le  caractère  d’un  homme,  tel  qu’il  se  mani- 
feste à nous,  c’est-à-dire  sa  physionomie  psychique  propre, 
ce  qu’on  pourrait  nommer  son  « idiosyncrasie  morale  )),  est 
constitué  par  un  certain  nombre  de  traits  essentiels,  d’élé- 
ments fondamentaux,  c’est  à savoir  l’aspect  particulier  que 
présentent  chez  lui  les  diverses  fonctions  psychiques  : sa 
sensibilité,  son  intelligence,  son  activité  ; et  chacune  de  ces 
fonctions  peut  revêtir  un  nombre  défini  de  formes  spécifiques 
assez  nettement  définies.  — Ces  éléments  sont  combinés 
entre  eux  suivant  certaines  relations  constantes,  qui  donnent 
ainsi  naissance  à une  pluralité  de  genres,  d’espèces,  de 
variétés,  en  un  mot  de  types  ; quelques-unes  de  ces  lois 
de  composition,  quelques-uns  de  ces  types  peuvent  être 
dégagés.  — En  dernier  lieu,  le  caractère  qui,  en  un  certain 
sens,  est  inné,  est  néanmoins  soumis  à une  évolution  indivi- 
duelle et  la  volonté  peut  être  un  des  agents  les  plus  impor- 
tants de  cette  transformation.  Voilà  ce  qu’on  voudrait  faire 
voir  ici,  et  là  pourrait  être,  dans  la  mesure  où  l’on  y aurait 
réussi,  l’intérêt  de  ce  travail. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

LE  TEMPÉRAMENT  PHYSIQUE.  — LE  TEMPÉRAMENT  ET  LES  TEMPÉ- 
RAMENTS. — RAPPORTS  DU  TEMPÉRAMENT  ET  DU  CARACTÈRE. 

((  L’homme,  a-t-on  écrit,  est  tout  entier  dans  les  langes 
de  son  berceau.  » Parole  décourageante  et  méconnaissance 
singulière  de  l’action  que  peuvent  exercer  sur  les  hommes, 
bien  qu’à  des  degrés  divers,  ces  deux  forces  très  puissantes  : 
l’éducation  et  la  volonté.  Mais  vérité  partielle,  incontestable 
toutefois,  car  les  hommes  ne  naissent  pas  également  aptes  à 
toutes  choses,  ou  également  indéterminés.  Tout  germe  con- 
tient en  soi  une  capacité  de  développement  en  un  sens  donné 
et  dans  des  limites  données.  Cela  est  manifestement  vrai  tout 
d’abord  au  point  de  vue  physique  ou  physiologique.  Tout 
animal  possède  non  seulement  les  organes  et  les  formes  or- 
ganiques propres  à l’espèce,  mais  il  les  possède  d’une  façon 
qui  lui  est  propre.  A ne  le  considérer  que  dans  sa  forme  exté- 
rieure, il  a une  certaine  couleur  des  pigments,  une  certaine 
taille,  un  certain  poids,  une  prédisposition  à la  maigreur  ou 
à l’embonpoint,  une  physionomie.  A aller  plus  au  fond,  à 
voir  le  jeu  des  organes,  il  a une  puissance  variable  de  vitalité, 
Malapert.  1 
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avec  prédominance  de  tel  ou  tel  système  organique  : d’un 
mot,  il  a un  tempérament  qui  lui  vient  de  la  race,  du  sexe, 
de  l’hérédité,  du  milieu,  de  mille  causes  entrecroisées,  aussi 
réelles  que  mystérieuses. 

Or,  les  relations  unissant  la  vie  mentale  à la  vie  organique 
sont  si  étroites  que,  de  tout  temps,  on  a remarqué  que  la 
physionomie  morale  des  individus  semble  correspondre  à 
leur  physionomie  physique,  qu’  « à toute  empreinte  morale 
tranchée  correspond  une  empreinte  physique  tranchée  ».  Dès 
la  plus  haute  antiquité  les  philosophes  et  surtout  les  médecins 
se  sont  efForcés  de  distinguer  et  de  classer  divers  tempéra- 
ments, puis  de  rattacher  aux  particularités  qu’ils  leur  attri- 
buaient les  traits  essentiels  des  grandes  classes  de  caractères 
que  l’observation  psychologique  permettait  de  noter.  Enfin, 
on  a voulu  voir  dans  le  tempérament  la  base  et  la  cause  du 
caractère,  a le  caractère  moral  n’étant  que  la  physionomie 
du  tempérament  physique  »,  son  expression  consciente,  sa 
face  subjective.  De  telle  sorte  qu’il  faudrait  partir  de  l’étude 
du  tempérament  pour  arriver  à la  détermination  du  carac- 
tère. Et  parmi  les  physiologistes,  ceux-là  mêmes  qui  n’ac- 
cordent guère  de  valeur  à l’antique  théorie  des  tempéra- 
ments, en  concluent  qu’on  ne  peut  rien  savoir  du  caractère. 
((  Les  particularités  attribuées  aux  divers  tempéraments  que 
l’on  a tenté  de  distinguer,  écrit  par  exemple  M.  Cdi.  Féré, 
ne  se  sont  jamais  présentées  sous  forme  de  groupes  assez 
naturels  pour  être  unanimement  acceptés  par  les  physiciens. 
On  ne  peut  donc  pas  s’attendre  à trouver  de  meilleures  clas- 
sifications des  caractères.  » 

Essayons  donc  de  préciser  cette  notion  de  tempérament 
qui,  après  avoir  été  presque  entièrement  abandonnée,  semble 
reprendre  aujourd’hui  quelque  crédit;  et  demandons  nous  ce 
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que  la  théorie  des  tempéraments  pourrait  apporter  de  rensei- 
gnements à eelle  des  caractères. 

I.  — Un  premier  fait  curieux  à noter,  c’est  qu’en  somme, 
depuis  Hippocrate  jusqu’à  Kant,  Wundt  et  M.  Fouillée,  on 
s’accorde  à compter  4 tempéraments  principaux.  Quelques 
auteurs  sans  doute  ont  ajouté  un  5®,  voire  un  6^^  tempérament 
simple  ; on  a compté  des  tempéraments  partiels  ou  mixtes 
en  nombre  variable  ; on  a changé  les  noms  ; mais  on  en 
revient  toujours  à cette  tétralogie  : sanguin,  nerveux,  bilieux, 
lymphatique.  Ces  quatre  types  sont  trop  connus  pour  que 
nous  nous  attardions  h en  rappeler  la  description.  Ce  qui 
nous  importe  ici,  c’est  de  rechercher  h quoi  on  les  rapporte, 
par  quels  caractères  physiologiques  on  les  explique. 

Ici  les  divergences  les  plus  singulières  vont  s’accuser.  Et 
sans  faire  une  revue  historique  de  toutes  les  théories  du  Tem- 
pérament qui  ont  été  proposées  \ il  est  important  de  montrer 
brièvement  combien  les  points  de  vue  ont  dû  se  modifier. 

Hippocrate  rattachait  sa  classification  des  tempéraments  à 
sathéorie  des  quatre  humeurs  : sang,  atrabile,  bile,  pituite,  et  à 
leur  prédominance  dans  l’organisme.  Galien  qui  accepte 
les  quatre  tempéraments  d’Hippocrate  les  explique  par  les 
qualités  suivantes  : chaud  et  froid,  sec  et  humide.  Mais  il 
fallut  bien  se  débarrasser  de  ces  puériles  hypothèses  dès 
que  la  physiologie  tendit  à devenir  scientifique.  Stahl,  à 
cet  égard,  mérite  une  place  à part  : il  montre  qu’à  la  consi- 
dération des  humeurs  il  faut  joindre,  en  lui  accordant  une 

1.  Sur  ce  point,  voir,  entre  autres  : H.  Royer-Collard,  Article  dans  le 
Bulletin  de  l’Académie  des  sciences,  1842  ; — Article  Tempérament  du 
Dict.  de  méd.  el  de  chirurgie  de  Jaccoud  ; — Letourneau,  Physiol.  des 
Passions  y — George,  Lehrbuch  der  Psychologie,  etc. 
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importance  plus  considérable,  celle  de  la  texture  des  solides; 
c’est  lui  qui  porte  les  premiers  coups  victorieux  aux  hypo- 
thèses humoristes  et  prépare  l’avènement  des  solidistes. 
Haller  précise  les  idées  de  Stahl,  insiste  sur  le  rôle  que  joue 
la  solidité  variable  des  tissus  et  surtout  montre  qu’il  faut 
tenir  compte  de  leur  dose  plus  ou  moins  forte  d’irritabilité 
propre. 

Dès  lors  une  double  tendance  va  se  manifester.  Tantôt  on 
s’attachera  surtout  à la  considération  du  développement  de 
certains  organes  ou  systèmes  d’organes  ; tantôt  on  fera  dé- 
pendre le  tempérament  de  la  nature  propre  des  centres  ner- 
veux. Hallé  et  Thomas,  par  exemple,  voient  partout  des 
prédominances  organiques  bien  localisées  ; ce  dernier  compte 
des  crâniens,  des  thoraciques,  des  abdominaux.  Cabanis, 
sans  aller  aussi  loin,  — et  tout  en  faisant  entrer  en  ligne  de 
compte  la  structure  du  système  nerveux,  — insiste  parti- 
culièrement sur  le  développement  relatif  des  organes  qui 
envoient  leurs  impressions  au  système  nerveux  : poumon, 
foie,  système  musculaire.  D’un  autre  côté,  Zimmermann  avait 
remarqué  que  le  système  nerveux  est  l’organe  capital,  celui 
dont  l’activité  particulière  caractérise  le  tempérament  ; il 
définissait  donc  le  tempérament  : « cette  constitution  du 
cerveau  et  des  nerfs  suivant  laquelle  l’homme  sent,  pense 
et  agit  ; en  tant  qu’abandonné  à ce  ressort  corporel,  il  pense 
et  agit  comme  il  sent  b ))  Dans  cette  voie  entrent  Borden, 
Pinel  et  surtout  les  Phrénologues.  Ces  derniers,  au  milieu 


1.  Zimmermann,  Von  der  Erfahrung  in  Arzneikunst,  1797.  — Zim- 
mermann en  arrive  à placer  dans  la  sensibilité  de  l’odorat  la  caractéristique 
du  tempérament,  ce  qui  ne  1 empêche  pas  d’ailleurs  de  compter  quatre  tem- 
péraments : sanguin,  nerveux,  bilieux  et  lymphatique,  plus  un  certain  nombre 
de  tempéraments  mixtes. 
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d’une  foule  d’exagérations  et  d’hypothèses  téméraires  sur 
les  localisations  cérébrales  et  crâniennes,  ont  du  moins  con- 
tribué singulièrement  à mettre  en  lumière  cette  vérité  que 
le  système  nerveux  est  le  grand  régulateur  des  activités  vi- 
tales et  qu’il  faut  lui  accorder  un  rôle  prépondérant. 

Sans  doute  nos  connaissances  actuelles  en  anatomie  et 
surtout  en  physiologie  cérébrales  sont  absolument  insuffi- 
santes à nous  renseigner  sur  les  particularités  qui  condi- 
tionnent telles  ou  telles  aptitudes  mentales.  Sans  doute  un 
grand  nombre  de  névropathies,  parmi  celles  qui  provoquent 
les  modifications  les  plus  profondes  du  caractère,  sont  sans 
localisations,  et  nous  ignorons  complètement  les  altérations 
d’où  elles  dépendent.  Et  pourtant  toute  la  pathologie  men- 
tale tend  à démontrer  de  plus  en  plus  victorieusement  que 
c’est  à la  désorganisation,  à la  dégénérescence  des  éléments 
nerveux  qu’on  doit  rapporter  ces  troubles  profonds.  Aussi 
est-ce  de  l’activité  propre  du  système  nerveux  qu’on  fera  dé- 
river les  traits  fondamentaux  de  notre  physionomie  physique 
et  morale. 

C’est  ainsi  que  Henle  est  conduit  à sa  théorie  du  ton  ner- 
veux. Le  système  nerveux  (centres  sensitifs  et  centres  mo- 
teurs) a une  tonicité  propre,  variable  avec  les  individus, 
c’est-à-dire  une  aptitude  particulière  à être  ébranlé  et  à réagir 
avec  plus  ou  moins  d’intensité \ Et  Wundt^,  reprenant  la 
théorie  de  Henle  sur  la  tonicité  des  nerfs,  a essayé  de  montrer 
que  ces  différences  se  devaient  ramener  à des  différences, 
d’une  part  dans  Vénergie,  d’autre  part  dans  la  rapidité  de 
succession  des  vibrations  nerveuses  ; et  il  aboutit  ainsi  à la 


1.  Henle,  Anthj'Of)ologische  Vortràge. 

2.  Wundt,  Eléments  de  Psychol.  physiologique. 
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classification  suivante  : Tempéraments  Forts,  et  Faibles  ; 
Tempéraments  Prompts,  et  Lents.  [Tempérament  Fort  et 
Prompt:  colérique;  — Fort  et  Lent:  mélancolique  ; — Faible 
et  Prompt  : sanguin  ; — Faible  et  Lent  : flegmatique.] 

Seulement  n’est-ce  pas  là  restreindre  singulièrement  le 
sens  et  la  portée  du  mot  tempérament  ? Pourquoi  Wundt  ne 
tient-il  pas  compte  de  l’opposition  entre  le  sentir  et  l’agir, 
de  la  relation  avec  le  sentiment  ou  l’action,  comme  faisait 
Kant  ? Pourquoi  ne  distingue-t-il  pas  entre  les  centres  sen- 
sitifs et  les  centres  moteurs  ? La  tonicité  des  uns  et  celle  des 
autres  sont-elles  donc  nécessairement  corrélatives  ? Cela  ne 
semble  guère  exact.  — Mais  surtout,  est-il  possible  de  ne 
considérer,  dans  une  théorie  du  tempérament,  que  le  système 
nerveux?  Sans  doute,  en  lui  retentit  le  mouvement  de  la  vie 
totale,  dont  il  est  en  un  sens  le  régulateur  ; mais  on  ne  peut 
le  regarder  comme  vivant  d’une  vie  indépendante,  on  ne 
peut  faire  abstraction  de  cette  «vie  totale  »,  de  cette  sorte 
d’atmosphère  vivante  et  vibrante  au  sein  de  laquelle  il  plonge, 
d’où  il  reçoit  non  seulement  ses  ébranlements,  mais  sa  vita- 
"lité  propre.  C’est  h l’activité  de  la  circulation,  à la  qualité 
du  sang,  à l’activité  générale  de  l’organisme  qu’il  doit,  en 
partie  du  moins,  sa  tonicité,  l’énergie  et  la  rapidité  de  ses 
vibrations.  Et  dès  lors,  à s’en  tenir  à la  théorie  de  Wundt,  le 
tempérament  ne  sera  rien  autre  chose  que  la  sensibilité 
morale,  'l’aptitude  variable  à être  émuL  De  telle  sorte  qu’on 

1.  Cf.  Wundt,  Éléments  de  Psych.  physiol.  (trad.  fr.,  II,  p 390-391). 
« Nous  indiquerons  les  dispositions  individuelles  et  particulières  de  l’âme, 
à la  naissance  des  émotions  ou  passions.  Ces  dispositions  ce  sont  les  tempé- 
raments. Ce  qu  est  l’excitabilité  par  rapport  à la  sensation  sensorielle,  le  tem- 
pérament l’est  par  rapport  à l'émotion  et  à l’instinct,  « — « La  répartition 
des  tempéraments  en  quatre  classes  se  justifie,  puisque,  dans  la  conduite  indi- 
viduelle des  émotions  et  des  désirs,  nous  pouvons  distinguer  deux  sortes  d op- 
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est  conduit  à élargir  le  sens  du  mot  et  h tenir  compte  de 
facteurs  différents.  Sans  aller,  comme  M.  Mario  Pilo  [Nuoi^i 
Studii  sul  Carattere,  Milan,  1892),  jusqu’à  faire  dépendre  le 
Tempérament  de  la  composition  et  de  la  chaleur  du  sang,  il 
faut  manifestement  le  rattacher  h la  qualité,  à l’énergie,  à 
la  direction  du  ce  ressort  vital  )),  à ce  qu’on  pourrait  appeler 
((  le  ton  de  la  vitalité  générale  ». 

M.  Fouillée  s’est  tout  récemment  efforcé  de  préciser  en  ce 
sens  la  théorie  du  Tempérament  et  de  lui  trouver  un  principe 
biologique  vraiment  fondamental  et  vraiment  explicatif. 
Ce  principe  il  le  faut  chercher  dans  les  doctrines  les  plus 
nouvelles  sur  l’activité  intime  et  primitive  de  la  matière 
vivante,  du  protoplasma.  La  vie  consiste  essentiellement  en 
un  double  mouvement  de  restauration  et  d’usure,  d’assimi- 
lation et  de  désassimilation  ; elle  est,  pour  reprendre  et 
compléter  le  mot  célèbre  de  Bichat,  l’équilibre  entre  les 
fonctions  qui  président  à la  mort  et  les  fonctions  qui  résistent 
à la  mort  ; elle  est  la  combinaison,  ou  mieux  la  pondération 
de  deux  séries  de  processus,  les  uns  constructifs  ou  anabo- 
liques,  les  autres  destructifs  ou  cataboliques.  « C’est,  selon 
nous,  écrit  M.  Fouillée,  le  mode  et  la  proportion  des  chan- 
gements constructifs  et  destructifs  dans  le  fonctionnement 
de  l’organisme  qui  produit  le  tempérament.  Le  tempérament 
est  comme  une  destinée  interne  qui  impose  une  orientation 
déterminée  aux  fonctions  d’un  être  vivant  et  il  doit  se  for- 
muler en  termes  de  la  constitution  chimique  prédominante 
selon  qu’elle  donne  la  prépondérance  à l’épargne  ou  h la 
dépense . » — Il  y a donc  deux  grandes  classes  de  tempéraments  : 


positions  ou  de  contraires  ; une  première  opposition  qui  a trait  à l’énergie  et 
une  seconde  à la  rapidité  de  la  succession  des  mouvements  de,  l'âme.  » 
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les  uns  en  prédominance  d’intégration  ou  tempéraments  d’é- 
pargne, les  autres  en  prédominance  de  désintégration  ou  tem- 
péraments de  dépense.  Enfin,  chacune  de  ces  classes  se  sub- 
divise elle-même  en  deux  groupes  si  l’on  considère  dans  tout 
l’organisme  et  particulièrement  dans  le  système  nerveux,  ce 
((  balancier  réglant  les  mouvements  de  l’horloge  )),  la  rapidité 
ou  la  lenteur,  l’énergie  ou  la  mollesse  de  ce  double  processus 
d’assimilation  et  de  désassimilation.  Seulement,  tandis  que 
dans  les  tempéraments  d’épargne  l’intensité  va  avec  la  len- 
teur, le  peu  d’intensité  avec  la  rapidité,  — dans  les  tempé- 
raments de  dépense  c’est  le  contraire  qui  a lieu. 

Cette  théorie,  très  ingénieusement  présentée,  ne  soulève- 
t-elle  pas  des  difficultés  nombreuses  ? — Et  d’abord,  pour- 
quoi la  rapidité  et  l’intensité  ne  s’accompagnent-elles  que 
dans  les  processus  destructifs  et  non  pas  dans  les  processus 
constructifs  ? On  en  cherche  en  vain  la  raison.  — Puis 
comment  se  fait-il  que  les  processus  de  désintégration  et  de 
réintégration  ne  s’accomplissent  pas  dans  le  système  ner- 
veux suivant  les  mêmes  rapports  que  dans  l’organisme  en 
général  ? Et  quel  est  le  caractère  dominateur  ? « Le  rapport 
mutuel  de  l’entretien  et  de  la  dépense  dans  l’organisme  en 
général  suffit,  dit  M.  Fouillée,  à fournir  les  deux  grands 
types  fondamentaux.  » — Mais  il  écrit  bientôt  après  : « Les 
changements  nutritifs  qui  président  à la  reconstitution  mo- 
léculaire sont  sous  l’empire  du  système  nerveux,  qui  dirige 
ainsi  tous  les  actes  de  l’organisme,  destructifs  ou  répa- 
rateurs. » — Dès  lors  comment  comprendre  que  dans  un 
tempérament  en  prédominance  générale  de  désintégration, 
il  y ait  dans  le  système  nerveux  réparation  égale  et  paral- 
lèle à l’usure  ? — Enfin  et  surtout,  un  organisme  peut-il  être 
considéré  comme  réalisant  en  lui-même  d’une  façon  prépon- 
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déranle  soit  les  opérations  constructives,  soit  les  opérations 
•destructives  ? Un  individu  peut-il  être  « en  prépondérance 
constante  d’intégration  »,  ou  de  désintégration  ? Que  de- 
viendrait un  être  vivant  qui  généralement  acquerrait  plus 
qu’il  ne  dépenserait,  et  surtout  que  deviendrait  celui  dépense- 
rait toujours  plus  qu’il  n’acquerrait?  Comment  comprendre 
que  dans  certains  cas  la*prédominance  relative  de  la  désin- 
tégration, de  l’usure,  se  traduise  par  l’empâtement  du  corps, 
l’engorgement,  la  mollesse  des  tissus  ; — tandis  que,  dîins 
certains  cas,  la  prédominance  de  l’intégration  se  manifeste 
par  la  maigreur,  la  sécheresse  du  corps  ? 

Ce  qui  semble  beaucoup  plus  acceptable,  c’est  que  ce 
double  mouvement,  quoique  proportionné,  s’opère  avec  une 
intensité  variable  ; que,  chez  certains,  la  dépense  et  la  res- 
tauration sont  puissantes,  chez  d’autres  languissantes.  En 
un  mot  nous  en  sommes  réduits  à la  considération  très 
générale,  et  du  même  coup  très  vague,  de  l’énergie  variable 
de  l’activité  vitale.  Il  y a des  gens  chez  qui  la  vie  est  pleine, 
puissante  et  réglée  ; chez  d’autres  elle  est  faible,  molle, 
moins  harmonieuse  aussi.  — Veut-on  préciser  ? Il  faut  faire 
entrer  en  ligne  de  compte  les  modifications  profondes  qui 
résultent  pour  l’équilibre  de  la  vie  générale  du  dévelop- 
pement exagéré  de  tel  ou  tel  système  organique.  Et  certes 
il  y aurait  de  curieuses  pages  à écrire  sur  les  rapports  existant 
entre  certains  troubles  fonctionnels  et  la  vitalité  générale  et 
même  l’humeur.  Qui  ne  connaît  les  effets  remarquables  à 
cet  égard,  des  maladies  d’estomac,  du  diabète,  des  affections 
cardiaques,  etc.  Mais  quelles  obscurités  subsistent  encore  ! 
Et  si  l’on  peut  arriver  à quelques  résultats  lorsqu’il  s’agit 
de  cas  pathologiques,  que  sait-on  sur  « le  résultat  général 
pour  l’organisme  de  la  prédominance  d’action  d’un  organe 
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OU  d’un  système»,  à l’état  normal?  Au  surplus,  à quels 
systèmes  organiques  se  borner  ? Quel  rôle  faire  jouer  au 
système  nerveux  en  particulier  ? et  à telle  ou  telle  de  ses 
parties  ? 

Ainsi  l’antique  notion  de  tempérament  reste  d’une  extra- 
ordinaire indécision.  A mesure  qu’on  la  veut  préciser,  on 
la  voit  fuir  et  s’effacer  de  plus  ôn  plus.  Les  définitions 
qu’on  en  donne  sont  aussi  peu  cohérentes  que  possible.  Le 
tempérament  est-il  « le  centre  de  gravité  de  toutes  les  acti- 
vités organiques  et  fonctionnelles  ? » [Dictionnaire  de  méde- 
cine et  de  chirurgie  de  Jaccoud),  ou  bien  « le  résultat  général 
pour  l’organisme  de  la  prédominance  d’action  d’un  organe 
ou  d’un  système  ? » [Dictionnaire  de  médecine  de  Robin  et 
Littré),  ou  bien  « l’énergie  du  ressort  vital  ? » (Letourneau) 
ou  bien  « l’énergie  du  ton  nerveux?  » A quelles  particularités 
physiologiques  ou  anatomiques  rattacher  les  divers  tempé- 
raments ? Même  incertitude,  ou  plutôt  incertitude  plus 
grande  encore.  Sang,  système  nerveux,  rapports  du  sang  et 
du  système  nerveux,  mouvements  anaboliques  et  cataboliques, 
voilà  qui  n’est  pas  infiniment  mieux  défini  et  plus  rigou- 
reusement établi  que  les  humeurs  d’Hippocrate.  — Au  point 
de  vue  physiologique  le  mot  de  Tempérament  ne  signifie  rien 
de  précis,  c’est  un  mot  vague  sous  lequel  nous  cachons 
notre  ignorance  des  choses,  et  comme  dit  Maudsley  (c  un 
symbole  représentant  des  quantités  inconnues.  » 

IL  — Si  cela  est,  quelles  lumières  pourrait  apporter  à la 
théorie  et  à la  classification  des  caractères,  celle  des  Tempé- 
raments ? — Et  pourtant  une  objection  se  présente  immé- 
diatement à l’esprit.  Comment,  si  la  théorie  des  tempéraments 
ne  reposait  pas  sur  une  base  sérieuse,  expliquer  qu’en 
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dernière  analyse  on  s’accorde  à peu  près  sur  le  nombre  et 
les  caractères  essentiels  des  tempéraments-types  ? La  réponse 
nous  paraît  bien  simple.  Toutes  les  classifications  des  Tem- 
péraments sont  à base  psychologique.  Qu’on  relise  toutes 
les  descriptions  qui  en  ont  été  tant  de  fois  données,  d’Hip- 
pocrate à Cabanis,  de  Kant  à M.  Fouillée,  on  s’apercevra 
bien  vite  que  toutes  les  indications  essentielles  en  sont 
- prises  de  la  vie  psychologique.  Par  caractère,  on  entend  à 
peu  près  la  même  chose  que  l’humeur  et  on  divise  les 
hommes  en  quatre  grands  groupes  d’après  leur  humeur 
générale  : il  y a des  gens  gais,  enjoués,  d’autres  tristes, 
renfermés,  d’autres  violents,  colères,  irritables,  d’autres 
enfin  indifférents,  indolents  ; voilà  les  quatre  tempéraments. 
Et  alors,  après  coup,  on  rattache  plus  ou  moins  artificielle- 
ment ou  arbitrairement  ces  traits  psychologiques  à des  par- 
ticularités physiologiques  indéterminées  et  indéterminables, 
pour  lesquelles  on  propose  des  théories  explicatives  aussi 
diverses  qu’indémontrées.  L’accord  final  n’est  plus  bien 
merveilleux,  et  ne  constitue  pas  une  preuve  en  faveur  de  la 
théorie  du  tempérament.  Il  n’en  faut  pas  conclure  que  la 
classification  des  caractères  doit  reposer  sur  celle  des  tem- 
péraments, puisque,  au  contraire,  on  ne  définit  les  tempé- 
raments qu  en  termes  psychologiques. 

Certains  auteurs  l’ont  bien  vu  et  n’hésitent  pas  à le  recon- 
naître expressément  ou  implicitement. 

Millier  qui  accepte  et  estime  « excellente  » cette  classifi- 
cation en  sanguin,  mélancolique,  flegmatique  et  bilieux, 
déclare  expressément  qu’on  n’y  doit  voir  qu’une  division 
((  psychologique  » et  « non  physiologique  )),  une  classifi- 
cation des  divers  «types  d’humeur»,  qu’elle  exprime  sim- 
plement la  façon  dont  se  manifeste  chez  les  différents 
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hommes  la  faculté  du  plaisir  et  de  la  douleur\  — Kant  et 
Wundt,  de  leur  côté,  ne  se  font  pas  d’illusion  à cet  égard. 
Kant  ne  veut  parler  que  du  « tempérament  de  l’âme  », 
psychologiquement  considéré,  et  les  expressions  qu’il  emploie 
(Leichtblütig,  Schwerblütig,  etc.)  « prises  de  la  qualité  du 
sang,  n’ont  qu’un  sens  déterminé  d’après  l’analogie  du  jeu 
des  sentiments  et  des  désirs  avec  des  causes  motrices  cor- 
porelles » qu’on  ignore  complètement.  « On  ne  veut  pas 
avant  tout  savoir  quelle  est  la  composition  chimique  du  sang, 
pour  ensuite  dénommer  d’une  manière  convenable  la  pro- 
priété d’un  certain  tempérament  ; mais  il  s’agit  de  savoir 
quels  sentiments  et  quelles  inclinations  s’observent  dans 
l’homme,  afin  de  pouvoir  l’appeler  convenablement  du  nom 
d’une  classe  particulière.  » [Anthropologie,  2®  partie.  A, 
§ IL).  De  même,  nous  l’avons  montré,  Wundt  entend  par 
tempérament  la  disposition  de  l’ame  à l’égard  des  émotions. 
Les  termes  physiologiques  sont  ici  des  symboles,  non  des 
explications.  C’est  pourquoi,  enfin,  tout  récemment,  M.  Ni- 
colas Seeland  [Congrès  international  cV Anthropologie,  1892, 
vol.  Il)  a cherché  la  base  du  tempérament  dans  l’humeur 
générale. 

Maintenant  si  nous  examinons  les  théories  des  auteurs 
d’après  lesquels  il  convient  tout  au  contraire  de  partir  de  la 
détermination  du  tempérament  pour  arriver  à celle  de 
l’humeur  et  du  caractère,  il  nous  faudra  aboutir  h la  même 
conclusion.  Pour  simplifier,  bornons-nous  à étudier  la 
doctrine  de  M.  Fouillée,  qui  est  en  somme  la  tentative  la 
plus  récente  et  la  plus  ingénieuse  pour  fonder  sur  une  base 
physiologique  une  classification  naturelle  des  « tempéraments 


1.  Millier,  Manuel  de  Physiologie,  trad.  fr.  II,  p.  556. 
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moraux  ))  et  des  caractères.  — Laissons-même  de  côté  cette 
objection  — capitale  en  somme  — que  M.  Fouillée  lui- 
même,  quand  il  propose  sa  classification  des  caractères,  ne 
la  fait  plus  reposer  sur  celle  des  Tempéraments  physiques  et 
moraux  qu’il  a d’abord  esquissée.  Le  caractère,  nous  dit- on 
en  effet,  consiste  dans  « la  réaction  de  l’intelligence  et  de 
la  volonté  sur  le  naturel  ».  Ce  qu’il  fallait  donc,  c’était 
montrer  comment  cette  réaction  personnelle  peut  agir, 
pour  les  transformer,  sur  chacune  des  formes  typiques  de 
tempérament.  On  ne  le  fait  pas,  ce  qui  semble  bien  autoriser 
quelques  doutes  sur  la  légitimité  de  l’entreprise.  — De- 
mandons-nous simplement  comment  on  peut  rattacher 
certains  traits  psychologiques  définis  à chacun  des  genres 
qu’on  a biologiquement  distingués.  Nous  avons  vu  qu’il  y a 
deux  grandes  classes  de  Tempéraments  : les  uns,  d’épargne, 
les  autres,  de  dépense.  On  nous  apprend  alors  que  les  indi- 
vidus chez  qui  dominent  les  processus  constructifs  ou  d’in- 
tégration sont  des  sensitifs,  ceux  chez  qui  dominent  les  pro- 
cessus destructifs  ou  de  désintégration  sont  des  actifs.  Et 
pourquoi  ? Parce  que  « la  volition  et  l’action  musculaire  sont 
manifestement  une  dépense  d’énergie  »,  et  que  « sentir  c’est 
recevoir  une  impression  ».  N’est-ce  pas  par  une  sorte  de 
symbolisme  pythagoricien,  on  serait  presque  tenté  de  dire 
par  une  simple  analogie  verbale,  qu’on  en  arrive  à établir 
un  tel  rapprochement  ? Ne  serait-il  pas  plus  juste  de  ren- 
verser les  termes  et  de  dire  que  les  actifs  ce  sont  ceux  chez 
qui  une  intégration  très  énergique  permet  et  provoque  une 
dépense  plus  considérable  d’énergie  motrice  ? La  sensation 
n’est-elle  pas  une  dépense  aussi,  et  une  émotion  violente  ne 
provoque-t-elle  pas  un  épuisement  nerveux  plus  profond 
que  des  mouvements  musculaires  ? Tous  les  travaux  des 
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neiiropathologiies  ne  conduisent-ils  pas  à cette  conclusion 
que  les  névroses  avec  exagération  de  la  sensibilité,  de  l’émo- 
tivité, tiennent  à un  défaut  de  nutrition  des  cellules  ? — 
Ajoutons  d’ailleurs  qu’il  ne  s’agit  nullement  de  prendre  le 
contre-pied  des  affirmations  de  M.  Fouillée,  ce  qui  serait 
tout  aussi  faux.  Ce  qu’il  faut  simplement  retenir  c’est  qu’ici 
encore  et  malgré  tout,  le  vrai  point  de  départ  c’est  la  des- 
cription psychologique  qu’on  s’efforce  ensuite  et  bien  arti- 
ficiellement de  rattacher  à des  hypothèses  biologiques  fort 
contestables. 

III.  — Qu’on  ne  se  méprenne  point  du  reste  sur  le  sens 
de  ces  conclusions.  11  ne  peut  être  dans  notre  pensée  de 
nier  les  rapports  singulièrement  étroits  et  vraisemblable- 
ment très  constants  qui  existent  entre  l’activité  biologique 
et  l’activité  psychologique.  Tout  ce  qui  se  passe  dans  l’or- 
ganisme retentit  dans  la  conscience  ; les  crises  physiolo- 
giques, les  maladies  modifient  profondément  notre  sensi- 
bilité, notre  activité,  notre  intelligence  même  ; le  ton  vital, 
l’état  de  nos  viscères,  le  mouvement  régulier  ou  irrégulier 
des  organes,  la  structure  et  le  mode  particulier  de  fonction- 
nement du  système  nerveux  en  particulier,  font  en  partie 
notre  « nature  psychique  »,  du  moins  notre  humeur.  Mais 
l’humeur  elle-même  n’est  pas  sous  la  dépendance  exclusive 
du  tempérament  ; il  y a des  nerveux  gais  et  des  nerveux 
tristes.  Une  foule  de  psychoses  qui  transforment  l’humeur 
peuvent  se  développer  sur  n’importe  quel  tempérament, 
comme  l’hystérie  par  exemple. 

Nous  sommes  tout  disposés  à admettre  que  tout  fait 
psychique  suppose  des  conditions  physiologiques,  que 
chacun  des  modes  de  sensibilité,  d’intelligence,  d’activité 
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que  l’on  peut  distinguer  chez  les  différents  individus  a sa 
base  physique  dans  l’état  du  système  nerveux.  Ce  que  nous 
refusons  d’admettre  c’est  qu’on  doive  partir  de  la  considéra- 
tion de  l’organisme,  et  demander  à la  théorie  du  tempéra- 
ment des  lumières  qu’elle  est  actuellement  dans  l’impuis- 
sance absolue  de  nous  fournir.  Les  aliénistes  sont  bien  plus 
vraiment  psychologues  que  certains  psychologues.  Sur  quoi 
fondent-ils  leurs  classifications?  Et  pour  prendre  un  exemple, 
comment  arrive-t-on  h une  détermination  nosographique  de 
l’hystérie  ? A coup  sûr  elle  a ses  conditions  organiques  dé- 
finies ; mais  on  les  ignore.  On  la  considérera  donc  comme 
une  maladie  a sans  lésion  et  sans  localisation  »;  on  la  défi- 
nira ((  un  mode  particulier  de  sentir  et  de  réagir  »,  a une 
manière  de  fonctionner  du  cerveau  » ; on  la  caractérisera 
par  des  « symptômes  moraux  »,  on  l’étudiera  dans  ses 
((  stigmates  et  accidents  mentaux  ».  (Briquet,  Charcot,  Le- 
grand du  Saulle,  P.  Janet,  etc.)  C’est  cette  sagesse,  cette 
méthode  vraiment  scientifiques  qu’il  faut  apporter  dans 
l’étude  du  caractère  et  de  ses  rapports  avec  le  tempérament. 
Il  ne  faut  pas  s’obstiner  à prendre  pour  point  de  départ 
l’obscur  et  l’inconnu  : la  question  est  assez  compliquée  sans 
cela. 

C’est  de  l’observation  psychologique  qu’il  faut  partir  ; il 
faut  constater  quelles  sont,  en  fait,  les  diverses  façons  de 
penser,  de  sentir,  d’agir,  qui  caractérisent  les  hommes.  Ce 
qui  importe,  c’est  beaucoup  moins  le  tempérament  du  corps 
que  ce  que  Kant  appelait  le  tempérament  de  l’ame,  c’est-à- 
dire,  en  donnant  au  mot  un  sens  plus  large  que  ne  faisait 
Kant,  la  consrtitution  psychique  individuelle. 


CHAPITRE  IL 


LE  TEMPÉRAMENT  DE  L’AME. 

Le  tempérament  physique  est  la  base  inconnue  de  la  per- 
sonnalité psychologique.  Le  jeu  plus  ou  moins  actif  et  puis- 
sant, plus  ou  moins  régulier  et  harmonique  des  diverses 
fonctions  vitales  donne  naissance  à la  cénesthésie,  à ce  qu’on 
a nommé  la  sensibilité  organique,  le  sens  vital,  et  se  traduit 
dans  la  conscience  sous  forme  d’humeur.  Mais  si  l’humeur 
est  bien  quelque  chose  du  caractère,  elle  ne  le  constitue  pas 
tout  entier.  Au-dessus  de  ce  tempérament  physique,  on 
trouve  un  ensemble  de  dispositions  proprement  psycholo- 
giques qui  sont  autre  chose  et  plus  que  l’envers  conscient 
du  premier.  C’est  le  naturel.  Et  cela  encore  est  quelque 
chose  de  donné  ou  d’inné  : c’est  la  vraie  base  psychologique 
du  caractère.  Le  naturel  offre  à la  volonté  la  matière  avec 
laquelle  celle-ci  pourra  former  le  caractère  moral,  et  en 
même  temps  il  lui  impose  des  limites  dont  elle  ne  pourra 
pas  s’affranchir.  Beaucoup  d’hommes  d’ailleurs,  chez  qui  la 
volonté  s’abandonne,  n’ont  jamais  qu’un  tempérament  psy- 
chologique. C’est  donc  de  sa  détermination  qu’il  faut  partir. 

« Un  enfant  vient  de  naître  : rien  de  plus  obscur,  assuré- 
ment, que  son  avenir  moral  ; qui  pourrait  prédire  ce  qu’il 
deviendra?  Nul,  cependant,  ne  s’imagine  que  cet  enfant 
puisse  tout  devenir  indifféremment,  j’entends  avec  une 
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égale  facilité...  11  s’en  faut  qu’il  soit  table  rase...  Il  apporte 
en  germe,  outre  les  facultés  essentielles  de  l’esprit  humain 
et  les  puissances  fondamentales  communes  à toute  l’espèce, 
une  complexion  intellectuelle  et  morale  particulière,  qui 
fera  son  individualité  )>  (Marion,  Solidarité  morale^  1*'®  partie, 
ch.  i).  Sans  doute  l’éducation  aura  prise  sur  ces  divers  pou- 
voirs psychiques  et  sur  leur  ensemble  ; cette  variabilité, 
cette  malléabilité  sont  certaines  et  leurs  limites  sont  assez 
souples  et  assez  reculables.  Mais  si  large  qu’on  soit  disposé 
à faire  la  part  de  cette  action  du  milieu,  du  temps,  de 
l’expérience,  encore  faut-il  se  tenir  en  garde  contre  une 
exagération  dangereuse  qui  conduirait  à ne  tenir  aucun 
compte,  dans  l’éducation  même,  de  la  nature  individuelle, 
des  aptitudes  innées.  Ce  serait  un  retour  à la  vieille  con- 
ception du  xviii®  siècle  d’après  laquelle  on  pourrait  à 
volonté  créer  des  génies,  des  héros  ou  des  saints.  Tout  ne 
vient  pas  de  l’expérience,  de  l’action  du  milieu  physique  ou 
social.  L’enfant  n’est  pas  un  être  amorphe  au  moral  plus 
qu’au  physique  : l’hérédité  joue  dans  l’un  et  l’autre  cas  un 
rôle  dont  on  ne  saurait,  sans  s’exposer  à de  graves  mé- 
comptes, méconnaître  la  souveraine  importance. 

Il  faudrait  n’avoir  jamais  vu  d’enfants  pour  ignorer  les 
profondes  différences  qui,  dès  les  premières  années,  dès 
les  premiers  mois  de  leur  existence,  les  différencient  au 
point  de  vue  moral.  A coup  sûr  il  y a un  caractère  enfant, 
comme  il  y aune  physionomie  enfant.  Deux  enfants,  pris  au 
hasard,  se  ressembleront  plus,  vraisemblablement,  que  deux 
adultes.  Certains  traits  leurs  sont  communs,  parce  qu’ils 
représentent  probablement  le  caractère  de  l’humanité  pri- 
mitive ; ce  qui  apparaît  le  plus  manifestement  c’est  le  fond 
générique  sur  lequel  sont  venues  se  greffer  peu  à peu  toutes 
Malapert.  2 
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les  différences  ethniques,  puis  individuelles.  Mais  que  de 
traits  distinctifs  encore,  pour  un  œil  attentif,  et  que  de 
variétés  irréductibles  au  sein  de  cette  apparente  uniformité  ! 

Un  enfant  se  distingue  d’un  autre  par  l’acuité  de  sa  sensi- 
bilité, par  son  impressionnabilité  aux  agents  extérieurs  : le 
chaud  et  le  froid  raffectent  plus  ou  moins  vivement  ; il  est 
plus  ou  moins  sensible  au  bruit,  à la  lumière,  aux  contacts. 

Il  est  douillet  et  pleureur  ou  gai  et  résistant  à la  douleur. 
Dès  la  première  période  de  la  vie,  alors  qu’en  pleurant  l’en- 
fant ne  fait  que  crier,  des  différences  s’accusent  déjà. 
L’époque  à laquelle  apparaissent  les  larmes  est  variable.  La 
façon  de  sangloter  de  l’un  n’est  pas  celle  de  l’autre,  ce  Chez 
les  enfants  peu  pleurnicheurs,  remarque  Sikorski^,  les  san- 
glots sont  en  général  de  courte  durée  et  cessent  bientôt 
après  qu’ils  ont  cessé  de  pleurer...  Chez  des  enfants  pleur- 
nicheurs les  sanglots  sont,  par  contre,  très  opiniâtres  ));  ils 
vont  jusqu’à  la  suffocation.  — De  très  bonne  heure  aussi, 
dès  la  première  année,  des  différences  se  présentent  en  ce 
qui  concerne  le  moment,  l’ordre  et  le  mode  d’apparition  de 
certains  sentiments  et  de  certaines  émotions  : la  peur,  l’ir- 
ritabilité, la  colère,  la  timidité,  la  pudeur.  Qu’on  relise  les 
observations  de  Taine,  Darwin,  Preyer,  J.  Sully,  B.  Pérez,etc.  ; 
on  sera  surpris  de  divergences  parfois  singulières;  on  sera 
tenté  de  croire  à des  erreurs  d’observation  et  d’interpréta- 
tion, fort  concevables  et  fort  excusables  au  demeurant  en  si 
délicate  matière.  J’incline  beaucoup  plus  volontiers  à penser  ^ 
qu’il  faut  les  expliquer  par  la  différence  de  nature  des  en- 
fants observés.  — J’ai  connu  un  enfant  qui  avait  une  dent 

1.  Remarques  sur  le  Développement  psychol.  de  l’Enfant,  Revue  Philos., 
XIX,  p.  247. 
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en  venant  au  monde  ; j’en  ai  connu  un  autre  qui  a eu  sa  pre- 
mière dent  à 14  mois  : — je  ne  vois  pas  là  de  contradiction. 
— La  sensibilité  morale  n’est  pas  plus  uniforme  que  la  sen- 
sibilité physique  : un  enfant  est  câlin,  caressant,  doux, 
affectueux,  tendre  ; un  autre  n’aime  ni  donner  ni  recevoir 
des  baisers,  il  est  brusque,  bourru,  semble  avoir  le  cœur 
assez  sec  et  être  prédisposé  à l’égoïsme. 

Que  l’on  considère  l’intelligence  ; dès  les  premières  se- 
maines, tout  au  moins  vers  le  3°  ou  le  4®  mois,  vous  remar- 
querez que  l’enfant  a l’air  plus  a éveillé  »,  plus  (c  rusé  »,  ou 
plus  ((  endormi  »,  plus  « bêta  » ; il  est  plus  ou  moins 
précoce  pour  imiter  les  gestes,  pour  reconnaître  les  per- 
sonnes ou  les  objets,  pour  comprendre  ou  pour  parler. 
Attendez  deux  ou  trois  ans  : la  mémoire  est  diverse  d’un 
enfant  à l’autre  et  quant  à sa  puissance  virtuelle  et  quant  à 
ses  qualités  de  facilité,  de  ténacité,  de  promptitude,  et  quant 
h ses  objets  de  prédilection  ; l’imagination  n’est  pas  la  même 
non  plus,  non  seulement  en  ce  sens  que  sa  vivacité  est  va- 
riable mais  en  ce  sens  aussi  qu’elle  n’est  pas  de  même  nature 
et  de  même  tournure;  « certains  enfants  se  montrent  de. 
bonne  heure  attentifs,  réfléchis,  du  moins  disposés  à le  de- 
venir ; d’autres,  d’une  étourderie  presque  maladive,  sont 
incapables  de  fixer  même  un  seiil  instant  leur  pensée  ; » la 
justesse,  la  netteté  du  jugement,  la  capacité  de  raisonner  y 
sont  aussi  fort  inégales.  De  même  que  nous  naissons  avec 
des  sens  plus  ou  moins  délicats,  avec  des  dispositions  à la 
myopie,  de  même  il  y a une  sorte  de  myopie  intellectuelle 
qui  est  congénitale  et  héréditaire  au  même  titre  que  l’autre. 
Et  ce  n’est  pas  ici  seulement  une  différence  de  degrés, 
c’est  aussi  une  différence  de  nature  ; la  limite  du  développe- 
ment intellectuel  est  diversement  reculable  selon  les  races 
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et  selon  les  individus  ; et  de  plus  il  y a des  aptitudes  primi- 
tives avec  lesquelles  il  faut  savoir  compter. 

Au  sujet  de  l’activité,  mêmes  remarques  à faire.  L’excita- 
bilité réflexe  elle-même  n’est  pas  également  vive  ; à plus 
forte  raison,  la  motilité  spontanée,  le  besoin  de  se  mouvoir, 
de  s’agiter,  ou  au  contraire  la  tendance  au  repos,  à l’inertie, 
la  résistance  à la  fatigue,  la  vivacité  et  la  lenteur  des  mou- 
vements. Il  n’est  pas  jusqu’à  la  volonté  qui  ne  laisse  aper- 
cevoir des  divergences  remarquables,  car  elle  trouve  des 
conditions  de  développement  plus  ou  moins  favorables,  un 
terrain  plus  ou  moins  propice,  bien  qu’elle  ne  se  manifeste 
peut-être  encore  que  sous  forme  de  docilité  un  peu  passive 
ou  de  violence  irréfléchie,  de  résistance  ou  d’entêtement  un 
peu  aveugles,  d’opiniâtreté  ou  d’inconstance  assez  peu  rai- 
sonnables. 

Enfin,  outre  que  chacune  des  fonctions  psychiques  diffère 
ainsi  en  quantité  et  en  qualité  à la  fois,  la  proportion  est 
variable  selon  laquelle  elles  s’équilibrent,  s’organisent,  se 
tempèrent.  Et  si  la  folie,  l’épilepsie,  la  tendance  au  crime 
ou  au  suicide  sont  héréditaires,  quoi  d’étonnant  à ce  que  le 
soient  aussi  l’harmonie  et  la  santé  morales  ? 

C’est  cet  ensemble  de  fonctions  psychologiques  primitives 
et  primitivement  définies,  qui  constitue  le  caractère  inné, 
ce  que  Leibnitz  et  Kant  nommaient  le  « tempérament  mo- 
ral »,  le  « tempérament  de  l’âme  ».  C’est  là  le  point  de 
départ  de  toute  l’évolution  future  de  l’être  : pour  certains 
ce  sera  le  tout  du  caraetère,  pour  tons  c’en  est  la  base.  Voilà 
ce  que  l’éducateur  se  doit  proposer  avant  tout  de  discerner 
en  chaque  enfant,  pour  savoir  en  quel  sens  et  par  quels 
procédés  il  convient  d’agir  sur  lui.  Car  on  ne  transforme 
une  matière  que  si  l’on  sait  bien  quelle  en  est  la  nature,  la 
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résistance,  l’élasticité,  la  plasticité.  Voilà  aussi  ce  que  doit 
envisager  tout  d’abord  le  psychologue  qui  se  propose  de 
déterminer  les  diverses  formes  de  caractères. 

IL  — Est-ce  à dire  que  nous  devions  nous  borner  à l’étude 
de  l’enfant,  dans  eette  recherche?  Non  à coup  sûr;  et  pour 
plusieurs  raisons.  — En  premier  lieu,  si  l’on  voulait  parler 
à la  rigueur,  c’est  de  l’enfant  au  moment  même  de  la  nais- 
sance qu’il  faudrait  s’occuper  ; c’est-à-dire  alors  que  tous 
ces  traits  distinctifs,  ces  particularités  individuelles  demeu- 
rent presque  insaisissables  et  ne  sont  eneore  que  les  traces 
fugitives  de  ce  qui  ne  se  manifestera  clairement  que  beaucoup 
plus  tard.  Pour  peu  qu’on  attende,  en  effet,  des  causes  sin- 
gulièrement complexes  interviendront  et  l’influence  de  la 
première  éducation  se  fera  sentir.  Que  l’éducation  commence 
dès  le  berceau,  que,  comme  dit  Montaigne,  « notre  principal 
gouvernement  soit  entre  les  mains  des  nourrices  »,  c’est  là 
une  vérité  si  incontestable  et  qui  a été  si  souvent  mise  en 
lumière,  qu’il  n’y  a pas  à y insister.  Mais  il  en  résulte  que, 
précisément  à l’époque  où  l’on  pourrait  observer  dans  l’en- 
fant des  manifestations  un  peu  précises  de  son  caractère 
inné,  des  influences  étrangères  sont  intervenues,  et  ce  n’est 
déjà  plus  l’être  primitif  qu’on  a sous  les  yeux. 

Et  surtout,  l’enfant  n’est  pas  l’homme  en  abrégé.  11  n’est 
pas  vrai  que  chez  lui  se  rencontrent,  comme  en  raccourci, 
toutes  les  fonctions  psychologiques  que  l’analyse  découvrira 
ultérieurement  dans  l’individu  complètement  développé.  La 
psychologie  infantile  ne  s’est  pas  toujours  assez  soigneuse- 
ment tenue  en  garde  contre  une  conception  analogue  à celle 
de  l’emboîtement  des  germes,  d’après  laquelle  le  germe  con- 
tiendrait l’être  futur  non  pas  virtuellement,  mais  sous  sa 
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forme  complète,  avec  toutes  ses  parties,  extrêmement  ré- 
duites en  dimension.  Ce  qui  est  vrai  de  l’organisme  embryon- 
naire où  les  organes  et  les  fonctions,  — bien  innés  dans 
toute  la  rigueur  du  terme,  — ne  sont  pas  préformés  et  ne  se 
différencient  que  progressivement,  par  suite  d’une  évolu- 
tion plus  ou  moins  lente  ; — cela  est  vrai  aussi  de  ce  qu’on 
peut  appeler  « l’ânie  embryonnaire  de  l’enfant  ».  En  elle 
sommeillent  des  puissances  qui  ne  s’actualiseront  que  plus 
tard.  Un  enfant,  avons-nous  dit,  naît  avec  une  capacité 
donnée  et  une  forme  déterminée  de  mémoire,  d’imagina- 
tion, d’attention,  d’énergie,  de  volonté  ; — mais  comment, 
je  ne  dis  pas  prévoir  ce  que  sera  cet  enfant  dans  l’avenir  à 
ces  différents  égards,  comment  constater  qu’il  est  plus  ou 
moins  heureusement  doué  avant  qu’il  ait  atteint  un  certain 
développement  ? Il  faut  même  attendre  que  le  développe- 
ment soit  achevé  pour  en  connaître  la  limite  extrême,  si 
variable  suivant  les  races  et  les  individus. 

C’est  donc  l’adulte  que  nous  étudierons.  Faire  le  départ 
rigoureux  de  ce  qui,  dans  un  être  donné,  est  vraiment  pri- 
mitif et  de  ce  qui  est  le  résultat  des  influences  multiples 
qu’il  a subies,  serait  une  tâche  dont  l’inextricable  complexité 
suffirait  à nous  arrêter.  Heureusement  elle  n’est  pas  néces- 
saire à notre  sujet.  Que  tel  ou  tel  mode  de  sensibilité,  d’in- 
telligence, d’activité,  soit  chez  l’un  absolument  original, 
chez  l’autre  le  résultat  d’une  évolution  plus  ou  moins  dérivée, 
déterminée  plus  ou  moins  complètement  par  des  causes  exté- 
rieures, cela  importe  assez  peu,  après  tout.  Ce  qui  nous 
intéresse  principalement  c’est  de  savoir  que  ces  divers  modes 
sont  réels,  qu’en  fait  ils  se  rencontrent,  qu’on  en  peut  dis- 
tinguer un  certain  nombre  d’essentiels,  qu’on  en  peut 
esquisser  une  classification.  C’est,  d’autre  part,  qu’ils  se 
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combinent  suivant  certains  rapports  d’une  généralité  et  d’une 
fixité  suffisantes,  qu’ils  forment  des  systèmes  définis,  qu’ils 
réagissent  les  uns  sur  les  autres  d’une  façon  constante  et 
définie. 

Le  premier  de  ces  problèmes  doit  être  résolu  avant  l’autre 
et  c’est  lui  que  nous  abordons  maintenant.  Laissant  de  côté, 
dans  la  plus  large  mesure,  toute  considération  de  race,  de 
sexe  et  d’âge,  laissant  surtout  de  côté  l’étude  des  transfor- 
mations que  fait  subir  à la  nature  psychologique  innée  la 
réaction  propre  de  la  volonté,  nous  considérerons  l’homme 
adulte,  au  moment  où  toutes  ses  qualités  natives  se  sont 
suffisamment  affirmées  et  fixées,  c’est-à-dire  vers  20  ou  25 
ans.  Nous  nous  demanderons  quels  sont  les  aspects  carac- 
téristiques que  revêt  chez  les  différents  hommes  chacune  des 
grandes  fonctions  de  la  vie  psychique,  nous  rechercherons, 
pour  la  sensibilité,  l’intelligence,  l’activité,  la  volonté 
même,  s’il  n’y  a pas  lieu  de  distinguer  quelques  types  géné- 
raux dont  chaque  individu  nous  offre  un  exemplaire  déter- 
miné. Et  c’est  là  ce  que  nous  entendons  par  détermination 
des  Eléments  du  caractère. 


CHAPITRE  III. 


LES  MODES  DE  LA  SENSIBILITÉ. 

I.  — « Ce  qui  est  fondamental  dans  le  caractère,  écrit  M. 
Ribot,  ce  sont  les  instincts,  tendances,  impulsions,  désirs, 
sentiments:  tout  cela  et  rien  que  cela.  » — De  même  et 
plus  brièvement,  M.  Ch.  Féré:  « Le  caractère  n’est  autre 
chose  que  l’expression  de  la  sensibilité.  » Sans  doute  c’est 
là  une  conception  trop  exclusive  et  il  semble  bien  que  ni  la 
nature  de  l’intelligence  ni  celle  de  la  volonté  ne  sont  des 
éléments  moins  essentiels  ; peut-être  même,  en  un  sens, 
devra-t-on  reconnaître  que  tendances,  impulsions,  désirs 
importent  moins  que  la  manière  personnelle  dont  nous  nous 
y abandonnons  ou  leur  résistons,  dont  nous  les  coordonnons 
et  dirigeons.  Mais  ces  réserves  faites,  il  est  certain  que  la 
nature  de  notre  sensibilité  si  elle  n’est  pas  tout  le  caractère 
en  est  une  partie  importante.  En  tant  qu’elle  est  l’expression 
du  tempérament,  elle  constitue  notre  humeur  et  l’humeur 
est  bien  quelque  chose  du  caractère.  Nous  qualifions  en  une 
certaine  mesure  le  caractère  d’une  personne  quand  nous 
disons  d’elle  qu’elle  est  enjouée  ou  .triste,  lente  ou  prompte 
à s’émouvoir,  froide  ou  passionnée,  de  cœur  sec  ou  d’àme 
tendre,  généreuse  ou  égoïste.  Or  toutes  ces  dispositions  sont 
dans  une  très  large  mesure  primitives  ou  natives,  et  si  l’édu- 
cation, le  mouvement  même  de  la  vie  les  peuvent  et  doivent 
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modifier,  du  moins  il  faudra  toujours  en  tenir  compte,  et  en 
tout  cas  elles  contribuent  singulièrement  à différencier  la 
nature  morale  d’un  individu.  Il  est  nécessaire  donc  de 
décrire  et  de  classer  les  formes  les  plus  remarquables  sous 
lesquelles  se  manifeste  la  sensibilité  chez  les  hommes. 

Ce  n’est  pas  assez  en  effet  de  dire  d’un  homme  qu’il  est 
plus  ou  moins  sensible,  si  on  ne  distingue  pas  son  genre  de 
sensibilité,  si  on  ne  montre  pas  à quelles  choses  il  est  sen- 
sible et  de  quelle  manière.  Ce  sont  les  modes  de  la  sensi- 
bilité qui  varient  étrangement  d’une  personne  à l’autre  et 
dans  la  même  personne  d’un  moment  à l’autre.  Il  y a des 
sautes  d’humeur  comme  il  y a des  sautes  de  vent.  Il  est  des 
jours  où  tout  nous  semble  facile,  aimable  et  souriant;  d’autres 
où  les  choses  et  la  vie  sont  pour  nous  moroses,  pleines  d’in- 
quiétudes et  d’amertumes:  personne  n’échappe  à cette  loi. 
De  même  aussi  nous  nous  sentons  parfois  pleins  d’enthou- 
siasme et  d’ardeur,  la  poitrine  soulevée  de  désirs  puissants, 
puis  abattus,  indifférents  à toutes  choses,  sans  forces  pour 
aspirer  avec  énergie,  même  à la  joie.  Aujourd’hui  nous 
vibrons  comme  des  cordes  trop  tendues  et  nos  émotions 
nous  apparaissent  comme  disproportionnées  à leurs  causes; 
demain  nous  sentirons  se  tarir  en  nous  les  sources  de  l’émo- 
tion, nous  constaterons  douloureusement  cette  sorte  de 
sécheresse  passagère.  Il  est  peu  d’hommes  qui  n’aient 
observé  tout  cela  en  eux-mêmes.  Seulement,  suivant  la 
nature  de  chacun,  ces  écarts  seront  plus  ou  moins  notables 
et  fréquents,  les  changements  seront  plus  ou  moins  profonds 
et  durables:  tandis  que  chez  celui-ci,  à l’exaltation  la  plus 
vive  succédera  brusquement  la  dépression  la  plus  profonde, 
et  que  ces  alternatives  se  renouvelleront  sans  cesse  et 
presque  à chaque  instant,  chez  cet  autre  il  y aura  seulement 
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(et  cela  plus  lentement  et  plus  rarement)  passage  d’une  gaîté 
et  d’une  aménité  plus  grandes  à une  tristesse  et  à une  irrita- 
bilité plus  accusées.  Et  surtout  il  existe  chez  chacun  une 
certaine  attitude  de  la  sensibilité  plus  permanente  et  plus 
normale;  il  y a certains  traits  profonds  et  durables  qui 
donnent  à la  nature  sensible  sa  tournure  et  pour  ainsi  dire  sa 
couleur  différencielle.  Ce  sont  ces  aspects  caractéristiques 
de  la  sensibilité  qu’il  s’agit  ici  de  préciser. 

II.  — Le  terme  de  sensibilité  est  communément  employé 
par  les  psychologues  pour  désigner  deux  sortes  de  faits  qui 
sans  doute  sont  étroitement  rattachés,  mais  qui  cependant 
se  distinguent  assez  nettement  : des  états  affectifs  et  des 
tendances  affectives.  La  sensibilité  est  tout  ensemble  apti- 
tude à jouir  et  à souffrir  et  aptitude  à désirer.  Il  conviendra 
donc  de  considérer  successivement  ces  deux  faces  du  pro- 
blème. 

A ne  considérer  tout  d’abord  que  l’affectivité,  la  dispo- 
sition à ressentir  le  plaisir  ou  la  peine,  il  est  évident  qu’elle 
est  inégalement  vive  chez  les  différentes  personnes. 

L’intensité  d’une  sensation  pénible  ou  agréable  très 
simple  dépend  d’abord  en  partie  de  la  nature  propre  et  de 
la  puissance  de  l’excitant  externe  ou  interne;  mais  elle  tient 
aussi  à une  foule  d’autres  conditions  particulières  dont  la 
synthèse  est  fort  complexe  et  variable  : état  des  organes, 
activité  de  la  nutrition  cellulaire,  anémie  ou  hyperémie, 
état  des  nerfs,  tonicité  des  centres  sensitifs,  etc.  ; et  encore, 
état  antérieur  de  la  sensibilité,  contraste,  disposition  de 
l’imagination,  etc.  De  même  qu’il  y a des  substances  anes- 
thésiques et  d’autres  qu’on  pourrait  appeler  hyperesthé- 
siques, il  y a un  certain  ensemble  de  circonstances  d’ordre 
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physiologique  et  psychologique  qui  abaissent  ou  élèvent 
le  ton  de  notre  sensibilité.  Or  le  tempérament  physique  et 
psychique  de  chaque  individu  constitue  un  systèrne  de  con- 
ditions normales  et  relativement  stables  qui  le  prédisposent 
à éprouver,  avec  plus  ou  moins  de  force,  sensations,  senti- 
ments, émotions.  S’il  est  vrai,  en  effet,  que  le  plaisir  et  la 
douleur  résultent  d’une  certaine  proportion  ou  disproportion 
entre  la  quantité  d’énergie  nerveuse  disponible  et  la  quan- 
tité d’énergie  nerveuse  dégagée,  si  en  un  mot  le  plaisir  est  la 
conscience  d’un  accroissement  de  l’activité  vitale,  si  la  dou- 
leur se  résout  dans  la  conscience  d’une  dépression,  d’un 
épuisement,  on  conçoit  facilement  que  leur  intensité  dépende 
dans  une  très  large  mesure  de  ce  qu’on  pourrait  appeler 
((  l’état  dynamique  » du  sujet.  L’apathie,  l’indifférence 
grâce  à laquelle  tout  semble  glisser  sur  certaines  gens,  ou 
au  contraire  cette  irritabilité  suraiguë  qui  fait  que  d’autres 
sont  blessés  jusqu’au  sang,  tiennent  donc  au  fond  même  de 
notre  nature.  On  pourrait  dire  qu’il  est  des  hommes  qui  sont 
naturellement  hyperesthésiés,  d’autres  normalement  anes- 
thésiés ou  mieux  hypo-esthésiés.  Les  cas  pathologiques  nous 
montrent  avec  un  relief  saisissant  ce  qui  dans  la  vie  ordinaire 
ne  se  manifeste  que  par  des  différences  moins  fortement 
accusées.  Les  aliénistes  ont  souvent  noté  ce  phénomène 
remarquable  de  la  disparition  presque  totale  de  la  sensibilité 
à la  fois  organique  et  morale  qu’on  rencontre  dans  la  chorée, 
dans  la  névropathie  cérébro-cardiaque,  dans  la  lypémanie, 
la  mélancolie  stupide,  et  dont  la  stupeur  épileptique  nous 
offre  un  cas  extrême,  (c  Mon  existence,  disait  un  malade 
d’Esquirol,  est  incomplète;  les  fonctions,  les  actes  de  la  vie 
ordinaire  me  sont  restés  ; mais  dans  chacun  d’eux  il  manque 
quelque  chose,  à savoir  la  sensation  qui  leur  est  propre  et 
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la  joie  qui  leur  succède...  Chacun  de  mes  sens,  chaque  partie 
de  moi-même  est  pour  ainsi  dire  séparée  de  moi  et  ne  peut 
plus  me  procurer  une  sensation.  » a Les  malades,  écrit  Falret, 
sont  devenus  insensibles  à tout,  la  mort  même  des  personnes 
qui  leur  étaient  chères  les  laisserait  absolument  froids  et 
indifférents.  » M.  Ch.  Féré  dans  l’ouvrage  considérable 
qu’il  a consacré  à la  a Pathologie  des  émotions  » a heureu- 
sement décrit  cette  apathie  morbide  consistant  dans  une 
sorte  d’inertie  morale  que  rien  ne  peut  vaincre,  dans  une 
incapacité  radicale  d’être  ému.  — D’autre  part,  dans  certaines 
névropathies,  l’hystérie,  la  neurasthénie,  la  mélancolie 
agitée,  se  manifeste  une  suracuité  extraordinaire  de  la  sensi- 
bilité sensorielle  et  morale:  l’odeur  d’une  fleur,  le  froisse- 
ment d’une  étoffe  de  soie,  amènent  des  évanouissements, 
des  crises  de  nerfs.  L’émotivité  morbide  diffuse  consiste  en 
une  disposition  permanente  à ressentir  des  émotions  dont  la 
violence,  la  fréquence,  la  durée  sont  sans  proportion  aucune 
avec  leurs  causes.  Toujours  vibrant,  d’une  extraordinaire 
irritabilité  morale,  passant  sans  raison  de  l’enthousiasme  le 
plus  exubérant  à la  terreur  la  plus  accablante,  de  la  joie  la 
plus  vive  à la  tristesse  la  plus  profonde,  de  l’amour  à la 
haine,  de  la  tendresse  à la  colère,  voilà  le  malade.  « Les 
sujets  affaiblis,  les  dégénérés,  les  névropathes  sont  plus 
soumis  que  d’autres  aux  effets  dynamogènes  ou  épuisants 
des  excitations  du  dehors;  ils  sont  sans  cesse  en  état  d’équi- 
libre instable,  ressemblant  à une  balance  folle  qu’un  simple 
attouchement  fait  dévier  dans  un  sens  ou  dans  l’autre.  » 
(Féré,  Sensation  et  mouvement^  p.  132). 

Maintenant,  qu’on  atténue,  qu’on  nivèle  en  quelque  sorte 
toutes  ces  manifestations  caractérisées  par  leur  exagération 
même,  et  l’on  verra  que  néanmoins  dans  l’humanité  nor- 
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male,  qui  oscille  en  quelque  sorte  entre  l’insensibilité 
presque  absolue  de  certains  déments  et  l’hyperesthésie  des 
névropathes,  il  y a place  pour  des  diflPérences  considérables. 
Que  l’on  considère,  par  exemple,  la  différence  qu’il  y a 
entre  la  sensibilité  olfactive  ou  auditive  d’un  paysan  nor- 
mand et  celle  d’Urquiza  qui  s’évanouissait  de  volupté  en 
respirant  l’odeur  d’une  rose,  ou  de  J.  de  Concourt  qui,  dit 
son  frère,  ((  souffrait  du  bruit  comme  d’un  brutal  attouche- 
ment physique  » ; que  l’on  compare,  à un  point  de  vue  plus 
spécial,  le  plaisir  calme  d’un  amateur  en  présence  d’un 
beau  tableau  et  l’émotion  du  peintre  Francia  mourant  de 
bonheur  à la  vue  d’une  toile  de  Raphaël  ; que  l’on  rapproche 
la  froideur  de  Fontenelle  de  l’extraordinaire  sensibilité  de 
Diderot  s’enflammant,  s’enthousiasmant  à tout  propos  et 
hors  de  propos. 

A une  extrémité  donc  nous  rencontrons  les  gens  qui 
grâce  à une  sorte  d’inertie,  d’ataraxie  innée  résistent  à 
toutes  les  excitations,  demeurent  indifférents,  impassibles, 
sur  qui  s’émoussent  tous  les  aiguillons,  qui  semblent  passer 
dans  la  vie  sans  offrir  de  prise  aux  choses,  aux  événements 
et  aux  hommes.  A l’extrémité- opposée  ceux  qui  ressentent 
toutes  les  impressions  avec  une  étonnante  intensité,  qui 
tressaillent  de  plaisir  et  de  peine  jusque  dans  la  moelle  de 
leurs  os,  chez  qui  la  joie  et  la  douleur  s’exaspèrent  jusqu’au 
délire,  dont  les  nerfs  vibrent  à tous  les  vents  de  l’horizon 
et  vibrent  à se  briser.  Entre  ces  deux  limites  une  infinité  de 
degrés. 

111.  — Au  surplus  ces  variétés  ne  résultent  pas  seulement 
d’une  différence  dans  la  quantité,  si  l’on  peut  dire,  mais 
aussi  de  la  diversité  des  modes  d’exercice  de  la  sensibilité. 
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La  sensibilité  peut  en  effet  différer  d’une  personne  à 
l’autre  par  la  rapidité  ou  la  lenteur  avec  laquelle  elle  entre 
en  branle.  — On  sait  que  le  temps  de  perception,  toutes 
circonstances  égales  d’ailleurs,  varie  avec  les  individus  : on 
pourrait  dire  aussi  qu’il  y a un  temps  de  sensibilité.  Les  états 
affectifs,  comme  tels,  plaisir  ou  douleur,  ne  naissent  pas  tout 
d’un  coup  ; le  processus  psychique  total  décrit  une  courbe 
au  début  de  laquelle  il  y a bien  conscience  de  la  modifi- 
cation, mais  comme  n’étant  pas  encore  revêtue  de  son  « ton 
de  sentiment  »,  selon  l’expression  de  Wundt;  ce  n’est  qu’à 
une  certaine  hauteur  qu’apparaît  la  douleur  par  exemple. 
C’est  ce  qu’a  notamment  établi  expérimentalement  M.  Ch. 
Richet  dans  ses  « Etudes  cliniques  sur  la  sensibilité  ».  11  y 
a un  seuil  de  la  sensibilité  physique,  comme  il  y a un  seuil 
de  la  conscience,  et  il  est  plus  ou  moins  rapidement  franchi. 
Cela  est  vrai  aussi  et  surtout  peut-être  de  la  sensibilité 
morale.  Les  sentiments,  les  émotions  nous  envahissent 
plus  ou  moins  brusquement.  Remarquons,  par  exemple,  les 
différences  que  présente  chez  deux  personnes  l’apparition 
d’une  émotion  très  générale  comme  la  peur  ou  la  colère. 
Chez  l’une  le  moindre  bruit  subit,  la  moindre  parole  bles- 
sante provoquent  instantanément  un  tressaillement,  un  bat- 
tement de  cœur  violent,  un  accès  d’emportement  ; chez 
l’autre  l’émotion  est  si  tardive  que  certains  hommes  n’ont 
guère  que  des  peurs  ou  des  colères  rétrospectives.  Chacun 
de  nous  peut  être  comparé  à une  poudre  qui  non  seulement 
a un  pouvoir  explosif  différent  mais  qui  encore  est  à confla- 
gration plus  lente  ou  plus  subite. 

Maintenant  cette  vivacité  est-elle  liée  par  un  rapport 
constant  à l’intensité,  et  quel  est  ce  rapport  ? Je  ne  saurais 
pour  ma  part  accepter  sans  les  plus  expresses  réserves  l’opi- 
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nion  de  Bain  qui  voit  dans  le  temps  que  met  un  état  affectif 
à atteindre  son  maximum  « le  signe  du  degré  de  force  qu’il 
a a.cquis  ».  En  fait  nous  pouvons  fréquemment  constater  en 
nous-mêmes  qu’une  émotion  peut  éclater  tout  à coup  avec 
une  extrême  intensité,  et  qu’inversement  elle  peut  se  déve- 
lopper avec  lenteur  et  demeurer  médiocre.  On  pourrait 
même  montrer  que  la  loi  de  relativité,  dont  Bain  a si  juste- 
ment signalé  l’importance  dans  la  sensibilité , doit  donner 
naissance  à un  effet  précisément  contraire  à celui  qu’il 
signale.  Car  la  brusque  modification  de  la  conscience,  l’in- 
vasion instantanée  d’un  état  nouveau  doit  provoquer  une 
recrudescence  dans  l’intensité  du  phénomène  affectif.  — 
Bien  entendu  il  s’agit  ici  non  pas  du  mode  d’action  de  l’ex- 
citant, mais  de  la  capacité  d’ébranlement  du  sujet;  il  ne 
s’agit  pas  non  plus  de  l’ardeur  de  la  passion  (car  il  y a des 
gens  qui  s’enflamment  lentement  et  en  arrivent  à brûler 
avec  une  violence  inouïe),  mais  de  l’intensité  que  présente 
un  état  affectif.  Or  ici  la  loi  nous  semble  être  que  la  vivacité 
s’unit  h l’intensité:  l’instabilité  nerveuse  du  sujet  étant  la 
cause  commune  de  ces  deux  effets  concordants.  La  décharge 
nerveuse  qui  termine  toute  excitation  est  d’autant  plus 
brusque  que  le  sujet  possède  une  vibratilité  plus  accusée. 
Les  hyperesthésiés  dont  la  sensibilité  est  suraiguë  sont 
ceux  aussi  chez  qui  elle  est  plus  subite,  plus  instantanée. 

Aussi  bien  ne  faut-il  pas  confondre  la  rapidité  ou  la  len- 
teur avec  lesquelles  un  état  affectif  nous  envahit,  et  sa  fuga- 
cité ou  sa  durée.  Ce  caractère  éphémère  ou  persistant  des 
phénomènes  sensibles  constitue  un  facteur  nouveau  de  capi- 
tale importance.  Il  suffît  d’avoir  aperçu  des  enfants  pour 
avoir  remarqué  que  leur  impressionnabilité  est  vive  mais 
singulièrement  mobile  et  fugitive.  Ils  passent  presque  sans 


32 


LES  ÉLÉMENTS  DU  CARACTÈRE. 


transition  du  rire  aux  larmes,  oubliant  instantanément  leurs 
joies  ou  leurs  tristesses  d’il  y a un  instant  pour  se  livrer  tout 
entiers  au  sentiment  présent.  Je  ne  parle  bien  entendu  que 
du  earactère  le  plus  général  de  la  sensibilité  enfantine,  car 
pour  un  observateur  attentif  que  de  nuances  déjà  dans  des 
enfants  de  deux  à trois  ans.  Il  en  est  chez  qui  la  mobilité  est 
bien  moindre,  de  telle  manière  qu’un  chagrin  les  rendra 
tristes  pour  plusieurs  heures  et  voilera  de  mélancolie  leur 
sourire  et  leur  joie.  Avec  l’âge,  bien  qu’en  somme  un  certain 
tassement  se  produise,  les  divergences  individuelles  s’accen- 
tueront. Et  ce  caractère  d’instabilité  ou  de  permanence  des 
attitudes  de  la  sensibilité  aura  des  conséquences  fort  inté- 
ressantes. 

Sans  aucun  doute  un  état  affectif  peut  être  passager  à la 
fois  et  d’une  certaine  intensité.  Mais  dans  un  homme  chez 
qui  les  sentiments,  les  émotions,  passent  rapidement,  la  sen- 
sibilité revêt  une  apparence  caractéristique.  Elle  demeure 
plus  superficielle  en  quelque  sorte,  car  les  sentiments  n’ont 
pas  le  temps  de  pénétrer  toute  la  substance  de  l’âme,  de  s’y 
établir  à demeure,  d’intéresser  un  plus  grand  nombre  de 
tendances;  ils  sont  ainsi  supplantés  aisément  par  d’autres 
et  ne  laissent  presque  rien  subsister  d’eux-mêmes.  L’individu 
vit  en  quelque  sorte  dans  le  présent  et  son  passé  sentimental 
semble  à chaque  instant  aboli.  La  sensibilité,  après  une  oscil- 
lation même  forte,  reprend  vite  son  équilibre  et  redevient 
susceptible  d’être  impressionnée  à nouveau  d’une  manière 
toute  différente.  Il  y a là  comme  une  sorte  d’élasticité  propre 
de  la  sensibilité  qui  la  replace  après  chaque  ébranlement 
dans  un  nouvel  état  de  fraîcheur  et  de  naïveté.  Chaque 
émotion,  chaque  sentiment  vaut  ce  qu’il  vaut  et  ce  qu’il  dure. 
11  est  d’autres  personnes  au  contraire  chez  qui  une  émotion. 
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une  douleur,  s’installent  à demeure  : le  système  nerveux  est 
ébranlé  pour  un  temps  considérable;  leur  sensibilité  est 
comme  une  cloche  d’un  métal  rare  qui  vibre  longtemps 
encore  après  le  choc  qu’elle  a reçu.  Cela  tient,  dit  Bain,  à 
ce  qu’on  peut  appeler  a la  force  de  rétentivité  propre  du 
système  nerveux  ».  Il  en  résulte  que  l’état  affectif  acquiert 
une  intensité  plus  grande,  car  ce  retentissement  pénible 
consécutif  à la  douleur  la  constitue  en  grande  partie,  et  on 
a pu  dire  que  la  douleur  c’est  presque  seulement  le  souvenir 
de  la  douleur.  Il  en  résulte  surtout  ce  fait  capital  que  l’im- 
pression morale  tend  à devenir  une  habitude  de  sentiment, 
qu’elle  colore  de  sa  nuance  propre  un  long  cortège  d’états 
simultanés  ou  postérieurs,  que  l’individu  revit  ses  émotions 
antérieures  et,  par  une  sorte  de  rumination  psychique,  leur 
confère  une  existence  nouvelle,  une  force  supérieure,  une 
orientation  permanente  et  définie. 

IV.  — Ici  nous  touchons  à un  point  essentiel.  Ce  prolon- 
gement des  impressions  sensibles,  leur  répercussion  dans 
toute  la  conscience  qui  leur  permet  d’évoquer  et  de  susciter 
sympathiquement  une  masse  plus  ou  moins  considérable 
d’états  affectifs  qui  sommeillaient  en  quelque  sorte,  voilà  ce 
qui  constitue  l’émotivité.  L’émotivité  n’est  pas  en  effet  la 
même  chose  que  ce  qu’on  pourrait  appeler  l’excitabilité.  Par 
excitabilité,  j’entends  proprement  l’aptitude  à être  agréa- 
blement ou  péniblement  affecté  par  une  excitation  d’ordre 
sensoriel  ou  moral.  L’émotivité  est  liée  à coup  sûr  à l’im- 
pressionnabilité morale,  mais  elle  s’en  distingue  : un  senti- 
ment vif  n’est  pas  une  émotion.  Il  n’est  donc  pas  inopportun 
de  préciser  le  sens  de  ce  mot.  Essayons  d’analyser  une 
émotion  nettement  caractérisée.  Voici  un  exemple  emprunté 
Malapert.  3 


3.4 


LES  ÉLÉMENTS  DU  CARACTÈRE. 


par  Le  D*"  Letourneau  aux  mémoires  de  M.  Monnier  (du 
Jura)  : « Rouget  de  l’Isle  racontait  à M.  Monnier  qu’après 
un  dîner  chez  le  maire  de  Strasbourg,  Dietrich,  celui-là 
exprima  le  regret  qu’il  n’y  eût  pas  un  chant  de  guerre  na- 
tional au  lieu  de  la  « Carmagnole  » et  du  « Ça  ira  )>.  Puis 
il  engagea  le  jeune  sous-lieutenant  à en  composer  un.  — 
Peu  après  Rouget  de  l’Isle  se  retire  discrètement  chez  lui, 
y prend  son  violon,  et,  continue  M.  Monnier  d’après  Rouget 
lui-même,  il  trouve  dans  ses  premiers  coups  d’archet  les 
notes  inspirées  et  inspiratrices  qu’on  attendait  de  lui.  « Les 
paroles,  me  disait-il,  venaient  avec  l’air,  l’air  avec  les  paroles. 
Mon  émotion  était  à son  comble,  mes  cheveux  se  hérissaient. 
J’étais  agité  d’une  fièvre  ardente,  puis  une  sueur  abondante 
ruisselait  de  mon  corps,  puis  je  m’attendrissais  et  des  larmes 
me  coupaient  la  voix.  » (Letourneau,  Physiol.  des  Passions, 
p.  77.)  De  quoi  est  constituée  une  telle  émotion^?  Nous  y 
pouvons  distinguer  tout  d’abord  une  impression  morale  vive 
(un  sentiment  patriotique  et  esthétique),  — puis  la  diffusion 
de  cette  impression  excitant  une  masse  plus  ou  moins  con- 
sidérable d’autres  sentiments,  tendances,  souvenirs,  images, 

1.  Ce  problème  de  la  nature  de  l’émolion  est  un  des  plus  obscurs  de  la 
théorie  de  la  sensibilité.  Jusqu’à  Kant  l’émotion  n’est  pas  distinguée  de  la 
passion.  Kant  fait  bien  entrer  encore  l’émotion  dans  la  faculté  appétitive, 
mais  il  la  définit  un  sentiment  violent  qui  supprime  la  réflexion.  Schopen- 
hauer  y voit  une  sorte  d’accès  passionnel  passager  et  soudain.  Bain  étend  le 
mot  à tous  les  états  affectifs.  — Herbart  insiste  surtout  sur  le  trouble  des 
représentations  qui  l’accompagne  et  la  produit  même  ; l’émotion  pour  lui  est 
une  altération  de  la  vie  affective  provoquée  par  une  modification  du  cours  des 
représentations.  Tout  récemment  enfin,  W.  James  et  le  D*"  Lange  ont  soutenu 
que  l’émotion  n’est  rien  autre  chose  que  la  conscience  que  nous  prenons  des 
troubles  viscéraux  et  vaso-moteurs  que  l’on  considère  généralement  comme 
des  effets  ou  des  accompagnements  de  l’émotion  elle-même.  Nous  n’avons 
pas  ici  à discuter  ces  théories  ; nous  n’en  retiendrons  que  ce  qui  est  essentiel 
à notre  sujet. 
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idées,  — enfin  une  série  de  réactions  physiologiques  (accé- 
lération ou  ralentissement  du  rythme  de  la  circulation  et  de 
la  respiration,  troubles  viscéraux,  sécrétion  plus  active  des 
glandes  sudoripares,  lacrymales,  etc.)  qui  retentissent  dans 
la  conscience  et  achèvent  de  donner  à Témotion  sa  caracté- 
ristic[Lie  propre.  Avec  Spencer  et  Wundt,  nous  estimons  que 
l’émotion  est  essentiellement  constituée  par  la  réunion  de 
ces  trois  ordres  de  faits'.  Si  l’émotion  n’est  pas  créée  par  un 
simple  changement  dans  le  cours  des  représentations,  comme 
le  veut  Herbart,  si  elle  n’est  pas  non  plus  créée  par  les 
troubles  viscéraux,  du  moins  elle  est  en  partie  le  résultat 
d’une  réaction  de  ce  trouble  des  représentations  contre  le 
sentiment,  et  elle  est  « entretenue  et  fortifiée  »,  comme  disait 
déjà  Descartes,  par  les  modifications  physiologiques  des- 
quelles elle  tient  en  partie  son  intensité.  L’émotion  est  d’au- 
tant plus  forte  et  caractérisée  qu’elle  enveloppe  un  plus 
grand  nombre  d’états  affectifs  et  idéaux  de  tout  ordre, 
fondus  et  agglutinés.  L’émotion  vit  et  se  développe  grâce 
à la  foule  des  impressions  réviviscentes  et  des  sensations 
organiques  qu’elle  évoque  par  une  sorte  d’induction  psy- 
chique, grâce  à cet  ébranlement  qui  se  diffuse  en  tout  sens, 
à ce  ((  retentissement  sympathique  qu’elle  opère  sur  les 
réseaux  sensitifs  de  notre  personnalité  intime  ». 

Plusieurs  conséquences  en  résultent.  D’abord  l’émotivité 
est  une  prédisposition  à la  fois  psychologique  et  physiolo- 
gique, véritablement  individuelle  et  native.  Elle  tient  à l’ex- 
citabilité propre  des  diverses  tendances  sensibles,  à leur 
multiplicité,  à la  présence  d’un  riche  fonds  de  sentiments 
toujours  prêts  à surgir,  aspirant  confusément  à la  vie,  à une 
vie  intense  et  surtout  à une  vie  collective,  c’est-à-dire  aptes 
à participer  synergiquement  à l’excitation  de  chacune  et  à 
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se  répercuter  dans  tout  l’organisme.  Elle  tient  à l’instabilité 
du  système  sensitif  toujours  disposé  à se  décharger.  Et  cette 
sorte  d’écho  multiplicateur  renforce  chaque  phénomène 
affectif,  le  transforme  en  un  trouble  plus  profond  et  plus 
durable.  Il  est,  comme  le  remarque  finement  Bain,  des 
plaisirs  dont  nous  ne  jouirions  pas  pleinement  s’ils  se  pré- 
sentaient isolément  et  si  nous  étions  de  sang-froid.  Il  est  de 
même  des  douleurs  qui  sont  « dans  notre  âme  comme  une 
maladie  mortelle  qui  ronge  tout  le  reste  ».  Cette  aptitude  à 
être  profondément  et  fréquemment  ému,  on  ne  la  crée  ni 
ne  la  supprime  entièrement.  C’est  en  vain  qu’une  nature 
émotionnelle  froide  voudrait  se  donner  ce  frisson  mystérieux 
qui  vous  étreint  le  cœur  ; c’est  en  vain  aussi  qu’on  essaie- 
rait de  l’anéantir.  On  peut  lutter  contre  son  émotivité,  en 
modérer  les  manifestations,  en  enrayer  les  effets  ; on  peut 
aviver  la  sensibilité  qu’on  trouve  en  soi  ; mais  comme  la 
grâce,  l’émotivité  est  un  don,  elle  a ses  élus  et  ses  réprouvés. 
Quand  elle  est  exaltée  chez  un  individu,  elle  imprime  à sa 
nature  psychologique  un  cachet  singulièrement  original  et 
presque  indélébile.  Il  existe  un  caractère,  ou  tout  au  moins 
un  tempérament  émotionnel. 

De  plus,  comme  elle  est  un  trouble  vital,  elle  est  essen- 
tiellement douloureuse  et  prédispose  à la  tristesse.  Mais 
c’est  là  une  considération  d’un  nouvel  ordre  et  qui  mérite 
d’être  développée  h part. 

V.  — La  sensibilité  humaine  oscille  entre  deux  pôles  : 
plaisir  et  douleur.  Mais  parmi  les  hommes,  les  uns  sont 
tellement  organisés  qu’ils  se  trouvent  comme  par  une  grâce 
prévenante  inclinés  vers  le  plaisir  ; d’autres  le  sont  vers  la 
douleur.  Comme  ces  cristaux  qui  font  dévier  en  un  certain 
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sens  le  plan  de  polarisation  de  la  lumière,  ainsi  notre  nature 
sensible  est  un  milieu  au  travers  duquel  les  événements,  en 
passant,  s’imprègnent,  se  colorent  d’une  teinte  particulière. 
C’est  moins  la  piqûre  qui  importe  que  la  sensibilité  qu’elle 
atteint.  C’est  en  nous  que  se  trouve  la  source  profonde  de  la 
joie  ou  de  la  tristesse. 

Voici  d’abord  de  certaines  natures  indifférentes,  en  quelque 
sorte  immuables,  ignorant  également  les  oscillations  vio- 
lentes vers  l’un  ou  l’autre  pôle,  incapables  tout  à la  fois  des 
douleurs  qui  vont  à l’agonie,  des  joies  qui  vont  à l’extase. 
Elles  sont,  s’il  était  permis  de  créer  ce  barbarisme,  inju- 
riantes aussi  bien  indolentes . Elles  sont  — à ce  point  de  vue 

spécial — moyennes,  médiocres,  ternes.  C’est  la  santé,  mais 
qui  s’ignore,  sans  plénitude  et  sans  élan,  presque  simplement 
l’absence  de  maladie.  Nous  les  connaissons  : ce  sont  les  apa- 
thiques. Les  faut-il  plaindre  ou  envier?  On  hésite  à répondre. 

En  voici  d’autres,  franchement  heureuses,  qui,  au  milieu 
de  toutes  les  vicissitudes,  excellent  à reprendre  leur  équi- 
libre, qu’un  certain  ressort  interne,  une  faculté  de  rebon- 
dissement protègent  contre  les  douleurs  farouches,  les  abat- 
tements prolongés.  De  sensibilité  vive  mais  assez  passagère, 
un  tempérament  suffisamment  énergique,  une  certaine 
sécurité  vitale  leur  conservent  la  bonne  humeur  et  la  gaîté, 
les  prémunissent  contre  les  défaillances  de  la  douleur,  leur 
garantissent  une  jeunesse  durable,  une  allégresse,  une  légè- 
reté d’âme  rarement  altérées.  Optimistes  de  naissance, 
sortes  de  Roger  Bontemps  prenant  toujours,  comme  on  dit, 
l’existence  par  sa  face  souriante  et  ensoleillée,  cherchant 
et  trouvant  le  plaisir,  ils  savourent  la  joie  de  vivre,  et  pour 
eux  certaines  secousses  ne  sont  que  l’occasion  d’une  conva- 
lescence plus  douce  qu’une  santé  trop  monotone. 
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Enfin  on  rencontre  des  hommes  qui  sont  perpétuellement 
froissés  dans  leur  corps,  dans  leur  esprit  et  dans  leur  cœur  ; 
« la  peau  de  leur  âme  » est  trop  tendre  ; ils  sont  fermés  à 
la  joie,  meurtris,  endoloris  dans  toute  leur  substance,  et 
d’autant  plus  que  dans  un  pareil  état  général  toute  petite 
peine  s’amplifie  d’elle-même  et  s’exacerbe.  Tel  ce  Flaubert 
qui  se  comparait  à un  écorché,  dans  la  nature  duquel  il  y 
avait  « une  sorte  d’impossibilité  au  bonheur  »,  et  qui  disait 
de  lui-même  : a Je  ne  suis  pas  fait  pour  jouir  ; il  ne  faut  pas 
prendre  cette  phrase  dans  un  sens  terre  à terre,  mais  en 
sentir  l’intensité  métaphysique  ».  Ceux-là,  au  lieu  de  se 
laisser  aller  facilement  au  bonheur  et  de  le  considérer  vo- 
lontiers comme  une  dette  de  la  nature,  ne  l’accueillent 
qu’avec  inquiétude,  y voient  comme  une  menace,  un  présent 
suspect  qu’on  n’accepte  .pas  sans  réserve  et  sans  crainte. 
En  présence  du  malheur,  au  lieu  de  se  relever,  de  le  secouer, 
de  s’en  délivrer  en  le  croyant  et  le  voulant  éphémère,  ils 
s’y  abandonnent,  s’y  plongent,  s’y  ensevelissent,  victimes 
passives  sinon  résignées  et  demeurent  sans  courage  et  sans 
espérance.  Heureux  quand  ils  ne  s’ingénient  pas  à aviver 
leurs  blessures  en  les  sondant.  Ce  sont  des  pessimistes-nés, 
qui  excellent  à distiller  l’amertume  que  recèlent  les  choses, 
ceux  dont 

« Les  essaims  de  noires  abeilles 

« jN’ont  butiné  que  les  cyprès.  » 

Ce  sont  en  général  les  natures  franchement  émotionnelles 
qui  sont  ainsi  des  natures  douloureuses.  Les  émotions  les 
plus  nettement  caractérisées  sont  en  effet  les  émotions  as- 
théniques : être  ému  c’est  presque  toujours  être  péniblement 
affecté.  Cela  est  tout  simple  après  tout,  puisque  l’émotion 
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s’accompagne  toujours  de  désordres  organiques  qui  sont 
d’ordre  maladif,  d’un  trouble  de  l’harmonie  vitale  qui  est 
un  signe  de  sa  diminution  d’énergie,  de  sa  dépression. 
L’émotivité  et  la  tristesse  se  développent  également  sur  un 
fond  d’impuissance  et  d’épuisement. 

Toutefois,  parmi  les  émotions  asthéniques,  il  y a lieu 
d’établir  une  division.  Lasserre  [Su?'  la  douleur'  dans  les 
passions  tj'istes)  distinguait  déjà  (et  M.  Féré  accepte  cette 
classification)  (V.  La  Pathologie  des  Emotions)  deux  espèces 
de  douleurs  morales  : 1°  les  douleurs  morales  dépressives, 
sans  réaction  (crainte,  peur,  chagrin,  anxiété,  mélanco- 
lie, etc.)  ; 2°  les  douleurs  explosives,  avec  réaction  violente 
mais  désordonnée  (colère,  haine,  horreur,  désespoir,  etc.). 
Dans  les  deux  cas  d’ailleurs,  c’est  la  faiblesse  qui  domine, 
la  dépression  physique  et  psychique  ; c’est  elle  qui  explique 
en  dernière  analyse  l’abattement  et  l’irritabilité,  qui  sont 
les  deux  effets,  la  double  manifestation  d’une  même  cause 
profonde  : l’instabilité  psychique  avec  prédisposition  à la 
souffrance.  C’est  ainsi  que  les  aliénistes  distinguent  ces  deux 
formes  de  la  mélancolie  : mélancolie  dépressive  (avec  tris- 
tesse résignée)  et  mélancolie  agitée  (avec  crises  de  déses- 
poir, de  violence,  impulsions  homicide  ou  suicide).  La 
douleur  sous  toutes  ses  formes  est  déprimante  ; mais  il  y a 
des  douleurs  aiguës  qui  provoquent  une  exaltation  passa- 
gère et  spasmodique;  Toutefois,  si  l’on  tient  compte  de  la 
fin  comme  du  commencement,  on  s’apercevra  que  le  résultat 
dernier  est  toujours  une  décroissance  des  énergies  vitales. 
C’est  pourquoi  la  colère,  par  exemple,  n’est  qu’en  appa- 
rence une  émotion  sthénique  : l’exaltation  y est  temporaire, 
ne  constitue  qu’un  phénomène  secondaire,  consistant  en  des 
phases  discordantes  de  surexcitation  et  de  prostration  et 
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s’achevant  toujours  par  un  épuisement  d’autant  plus  profond 
et  durable  que  la  stimulation  a été  plus  violente  et  plus 
subite.  L’émotivité  se  présente  donc,  en  dernière  analyse, 
sous  deux  aspects  essentiels  : dans  un  cas,  il  y a affaissement 
généralisé,  abattement,  mélancolie,  tristesse,  résignation, 
avec  je  ne  sais  quoi  de  frissonnant  et  d’effacé,  une  certaine 
douceur  affligée  ; dans  l’autre,  l’hyperesthésie  morale  s’ac- 
compagne d’anxiété  et  d’irritabilité,  d’une  susceptibilité 
plus  aggressive,  avec  impulsions  violentes  et  désordonnées, 
accès  brusques  de  colère  et  d’emportement,  instabilité  plus 
remarquable.  Et  si  nous  voulions  désigner  les  personnes 
chez  qui  domine  l’une  ou  l’autre  de  ces  deux  formes,  nous 
appellerions  volontiers  les  premières  des  émotifs-sentimen- 
taux,  les  secondes  des  émotifs-irritables . 

VI.  — La  sensibilité,  avons-nous  dit,  n’est  pas  seulement 
affectivité  ; elle  est  aussi  tendance,  inclination,  désir,  ou 
d’un  mot  amour.  « Pour  désirer,  écrit  M.  Ravaisson,  il  faut 
que  sans  le  savoir  on  se  complaise  et  se  repose  par  avance 
dans  l’objet  de  son  désir  ; qu’on  mette  en  lui  en  quelque 
manière  son  bien  propre  et  sa  félicité  ; qu’on  se  pressente 
en  lui,  qu’on  s’y  sente,  au  fond,  déjà  uni,  et  qu’on  aspire  à 
s’y  réunir  encore  ; c’est-à-dire  que  le  désir  enveloppe  tous 
les  degrés  de  l’amour.  » [Revue  des  Deux-Mondes,  R*"  no- 
vembre 1840.) 

Cette  capacité  de  désirer  et  d’aimer  est  inégalement  ré- 
partie entre  les  hommes,  et  cela  aussi  est  primitif  et  donné; 
cela  se  révèle  dans  l’enfant  et  est  affaire  de  tempérament  et 
d’hérédité.  Il  est  des  enfants  qui  semblent  ne  rien  souhaiter 
avec  ardeur,  ne  tenir  à rien  avec  impétuosité  ; tel  objet  leur 
ferait  plaisir  sans  doute,  mais  ils  s’en  passent  aisément  et 
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se  le  laissent  ôter  de  même.  On  cherche  en  vain  ce  qui 
pourrait  leur  causer  un  de  ces  grands  bonheurs  enfantins 
qu’on  se  rappelle  avec  émotion  bien  des  années  après  : le 
le  désir  chez  eux  est  trop  mou,  trop  languissant,  trop  froid, 
et  comme  énervé.  Il  n’est  pas  rare,  au  contraire,  de  ren- 
contrer des  enfants  qui  tout  jeunes  encore  savent  concentrer 
sur  un  point  toutes  leurs  énergies  appétitives,  qui  ne  voient 
que  l’objet  de  leur  désir,  ne  vivent  que  pour  lui,  s’y  sus- 
pendent tout  entiers  avec  une  singulière  violence,  ne 
s’en  laissent  pas  éloigner  sans  des  crises  de  colère,  des  tré- 
pignements de  rage.  — Cette  atonie  ou  cette  frénésie  du 
désir,  cet  abaissement  ou  cette  exagération  de  l’ardeur,  de 
la  passion,  se  peuvent  accuser  d’une  façon  extrêmement  no- 
table et  cela  encore  contribue  puissamment  à différencier 
la  nature  sensible  des  différents  individus. 

Maintenant,  y a-t-il  certaines  relations  plus  ou  moins 
définies  entre  ces  modes  du  désir  et  les  autres  formes  de 
sensibilité  que  nous  avons  déjà  distinguées  ? — 11  semble 
bien  que  la  faiblesse  de  l’appétition  soit  liée  à une  sorte 
d’engourdissement  corrélatif  de  la  faculté  de  sentir,  qu’en  un 
mot  l’atténuation  du  désir  coïncide  généralement  avec  l’ob- 
nubilation de  l’affectivité.  L’apathie  véritable  est  donc  tout 
à la  fois  mollesse  du  désir  et  faiblesse  des  phénomènes 
affectifs.  Cependant,  il  arrive  parfois  que  l’apathie  puisse 
s’allier  à l’ardeur.  Ce  qui  peut  tenir  à deux  causes  princi- 
pales. Tantôt  les  tendances,  bien  qu’ayant  une  certaine 
force,  manquent  de  sensibilité,  je  veux  dire  qu’elles  ne  sont 
pas  facilement  excitées  ; l’allure  générale  est  donc  calme, 
voire  molle  et  indolente,  mais  si  une  impression  forte  vient 
à agir,  elle  peut  persister  et  après  une  certaine  période  d’in- 
cubation produire  des  impulsions  impétueuses  et  fougueuses. 
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La  lenteur  ici  produit  l’apathie  extérieure  et  commune, 
mais  si  réchauffement  est  lent,  il  peut  aboutir  à une  confla- 
gration violente.  Tantôt  l’apathie  réelle  et  généralisée  laisse 
intacte,  si  l’on  peut  dire,  une  ou  deux  tendances  qui  seules 
demeurent  susceptibles  d^ardeur,  sans  être  toutefois  assez 
puissantes  pour  s’assimiler  toutes  les  autres,  les  faire  entrer 
dans  leur  tourbillon,  les  entraîner  à leur  remorque.  de 
Sévigné,  par  exemple,  fût  en  somme  un  caractère  froid, 
sauf  en  ce  qui  concerne  son  amour  pour  sa  fille.  Mais  cet 
amour  maternel  n’est  pas  chez  elle  exalté  au  point  de  do- 
miner toute  sa  vie,  d’en  faire  quelque  chose  comme  le  type 
féminin  du  « père  Goriot  ».  Il  y a là  apathie  par  pauvreté 
de  points  sensibles. 

Maintenant  si  l’ardeur  suppose  bien  ou  même  produit  une 
impressionnabilité  forte,  intense,  la  réciproque  n’est  pas 
vraie.  L’excitabilité,  l’émotivité,  l’aptitude  à être  ébranlé 
violemment  n’est  pas  nécessairement  complétée  par  l’impé- 
tuosité de  la  passion,  par  cet  élan  puissant  de  l’être  qui  fait 
ou  du  moins  sent  converger  vers  une  fin  définie,  d’une  ma- 
nière plus  ou  moins  complète  et  durable,  toutes  ses  énergies 
appétitives  surexcitées.  La  religiosité  d’un  Fénelon  diffère 
singulièrement  par  exemple  de  la  fougue  mystique  d’une 
sainte  Thérèse,  la  sensibilité  d’un  Racine  ou  même  d’un 
Diderot,  delà  charité  dévorante  d’un  saint  Vincent  de  Paul. 
En  un  mot,  deux  natures  dominées  par  une  sensibilité  très 
vive  peuvent  se  distinguer  profondément  si  l’une  est  de  plus 
caractérisée  par  l’ardeur.  H y a des  émotionnels  proprement 
dits  et  des  passionnés.  Les  premiers  toujours  en  quête  d’é- 
motions ou  du  moins  en  proie  à l’émotion  sont  des  natures 
plus  troublées,  toujours  vibrantes,  mais  d’une  agitation  plus 
intérieure,  inquiets  et  douloureux.  Les  seconds,  plus  vigou- 
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reux,  enflammés,  énergiques,  ardents,  bouillonnants  et  puis- 
sants, aimant  ou  haïssant  sans  mesure,  toujours  prêts  à 
sortir  d’eux-mêmes,  avec  un  besoin  sans  cesse  renaissant 
de  satisfaire  leurs  passions.  Les  premiers  c’est  un  Fox,  un 
Mozart,  un  Millet,  un  Amiel  ; les  seconds  c’est  un  Napoléon, 
un  Danton,  un  J.  Vallès,  un  Lamennais. 

Cette  opposition  entre  la  sensibilité  qui  est  ébranlement, 
réceptivité,  et  celle  qui  est  effort  de  l’être  pour  se  déployer, 
s’élancer  et  s’épandre  peut  rendre  compte  de  certains  traits 
plus  délicats  de  la  physionomie  sensitive  de  chacun.  — 11  y 
a,  par  exemple,  et  cela  dit  pour  fixer  les  idées,  différentes 
sortes  de  bonté.  Une  certaine  bonté  robuste  s’allie  fort  bien 
avec  la  force,  l’impétuosité  même  ; agissante  et  créatrice 
plutôt  que  compatissante  et  pitoyable,  elle  travaille  au  bon- 
heur d’autrui  plus  volontiers  qu’elle  ne  s’attarde  à gémir 
sur  leurs  misères  ; prête  au  sacrifice  plus  qu’aux  larmes, 
elle  semble  parfois  même  cacher  un  fond  de  rudesse  parce 
qu’elle  ne  s’épanche  pas  en  vaines  tendresses.  Par  contre, 
il  y a une  bonté  qui  est  participation  un  peu  stérile  aux 
douleurs  des  autres,  effusion  de  Lame  plutôt  que  grandeur 
d’âme,  pitié  languissante,  « bonté  éparse,  sans  résistance, 
comme  l’engourdissement  d’un  nerf  de  la  volonté,  une 
lacune  dans  l’énergie  ».  S’apitoyer  est  plus  facile  qu’aimer  : 
((  la  pitié,  a-t-on  dit,  est  proche  de  l’amour,  » et  cela  est 
presque  une  contre-vérité.  En  tout  cas,  pour  ne  pas  s’arrêter 
à la  commisération  et  aller  jusqu’à  l’amour  véritable,  à la 
charité  active  qui  fait  sa  joie  du  bonheur  d’un  autre  et  offre 
au  destin  sa  peine  comme  rançon,  il  fiiut  plus  de  chaleur  et 
de  passion  et  pour  ainsi  parler  une  plus  fière  allure  d’âme. 
— De  même  les  émotions  tendres,  comme  l’observe  Bain, 
ont  un  rapport  remarquable  avec  la  faiblesse  : a Elles  fieu- 
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rissent  dans  l’abdication  des  énergies  actives;...  c’est  le 
refuge  après  la  fatigue,  la  consolation  près  du  lit  du  malade, 
l’émotion  des  années  de  déclin.  )>  [Emotions  et  Volonté, 
p.  127.)  C’est  le  cas  pour  la  douceur,  qui  se  manifeste  d’ail- 
leurs sous  mille  formes  aimables,  mais  qui  n’est  souvent 
que  la  grâce  des  faibles.  C’est  le  cas  surtout  pour  cette 
émotion  délicate  faite  de  tendresse,  de  mélancolie  et  de  fai- 
blesse, que  Spencer  et  Bain  ont  ingénieusement  analysée 
sous  le  nom  de  « luxe  de  la  pitié  »,  « volupté  de  la  com- 
passion »,  qui  se  déverse  parfois  sur  soi-même  : tendance 
de  tout  sentiment  à avorter  en  défaillances  de  cœur,  à ne 
devenir  que  des  « nuances  de  maladie  »,  complaisance  à 
noter  ce  qui  manque  ou  froisse  et  déchire,  amère  jouissance 
à contempler  les  plaies  de  son  âme,  « état  singulier  où  il 
semble  que  l’âme  ait  gardé  intacte  la  puissance  de  souffrir 
en  perdant  celle  de  se  donner  » ; et  cela  éclate  h chaque 
page  du  Journal  intime  de  ce  douloureux  et  nostalgique 
Amiel  qu’on  a si  justement  nommé  « un  pessimiste 
tendre  ». 

Mais  revenons  aux  ardents,  aux  passionnés.  Il  faut  en 
effet  ici  tenir  compte  de  la  richesse  de  la  sensibilité  qui 
permet  à certaines  natures  supérieures  de  s’enthousiasmer 
pour  mille  choses,  de  vivre  par  mille  points  à la  fois.  Il  faut 
tenir  compte  surtout  du  degré  d’organisation  et  de  la  subor- 
dination des  passions.  Il  est  des  gens  chez  qui  se  succèdent 
des  désirs  tumultueux  autant  que  fougueux,  qui  se  laissent 
entraîner  h la  dérive,  ballotter  par  des  passions  mobiles, 
souvent  opposées  et  contradictoires  : de  là  une  surabon- 
dance de  mouvements  violents,  une  fièvre  et  une  agitation 
remarquables.  11  en  est  d’autres  au  contraire  chez  qui  le 
contraste  s’atténue;  une  certaine  unification  s’opère  par  suite 
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de  la  domination  incontestée  d’une  passion  unique,  durable, 
centrale,  toute  puissante,  entraînant  toutes  les  autres  ten- 
dances, les  absorbant  ou  du  moins  se  les  assimilant  et  se  les 
subordonnant.  Et  ce  sont  les  passionnés-unifiés , un  Luther 
ou  un  saint  Vincent  de  Paul,  par  opposition  aux passionnés- 
instables  un  Alfieri,  un  Mirabeau. 

VU.  — Si  la  vivacité,  l’excitabilité,  l’impétuosité,  la  per- 
sistance des  tendances  contribuent  singulièrement  à diver- 
sifier les  caractères,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  la  considé- 
ration de  leur  nature,  de  leur  direction,  de  leur  fin  ne  soit 
d’aucune  importance.  Sans  doute  l’ardeur,  la  passion  suf- 
fisent à rapprocher  l’un  de  l’autre  deux  individus  et  per- 
mettent de  les  classer  dans  le  même  genre  ; mais  il  est 
nécessaire  aussi  de  distinguer  des  espèces  d’après  les  carac- 
tères mêmes  de  la  passion.  — Dans  la  description  qu’il 
donne  des  (c  ardents  )>,  M.  B.  Pérez  accumule  les  traits  sui- 
vants : — sensibilité  forte,  mais  avec  tendance  à se  confiner 
dans  la  sphère  des  inclinations  égoïstes;  enthousiasmes 
rares,  préventions  outrées  ; impérieux,  grondeurs  et  mena- 
çants jusque  dans  leurs  tendresses;  vindicatifs  et  égoïstes; 
malveillance  et  combativité.  — Or,  remarque  justement 
M.  Fouillée,  ((  comment,  de  l’ardeur,  déduire  tous  ces  traits 
qui  sont  ceux  de  l’égoïste  ? Ne  peut-on  être  ardent  et  éner- 
gique dans  les  passions  généreuses,  tout  autant  que  dans 
celles  qui  ont  pour  centre  le  moi  haïssable  ? » [Tempérament 
et  Caractère,  p.  18.)  « La  distinction  de  l’égoïsme  et  de  l’al- 
truisme, dit  dans  le  même  sens  M.  Rauh,  aurait  peut-être 
permis  à M.  Ribot  de  marquer  une  division  dans  la  classe 
des  sensitifs- actifs  où  il  fait  entrer  indifféremment  Napoléon 
et  saint  Vincent  de  Paul.  » [Re{>.  de  Métaphys.  et  de  Morale, 


46 


LES  ÉLÉMENTS  DU  CARACTÈRE. 


septembre  1893.)  Bordas-Demoulin  aussi  était  un  ardent,  un 
passionné,  lui  dont  son  historien  Huet  disait  : « Penser 
était  sa  vie,  sa  profession...  Il  n’avait  que  des  passions  gé- 
nérales, la  vérité,  l’humanité.  Dieu.  ))  (Huet,  Histoire  de  la 
vie  et  des  ouvrages  de  Bordas-Demoulin).  Cette  diversité  dans 
la  nature  des  inclinations  et  des  passions  est  bien  faite  pour 
caractériser  en  une  certaine  mesure  notre  individualité  psy- 
chologique. Toutefois  nous  hésitons  à aller  dans  ce  sens 
aussi  loin  que  M.  Paulhan  par  exemple,  qui  compte  presque 
autant  de  types  de  caractères  qu’il  y a de  tendances  sen- 
sibles. Ce  n’est  qu’au  sens  où  La  Bruyère  prend  le  mot  de 
« Caractères  » qu’on  peut  décrire  « le  gourmand  »,  le 
((  glouton  »,  etc.  De  même  il  n’y  a pas  un  caractère  sculp- 
teur, un  caractère  peintre,  musicien  \ etc.,  pas  plus  qu’il  n’y 
a un  caractère  prosateur  et  un  caractère  poète.  Ce  sont  là  des 
diversités  du  talent,  non  du  caractère.  — Ce  qui  importe, 
c’est  qu’il  y a des  caractères  égoïstes,  d’autres  altruistes,  et 
d’autres  que  faute  d’un  mot  meilleur  j’appellerais  intellec- 
tualistes ou  idéalistes.  Les  tendances  supra-sociales  ou 
idéales,  en  effet,  bien  qu’elles  nous  arrachent  en  général  à 
l’égoïsme  vulgaire  et  grossier,  ne  nous  unissent  pas  néces- 
sairement à nos  semblables;  elles  nous  élèvent  au-dessus  de 
nous-mêmes  et  parfois  du  même  coup  au-dessus  de  l’huma- 
nité : l’amour  de  la  vérité  pure,  le  mysticisme  religieux  peu- 
vent fort  bien  se  concilier  avec  une  complète  indifférence 
pour  les  choses  humaines  et  pour  les  hommes.  Il  semble 
donc,  qu’au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  on  peut  résumer 
dans  le  tableau  suivant  les  divisions  essentielles  qu’il  im- 
porte de  noter. 


1.  V.  L.  Arreat,  La  Psychologie  du  peintre. 
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Inférieures  organiques,  sensuelles,  d’ac- 
tivité. 


Supérieures  ou  Ego- Altruistes  izn:  Orgueil, 
ambition,  amour  du  pouvoir. 


Individuelles  =:  Amitié  et  Amour. 


Tendances. 


Altruistes..  ) Familiales. 


f Sociales  ou  Patriotiques. 

f Esthétiques. 

Idéales.  . ! Scientifiques. 

I ^ Religieuses. 

VIII.  — Au  cours  des  analyses  précédentes,  nous  avons 
vu  se  dégager  un  certain  nombre  de  traits  différentiels  per- 
mettant de  caractériser  la  sensibilité  telle  qu’elle  se  mani- 
feste chez  les  hommes,  et  nous  avons  vu  aussi  comment  un 
certain  nombre  de  ces  traits  allant  généralement  ensemble 
contribuaient  à constituer  un  certain  nombre  de  physio- 
nomies assez  tranchées.  Il  est  temps  de  résumer  toutes  ces 
descriptions,  de  classer  les  principaux  types  ainsi  obtenus, 
et  d’indiquer  leurs  variétés  essentielles  s’il  y a lien.  Remar- 
quons d’ailleurs  une  fois  pour  toutes  qu’il  ne  s’agit  que  des 
formes  les  plus  accusées,  des  cas  les  plus  nets,  et  que  la  na- 
ture, qui  se  prête  peu  à des  divisions  rigoureuses,  qui  se 
plie  malaisément  à des  cadres  fixes,  établit  entre  les  êtres  des 
transitions  insensibles  et  une  sorte  d’indiscernable  conti- 
nuité. Néanmoins  nous  croyons  pouvoir  distinguer  quatre 
genres  principaux,  qui  seraient  les  suivants. 

A.  Les  Apathiques;  — gens  à sensibilité  médiocre,  inca- 
pables d’impressions  vives,  fortes  ; froids,  calmes,  indif- 
férents, sans  ardeur  ; égoïstes  naïfs  et  natifs,  moins  par 
calcul  que  par  insensibilité  même  ; point  précisément  mé- 
chants, mais  ni  tendres,  ni  vraiment  bons.  — Cette  classe 
comporterait  les  deux  groupes  suivants  : 
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1®  Les  apathiques  complets  ou  vrais  apathiques,  où  tous 
les  caractères  précédents  seraient  plus  fortement  accusés  ; 

2°  Les  semi-apathiques;  a)  ceux  que  nous  avons  appelés 
les  apathiques  par  pauvreté  de  points  sensibles,  b)  et  ceux 
que  nous  avons  appelés  les  apathiques  par  lenteur  ; 

B.  Les  Sensitifs;  — de  sensibilité  vive,  généralement 
mobile,  passagère  et  par  conséquent  assez  superficielle, 
tournés  vers  le  plaisir,  de  bonne  humeur,  enjoués,  expansifs, 
bons  vivants,  généralement  bienveillants  précisément  parce 
qu’ils  sont  naturellement  optimistes. 

G.  Les  Emotifs;  — sensibilité  profonde,  où  les  états  af- 
fectifs, par  leur  persistance,  leur  retentissement  prolongé, 
font  vibrer  l’être  tout  entier,  troublent  l’âme  jusque  dans 
ses  plus  intimes  replis  ; prédisposés  aux  émotions  dépri- 
mantes, à la  tristesse. 

Ici  encore  deux  variétés  principales  : 

V Les  émotifs-sentimentaux  : sensibilité  plus  délicate, 
plus  repliée  sur  elle-même;  mélancoliques  et  tendres,  ayant 
besoin  d’aimer  et  d’être  aimés  et  par  peur  des  froissements 
n’osant  donner  libre  essor  à leurs  sentiments  ; timides  ; 
affectueux,  altruistes,  mais  d’une  sympathie  plutôt  passive 
et  douloureuse  ; 

2°  Les  émotifs-irritables,  plus  agités,  plus  incohérents, 
passant  brusquement  d’une  émotion  à une  autre,  plus  in- 
quiets, plus  anxieux,  capables  de  sympathies  et  d’anti- 
pathies aussi  vives  et  exclusives  que  changeantes  ; enthou- 
siasmes et  emballements  multiples  et  passagers,  surexci- 
tation et  abattement  ; irritables,  contredisants,  volontiers 
aggressifs  et  même  malveillants,  portés  h la  colère,  aux  pa- 
roxysmes courts  d’emportement  et  même  de  violence. 

D.  Les  Passionnés;  — sensibilité  très  vive  encore,  mais 
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caractérisée  par  l’ardeur,  la  fougue,  la  puissance  du  désir, 
l’impétuosité  des  amours  et  des  haines. 

Ils  se  subdiviseraient,  comme  nous  l’avons  vu,  en  : 

1°  passionnés-instables,  — tumultueux,  troublés,  à pas- 
sions ardentes  mais  multiples,  avec  des  impulsions  déré- 
glées, avec  un  bouillonnement  perpétuel  et  des  poussées  en 
tous  sens,  également  capables,  suivant  les  circonstances  et 
l’émotion  du  moment,  des  grands  crimes  et  des  héroïques 
dévouements  ; 

2°  Et  passionnés-unifiés,  qu’on  pourrait  peut-être  nommer 
les  grands  passionnés,  ceux  qui  nont  pas  des  passions,  mais 
sont  une  passion  vivante  et  toujours  inassouvie.  C’est  là 
surtout  qu’il  conviendrait,  en  tenant  compte  de  la  direction 
des  passions,  de  distinguer  des  égoïstes,  des  altruistes,  des 
intellectuels  ou  mystiques. 


Malapert. 
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CHAPITRE  IV. 


LES  MODES  DE  L’INTELLIGENCE. 

L’élaboration  intellectuelle  qui  s’intercale  entre  le  sentir 
et  l’agir  n’est  pas  évidemment  sans  exercer  quelque  in- 
fluence sur  la  conduite  de  l’individu  ; le  développement  et  la 
nature  de  l’intelligence  semblent  bien  être  pour  quelque 
chose  dans  le  caractère  des  hommes.  On  a soutenu  cepen- 
dant que,  loin  d’être  un  facteur  essentiel  du  caractère,  l’in- 
telligence n’est  qu’un  élément  secondaire  et  surajouté,  n’ex- 
primant nullement  notre  nature  intime.  Son  développement 
serait  même  nettement  opposé  à celui  du  caractère,  ce  Ce  ne 
sont  pas  précisément  les  grands  esprits,  dit-on,  qui  four- 
nissent à l’histoire  ses  caractères  w ; a le  génie  est  franchement 
contraire  à l’énergie  du  caractère  ».  On  reconnaît  ici  la 
thèse  que  Schopenhauer  a complaisamment  développée  et 
qui  a été  reprise,  bien  qu’en  un  sens  assez  différent,  par 
M.  Ribot.  Prise  à la  rigueur,  elle  apparaît  manifestement 
comme  excessive.  Car  s’il  est  bien  certain  qu’il  peut  exister 
une  certaine  direction  de  la  pensée,  une  certaine  forme  de 
génie,  exclusives  de  l’activité  extérieure  énergique  ou  de  la 
passion  tumultueuse  et  dévorante,  en  faut-il  donc  conclure 
que  l’intelligence  et  le  caractère  soient  antagonistes  ou  même 
indépendants  ? 

Cette  théorie  est  susceptible  d’une  double  interprétation. 
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de  même  que  le  mot  caractère  a une  double  signification.  Tl 
n’est  donc  pas  inutile  ici  de  distinguer.  Entendra-t-on  par 
caractère  la  vigueur  de  l’initiative,  la  volonté  forte  et  persé- 
vérante, la  dignité  et  la  fierté  de  l’ame,  je  ne  méconnais  pas 
que  ces  qualités  peuvent  faire  défaut  à des  esprits  très  émi- 
nents et  se  rencontrer  par  contre  chez  des  hommes  d’assez 
médiocre  intelligence.  Cette  disproportion  possible  cons- 
titue-t-elle une  antinomie  nécessaire  ? Une  intelligence  large 
et  haute  ne  contribue-t-elle  pas  h la  constitution  d’un  grand 
caractère?  Une  volonté  à la  fols  puissante  et  réglée  ne  sup- 
pose-t-elle pas  une  intelligence  supérieure?  L’énergie  du 
caractère  ce  n’est  pas  seulement  la  violence  de  l’action,  c’est 
sa  continuité,  sa  pondération,  sa  rectitude  ; la  pensée  y est- 
elle  absolument  inutile?  — Les  grands  hommes  dont  s’ho- 
nore l’histoire  ont  été  quelquefois,  j’imagine,  de  grands  es- 
prits. Et  le  caractère  ne  se  manifeste  pas  seulement  au  reste 
par  l’action  extérieure,  l’influence  exercée  sur  les  autres 
hommes  ; il  consiste  aussi  bien  dans  la  maîtrise  de  soi.  Un 
Spinoza  est  un  caractère  aussi  bien,  sans  doute,  qu’un 
Cromwell. 

Mais  si  l’intelligence  ne  peut  être  considérée  comme  des- 
tructive du  caractère  ainsi  entendu,  ne  doit-elle  pas,  d’autre 
part,  être  envisagée  comme  élément  du  caractère,  si  par  là 
on  veut  désigner  la  marque  distinctive  d’un  individu  moral. 
Les  raisons  que  fait  valoir  M.  Ribot  à l’appui  de  sa  thèse  se 
ramènent  en  somme  aux  deux  suivantes  : l’intelligence 

((  éclaire  et  n’agit  pas  » ; elle  est  essentiellement  objective 
et  tend  à l’impersonnel,  tandis  que  le  caractère  est  ce  qu’il 
y a en  nous  de  plus  subjectif,  de  plus  intérieur,  de  plus  in- 
dividuel. Peut-être  n’y  a-t-il  là  qu’une  question  de  mots. 
Nous  retrouvons  ici  la  théorie  de  la  conscience-reflet,  de  la 
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conscience  « témoin  parfois,  jamais  agent  de  ce  qui  se 
passe  en  nous  )>.  Mais  M.  Ribot  a lui-même  critiqué  ces  for- 
mules de  Maudsley  et  montré  qu’en  somme  tout  ne  se  passe 
pas  en  nous  de  même  façon  suivant  que  cette  lueur  brille  ou 
s’éteint.  11  n’est  pas  indifférent  d’être  ou  non  éclairé.  Que  la 
conscience  et  la  pensée  ne  soient  en  dernière  analyse  qu’une 
combinaison  et  une  complication  supérieure  de  tendances 
sensitivo-motrices,  une  systématisation  d’actes  réflexes  élé- 
mentaires, de  telle  sorte  que  la  réaction  ultime  soit  différée, 
— peu  importe  ; — il  n’en  reste  pas  moins  qu’(c  arrêter  le 
terme  final  de  l’action  réflexe  »,  coordonner  en  un  tout  cohé- 
rent, en  vue  d’un  but  unique  prévu  et  préalablement  apprécié, 
des  impulsions  qui  n’agissent  plus  isolément  et  aveuglément, 
savoir  ce  qu’on  fait  et  pourquoi  on  le  fait,  ce  qu’on  sent  et 
pourquoi  on  le  sent,  c’est,  après  tout,  la  caractéristique  de 
l’être  humain  et  de  la  conduite  humaine.  Et  suivant  que  cette 
élaboration  intellectuelle  se  poursuit  dans  deux  hommes  de 
telle  ou  de  telle  autre  manière,  ils  différeront  entre  eux.  — 
D’autre  part,  la  direction  de  la  pensée  est-elle  uniquement 
objective?  Le  progrès,  l’épanouissement  de  l’intelligence, 
cela  est  quelque  chose  d’intérieur  au  même  titre  que  l’évo- 
lution de  la  vie  affective.  A coup  sûr  cette  lumière  peut  se 
diriger  vers  le  dehors  ; mais  elle  peut  aussi  se  tourner  vers 
le  dedans  et  nous  révéler  à nous-mêmes  les  profondeurs  de 
notre  être  ; et  dans  tous  les  cas,  elle  vient  de  nous,  elle  est 
nous,  au  même  titre  que  notre  activité,  qui  se  déverse  aussi 
dans  le  monde  extérieur,  tout  en  ayant  sa  source  dans  l’inti- 
mité de  l’individu.  Enfin  la  pathologie  mentale  est  là  pour 
nous  apprendre  que  toute  lésion  de  l’entendement  s’accom- 
pagne de  troubles  correspondants  dans  les  sentiments  et  dans 
la  conduite  ; et  de  la  sorte  on  est  en  droit  d’estimer  que 
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l’intelligence,  loin  d’être  indépendante  et  inefïîcace,  est  liée 
étroitement  à la  sensibilité  et  à l’activité  et,  dans  une  large 
mesure,  peut  réagir  sur  celles-ci.  Au  même  titre  que  les 
autres  fonctions  psychiques  elle  contribue  à constituer  notre 
nature  propre.  Chez  certains  hommes,  elle  se  développe  au 
point  d’effacer  la  sensibilité  et  l’activité,  de  devenir  prédomi- 
nante et  exclusive,  donnant  naissance  au  type  des  Intel- 
lectuels,  aussi  caractéristique  que  celui  des  sensitifs  ou  des 
actifs  ; — chez  tous  elle  apparaît  comme  diversifiant  les  in- 
dividus et  méritant  d’être  comptée  au  nombre  des  éléments 
dont  l’ensemble  forme  la  physionomie  morale  de  chacun.  — 
M.  Fouillée  nous  semble  avoir  très  solidement  établi  contre 
M.  Ribot  que  faire  abstraction  de  la  pensée  et  de  la  cons- 
cience quand  il  s’agit  de  l’homme,  c’est  mettre  de  côté  la 
marque  propre  du  caractère  humain,  que  les  idées  sont  autre 
chose  que  des  simulacres,  qu’elles  expriment  notre  nature 
autant  que  la  nature  des  choses  étrangères,  qu’elles  sont 
des  forces  au  même  titre,  quoique  d’une  autre  manière,  que 
les  sensations  ou  les  désirs,  que  la  vitalité  intellectuelle  est 
aussi  importante  que  l’activité  musculaire,  que  l’esprit  est 
un  foyer  de  chaleur  autant  que  de  lumière,  et  qu’en  dernière 
analyse,  les  qualités  de  l’esprit,  nos  façons  de  penser,  sont 
des  qualités  humaines  par  excellence,  facteurs  essentiels  du 
caractère.  Il  nous  faut  donc  essayer  de  distinguer,  comme 
nous  l’avons  tenté  pour  la  sensibilité,  les  formes  essentielles 
que  peut  revêtir  l’intelligence  chez  les  différents  individus. 

I.  — L’intelligence  se  diversifie  tout  ensemble  par  les 
matériaux  qu’elle  emploie  de  préférence  et  par  la  façon  par- 
ticulière dont  elle  les  organise  et  en  dispose.  Le  second  de 
ces  points  de  vue  nous  paraît  le  plus  important  de  beaucoup; 
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mais  il  convient  cependant  de  ne  pas  négliger  entièrement  le 
premier. 

S’il  est  un  fait  qu’ait  solidement  établi  la  psychologie 
contemporaine,  c’est  que  la  mémoire  est  un  faisceau  de 
mémoires  et  que,  suivant  les  individus,  c’est  tantôt  telle 
catégorie  d’images,  tantôt  telle  autre  qui  joue  le  rôle  pré- 
pondérant. L’étude  de  l’aphasie  a bien  montré  par  exemple 
que  le  souvenir  d’un  mot,  en  tant  que  mot,  est  un  système 
complexe  de  souvenirs,  qu’il  se  compose  de  résidus  moteurs, 
auditifs,  visuels,  et  que,  d’un  homme  à l’autre,  l’importance 
de  ces  éléments  dans  la  pensée  est  extrêmement  variable. 
D’où  la  classification,  devenue  classique  depuis  Charcot,  en 
types  auditifs,  moteurs  et  visuels.  Mais  ce  ne  sont  là  que 
des  variétés  et  peut-être  serait-il  possible  de  trouver  des 
genres  véritables. 

Je  laisse  de  côté,  bien  entendu,  les  gens,  et  ils  sont  nom- 
breux, chez  qui  l’intelligence  ne  se  dégage  jamais  suffisam- 
ment des  besoins,  des  tendances  de  la  vie  végétative,  pour 
se  constituer  en  fonction  relativement  indépendante.  C’est 
le  cas  non  seulement  pour  l’idiot,  pour  le  débile,  mais  encore 
pour  une  foule  d’hommes  dont  l’intelligence  reste  presque 
entièrement  soumise  à l’influence  prédominante  des  ins- 
tincts, et  semble  éternellement  « captive  au  sein  de  la 
matière  ».  La  vie  intellectuelle  ne  s’y  fait  pas  vraiment  jour. 
Je  ne  parle  donc  ici  que  de  ceux  chez  qui  les  images,  les 
idées,  la  pensée  tendent  tout  au  moins  à vivre  d’une  existence 
propre.  Or,  il  est  assez  facile  de  remarquer  que,  parmi 
ceux-là,  un  petit  nombre,  relativement,  s’élève  jusqu’à  la 
pensée  abstraite  et  scientifique.  Les  enquêtes  de  Galton  sont 
singulièrement  instructives  à cet  égard.  Voici  donc  une  pre- 
mière catégoiie  qu’il  convient  de  distinguer:  c’est  ce  que 
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j’appellerai  ici,  faute  d’un  terme  meilleur,  le  type  intellec- 
tuel, entendant  par  là  la  classe  des  esprits  qui  ont  une 
particulière  aptitude  à penser  avec  des  idées,  à retenir  des 
rapports  abstraits,  à évoquer,  à enchainer  des  concepts,  sui- 
vant des  relations  et  d’après  des  lois  logiques.  D’autre  part, 
il  existe  une  classe  très  nombreuse  d’intelligences  où  pré- 
dominent les  représentations,  les  images,  au  détriment  de, la 
connaissance  abstraite.  La  pensée  s’arrête  au  concret,  s’en 
dégage  avec  peine,  y revient  vite;  ce  qui  s’éveille  spontané- 
ment dans  l’esprit,  ce  sont  des  formes  sensibles,  des  sons, 
des  couleurs,  qui  s’appellent,  se  suscitent,  se  combinent, 
s’organisent  suivant  des  relations  d’ordre  représentatif 
aussi.  Il  s’agit  moins  ici  d’ailleurs  du  mode  particulier  d’as- 
sociation que  de  la  nature  même  des  éléments  associés  et  de 
l’agent  de  la  liaison  associative.  L’intelligence  est  surtout 
riche  en  souvenirs  de  perceptions  sensibles  et  ce  sont  là  les 
matériaux  avec  lesquelles  elle  opère  ses  constructions.  On 
pourrait  donner  aux  individus  de  cette  classe  le  nom  de  type 
imaginatif;  mais  nous  préférons  l’expression  de  type  repré- 
sentatif ou  sensoriel,  pour  le  distinguer  d’un  autre  dont 
l’importance  nous  paraît  considérable  et  qui  en  diffère  d’une 
façon  bien  notable,  c’est  à savoir  le  type  affectif  ow  émotif. 
Dans  ses  intéressantes  études  sur  la  mémoire  affective 
philosophiciue,  octobre  1894),  M.  Ribot  a bien  montré  qu’il 
existe  un  « type  affectif  » aussi  net,  aussi  tranché  que  le  type 
visuel  ou  auditif.  Par  là  il  faut  entendre  le  groupe  d’hommes 
où  prédomine  la  mémoire  des  plaisirs,  douleurs,  sentiments, 
émotions.  Chez  eux  les  plaisirs  et  les  peines,  les  sentiments 
et  les  émotions  réviviscents  ne  restent  pas  pales  et  décolo- 
rés, en  quelque  sorte  abstraits  et  idéaux,  mais  se  restaurent 
en  tant  qu’états  affectifs,  avec  leur  ton  de  sentiment,  leur 
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couleur  émotionnelle.  Et  ce  sont  là  les  objets  de  prédilection 
de  la  pensée,  ceux  qui  sont  plus  volontiers  ressuscités,  qui 
se  représentent  spontanément  à l’esprit.  A la  vue  d’un  objet, 
ce  qui  s’éveillera  ce  ne  sera  pas  le  souvenir  de  propriétés,  de 
phénomènes  ayant  avec  lui  des  rapports  scientifiquement 
déterminés,  d’idées,  de  lois,  de  formules,  — ce  ne  sera  pas 
davantage  le  souvenir  de  représentations,  d’images  sensibles, 
de  formes,  de  couleurs  plus  ou  moins  semblables  ou  contras- 
tantes, — ce  sera  le  souvenir  de  sentiments,  de  joies  ou  de 
tristesses,  et  encore  d’événements  ayant  pour  ainsi  dire  une 
certaine  valeur  émotionnelle.  C’est  le  sentiment  encore  qui 
sera  la  base  ou  le  principe  déterminant  des  associations.  Sans 
doute,  on  a tenté  récemment  d’établir  (Godfernaux,  Le  sen- 
timent et  la  pensée  et  leurs  principaux  aspects  physiologi- 
ques) que  le  jeu  de  l’association  des  idées  était  toujours 
déterminé  par  des  états  affectifs,  que  l’agent  de  la  liaison 
associative  était  toujours  une  tendance  ou  émotion.  Mais, 
sans  compter  qu’on  est  alors  conduit  à étendre  outre  mesure 
le  sens  de  ces  mots,  on  considère  surtout  le  mode  d’appari- 
tion et  de  liaison  des  éléments  associés,  c’est-à-dire  la  rapi- 
dité ou  la  lenteur,  la  cohérence  ou  l’incohérence  des  associa- 
tions. Tout  autre  est  le  point  de  vue  auquel  nous  nous 
plaçons  ici.  Nous  voulons  dire  que,  suivant  les  personnes, 
l’association  est  dirigée  tantôt  par  des  rapports  intellectuels, 
tantôt  par  des  relations  d’ordre  représentatif,  tantôt  enfin 
par  des  relations  d’ordre  affectif.  « Quand  une  émotion, 
écrit  Bain,  possède  l’esprit  puissamment,  rien  de  ce  qui  est 
en  désaccord  avec  elle  n’y  trouve  place,  tandis  que  le  lien 
le  plus  faible  suffit  à rappeler  les  circonstances  qui  sont  en 
harmonie  avec  l’état  dominant.  Par  suite,  dans  les  esprits 
très  portés  à l’émotion,  les  liens  d’association  plus  pure- 
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ment  intellectuels  se  combinent  et  se  modifient  perpétuelle- 
ment sous  l’influence  du  sentiment.  Le  courant  entier  des 
pensées  et  des  souvenirs  reçoit  une  empreinte  qu’il  doit  à 
l’émotion.  ))  [Sens  et  intell. , tr.  fr.,  p.  514.)  Ainsi,  sous  la 
trame  même  de  l’association  des  idées,  se  retrouvent  non 
seulement  les  aptitudes  mentales,  mais  la  marque  du  carac- 
tère et  du  tempérament  même  de  chacun,  a II  n’existe  pas 
seulement,  écrit  M.  Ribot  dans  l’article  cité,  un  type  affectif 
général;  ce  type  comporte  des  variétés  et  même  il  est  pro- 
bable que  les  types  partiels  sont  les  plus  fréquents...  Il  est 
certain  qu’ils  existent  : que  pour  l’un  la  réviviscence  nette  et 
fréquente  n’a  lieu  que  pour  les  représentations  joyeuses, 
chez  un  autre  pour  les  images  tristes  ou  érotiques...  Je  n’ai 
pas  besoin  de  faire  remarquer  que  ces  différences  indivi- 
duelles dans  la  réviviscence  des  états  affectifs  jouent  un  rôle 
dans  la  constitution  des  diverses  formes  de  caractères.  » — 
Nous  avons  pris  cette  expression  de  « type  affectif  » dans 
un  sens  bien  plus  étendu  que  celui  que  lui  donne  M.  Ribot, 
et  pour  nous  il  désigne  non  seulement  une  aptitude  de  la 
mémoire,  mais  un  système  de  dispositions  mentales  (imagi- 
nation, association,  attention  et  même  jugement)  étroitement 
liées  entre  elles.  Aussi  les  observations  précédentes  nous 
semblent-elles  y convenir  plus  expressément  encore.  Et  on 
en  pourrait  faire  de  tout  analogues  à propos  des  divers 
autres  types  que  nous  avons  essayé  de  démêler.  Si  le  carac- 
tère, en  effet,  est  bien  la  résultante  de  toutes  les  fonctions 
psychiques  dans  un  individu  donné,  il  est  important  de 
noter  s’il  appartient  à l’un  de  ces  quatre  types  : instinctif, 
sensoriel,  affectif  o\\  intellectuel . 

Toutefois,  ce  ne  seraient  là  que  des  indications  bien 
superficielles  et  insuffisantes  encore;  car  il  faut  par-dessus 
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tout  tenir  compte  de  la  façon  particulière  dont  sont  organisés 
et  élaborés  ces  éléments  mentaux.  Et  cette  nouvelle  étude 
— où  les  résultats  précédemment  obtenus  trouveront  place 
d’ailleurs  — est  surtout  capable  de  nous  révéler  les  princi- 
pales formes  d’intelligence  qu’il  importe  à notre  sujetspécial 
de  distinguer  et  de  classer. 

II.  — M.  Ch.  Richet  avait  émis,  il  y a déjà  longtemps, 
cette  idée  féconde  que,  à coté  de  l’automatisme  somatique, 
il  existe  un  véritable  automatisme  intellectuel.  « Dans  le 
somnambulisme,  écrivait-il,  l’intelligence  n’est  pas  annihilée, 
elle  est  devenue  automatique.  Ce  rouage  merveilleux  fonc- 
tionne encore  ; mais  ce  n’est  plus  qu’un  pur  mécanisme,  et 
aucune  spontanéité  ne  vient  modifier  le  cours  fatal  de  ses 
mouvements.  » [L’homme  et  l’intelligence,  p.  231.)  De  nom- 
breuses études  sont  venues  depuis  déterminer  avec  plus  de 
précision  la  nature  de  cet  automatisme  psychologique  auquel 
notamment  M.  Pierre  Janet  a consacré  un  remarquable 
ouvrage.  On  l’a  analvsétout  spécialement  dans  les  cas  patho- 
logiques  où  il  apparaît  en  grossissement  ; mais  il  ne  se 
produit  pas  seulement  dans  le  somnambulisme  naturel  ou 
provoqué,  dans  l’hystérie  ou  certaines  autres  névroses  plus 
ou  moins  analogues  : il  se  rencontre,  et  très  fréquemment,  dans 
l’élat  normal.  Ce  qui  le  caractérise,  c’est  d’une  part  la  dis- 
sociation des  éléments  psychologiques  dont  chacun  se  sépare 
en  quelque  sorte  des  autres,  pour  vivre,  se  développer  et  se 
manifester  isolément,  sans  une  coordination,  une  systémati- 
sation suffisantes,  — et  d’autre  part  c’est  l’évocation,  la  res- 
tauration, l’enchaînement  mécanique  de  ces  éléments.  Des 
séries  d’images,  de  représentations,  d’idées  s’appellent  les 
unes  les  autres  dans  le  sens  de  la  plus  grande  attraction  ou 
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de  la  plus  faible  résistance,  des  systèmes  antérieurement 
formés  se  renouvellent  de  la  même  manière,  dans  le  même 
ordre  : c’est  un  recommencement  fidèle,  sans  addition,  sans 
retranchement,  sans  adaptation  originale  aux  conditions 
nouvelles.  La  réflexion  personnelle,  l’activité  propre  du 
sujet  n’interviennent  pas  pour  corriger,  transformer,  coor- 
donner suivant  un  plan  nouveau  les  matériaux  employés. 
Ce  mécanisme  mental,  bien  que  l’intelligence  véritable  en 
soit  en  réalité  absente,  peut  être  parfois  si  régulier,  si 
précis,  si  exactement  ajusté,  qu’il  a fait  illusion.  On  a cru 
pouvoir  soutenir  c^ue  souvent  chez  l’hypnotisé  par  exemple, 
le  jugement  est  plus  droit,  le  raisonnement  plus  correct  que 
dans  l’état  de  veille.  (V.  Beaunis,  Le  soninambulisine provo- 
(jiié,  p.  210-212).  On  a même,  poussant  par  une  logique 
outrancière  jusqu’à  leurs  conséquences  extrêmes  les  théories 
de  Carpenter,  de  Spencer,  de  Maudsley,  on  a dit  que  l’évo- 
lution devait  avoir  pour  résultat  de  transformer  toutes  les 
opérations  mentales  en  réflexes  intellectuels,  et  que  là  était 
la  perfection  de  l’intelligence.  « Supposer  à l’homme  le 
degré  de  perfection  le  plus  élevé  que  nous  puissions  imaginer, 
c’est  le  supposer  arrivé  à un  état  complet  d’automatisme, 
les  actes  intellectuels  et  les  sentiments  étant  réduits  à des 
réflexes  de  plus  en  plus  complexes  et  automatiques  à la  fois. 
Tout  fait  de  conscience,  toute  pensée,  tout  sentiment  sup- 
pose une  imperfection,  un  retard,  un  arrêt,  un  défaut  d’or- 
ganisation; si  donc  nous  prenons  pour  former  le  type  de 
l’homme  idéal  cette  qualité  que  toutes  les  autres  supposent 
et  qui  ne  suppose  pas  les  autres,  l’organisation,  et  si  nous 
l’élevons  par  la  pensée  au  plus  haut  degré  possible,  notre 
idéal  de  l’homme  est  un  automate  inconscient,  merveilleuse- 
ment compliqué  et  unifié.  » (Paulhan  ; Le  Devoir  et  la  Science 
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morale,  in  Re^.  PhiL,  déc.  1886.)  Conclusion  paradoxale  h 
coup  sûr,  mais  qui  peut  laisser  subsister  cette  vérité  capitale 
que  la  conscience,  la  pensée,  l’activité  intellectuelle  pro- 
prement dite,  sont  les  agents  véritables  de  ce  progrès.  Cette 
prétendue  perfection  de  l’intelligence  ne  se  pourrait  en  effet 
réaliser  que  si  le  milieu  auquel  l’homme  doit  être  adapté  se 
trouvait  figé  en  une  immuable  rigidité,  et  l’idéal  qu’on  nous 
convie  à admirer  ce  serait,  en  dernière  analyse,  une  pensée 
morte,  en  présence  d’un  univers  mort.  Or,  tant  que  les 
choses  autour  de  nous  seront  multiples  et  variables,  conti- 
nueront à se  transformer  et  à évoluer,  la  pensée  devra  se  main- 
tenir vivante,  souple  et  flexible,  susceptible  de  se  renouveler 
elle-même  par  la  mue  intérieure,  de  se  modifier,  de  prévoir 
les  changements  que  doit  réaliser  l’évolution  du  monde,  pour 
s’y  prêter  et  pour  y collaborer.  Car  en  ordonnant  en  des 
systèmes  nouveaux  plus  complexes  et  plus  solides,  les  images 
qui  lui  viennent  de  la  nature  extérieure,  la  pensée  seule 
permet  h l’homme  d’agencer  les  forces  naturelles  en  vue  de 
fins  plus  hautes.  Et  ainsi  la  perfection  de  la  pensée,  au 
moins  dans  ce  monde  que  nous  connaissons  et  où  nous 
vivons,  c’est,  comme  on  l’a  bien  dit,  non  l’adaptation  une 
fois  pour  toutes,  mais  la  facilité  croissante  à se  réadapter. 

Toujours  est-il  qu’il  est  des  esprits  dominés  par  cet  auto- 
matisme intellectuel,  qui  sont,  comme  disait  Pascal,  « ma- 
chines en  tout)),  — et  que  d’autres  sont  capables  de  réfléchir 
et  de  jnger  pour  leur  propre  compte,  d’une  façon  person- 
nelle, capables  de  créer  et  de  renouveler  leurs  idées,  de 
penser  vraiment,  et  chez  ceux-là  seulement  se  remarque 
l’activité  intellectuelle  proprement  dite. 

Maintenant,  qu’il  s’agisse  de  l’automatisme  ou  de  l’activité 
mentale,  les  opérations  intellectuelles  consistent  toutes  plus 
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OU  moins  en  un  double  mouvement  de  dissociation  et  de 
combinaison.  Nous  l’avons  signalé  à propos  de  l’automa- 
tisme; il  se  retrouve  dans  les  fonctions  les  plus  élevées  de 
la  vie  mentale,  dans  celles  où  se  manifeste  le  plus  expres- 
sément l’activité  propre  de  l’esprit.  Penser,  à proprement 
parler,  c’est  juger.  Le  jugement  est  en  somme  le  type  de 
toute  synthèse  intellectuelle,  puisqu’il  consiste  à lier  selon 
des  rapports  abstractivement  conçus  par  l’esprit  des  élé- 
ments idéaux  qui  n’avaient  pas  encore  été  combinés  de  la 
même  manière.  Mais  cette  reconstruction  ultérieure  présup- 
pose une  analyse  préalable.  Dans  le  jugement,  la  pensée  n’est 
pas,  comme  s’exprime  Wundt,  « gouvernée  d’une  manière 
univoque  par  les  représentations  élevées  associativement  » ; 
elle  choisit,  au  sein  de  plusieurs  systèmes  les  images,  les 
idées  appropriées,  brise  les  liens  qui  les  unissaient,  les  divise 
et  les  distingue,  avant  de  les  coordonner  à nouveau  sous  la 
loi  de  certains  concepts  directeurs.  — Ces  deux  opérations 
d’analyse  et  de  synthèse,  de  dissociation  et  d’association, 
bien  que  toujours  et  partout  présentes,  peuvent  néanmoins 
acquérir  une  prépondérance  relative  dans  les  divers  esprits; 
et  c’est  là  pour  la  classification  que  nous  essayons  un  prin- 
cipe dont  on  doit  pressentir  toute  l’importance. 

Suivant  que,  dans  un  esprit,  ce  qui  prédomine  c’est  l’au- 
tomatisme ou  l’activité  intellectuelle,  et  que  dans  l’un  ou 
l’autre  cas,  ce  qui  l’emporte  c’est  la  dissociation  ou  l’asso- 
ciation, on  voit  toutes  les  fonctions  mentales  particulières,  — 
mémoire,  imagination,  association  des  idées,  attention, 
jugement,  raisonnement,  — revêtir  un  aspect  particulier. 
Ainsi  se  dégagent  de  plus  en  plus  nettement  un  certain  nombre 
de  types  d’intelligence  suffisamment  généraux  et  caractéris- 
tiques tout  ensemble.  Il  nous  faut  les  passer  en  revue,  en 
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notant  une  fois  pour  tontes  que,  bien  évidemment,  ni  Tauto- 
matisme  ni  l’activité  mentale  ne  se  rencontrent  à l’état 
absolument  pur  et  permanent,  et  qu’il  ne  s’agit  ici  que  de 
degrés,  d’une  prépondérance  relative,  nullement  d’une 
exclusion  radicale. 

111.  — A.  — Une  première  catégorie  d’esprits  où  prédo- 
' mine  d’une  façon  remarquable  ce  qu’on  pourrait  appeler  la 
dissociation  mentale,  c’est  celle  des  incohérents,  des  divisés, 
des  déséquilibrés,  des  dissipés,  des  éparpillés.  Ce  qui  domine 
la  situation  mentale  des  individus  se  rattachant  à ce  groupe, 
c’est  cette  a perpétuelle  désorientation  du  cours  des  repré- 
sentations » qu’on  remarque  à un  degré  extrême  chez  le 
maniaque.  Le  malade  pérore,  parle  au  hasard,  passe  d’une 
idée  à une  autre,  s’interrompt  au  milieu  d’une  phrase  pour 
en  commencer  une  autre  qu’il  n’achève  pas  davantage,  finit 
par  ne  plus  prononcer  que  des  mots  sans  suite:  l’incohérence 
de  la  pensée  semble  à son  comble.  {Magnan,  Leçons  clini- 
ques.) Une  foule  de  gens  considérés  comme  normaux  se 
rapprochent  singulièrement  de  ce  type  morbide.  La  mémoire 
chez  eux  n’est  pas  compromise  comme  chez  l’idiot,  en  ce 
sens  que  l’acquisition  se  fait,  souvent  même  avec  une  grande 
facilité;  mais  son  imperfection  consiste  surtout  dans  une 
altération  de  la  reproduction:  le  mécanisme  du  rappel  est 
faussé;  ou  plutôt  il  y a là  le  signe  évident  d’un  défaut  d’or- 
ganisation. Les  souvenirs  ne  forment  pas  des  systèmes 
logiquement  enchaînés;  ils  s’appellent  au  hasard,  souvent 
avec  une  excessive  rapidité,  l’association  par  contiguïté  ou 
ressemblance  se  trouvant  démesurément  surexcitée  aux 
dépens  des  facultés  de  réflexion  et  de  jugement.  L’imagina- 
tion, qui  peut  être  développée,  est  d’une  espèce  particulière 
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qu’on  pourrait  appeler:  imagination  par  confusion.  Les 
images  se  confondent,  se  mêlent,  s’anastomosent,  se  trans- 
forment  les  unes  dans  les  autres  : c’est  ce  qui  a lieu  fré- 
quemment chez  l’enfant,  qui  mêle  le  passé  et  le  présent, 
ne  distingue  pas  nettement  les  personnes,  les  événements, 
les  lieux,  les  temps.  L’esprit  est  à la  merci  des  premières 
impressions;  l’attention  est  toute  passive,  sollicitée  en  tous 
sens,  instable  et  dispersée,  incapable  de  continuité.  C’est  la 
dissipation  qu’on  rencontre  chez  l’hystérique,  chez  le 
choréique,  « dont  les  pensées  bondissent  comme  les  mus- 
cles » (Steiner),  chez  l’enfant  dont  le  cerveau,  assailli  par 
mille  représentations  successives,  est  semblable  à un  kaléi- 
doscope perpétuellement  agité.  C’est  le  type  des  distraits- 
dissipés.  La  rectitude  du  jugement  se  trouve  du  coup  sin- 
gulièrement compromise.  Les  esprits  légers,  impatients,  se 
contentent  aisément:  la  première  opinion  venue,  une  com- 
paraison par  à peu  près,  un  simple  jeu  de  mots  leur  suffisent; 
ils  n’ont  ni  le  désir,  ni  le  temps,  ni  le  })Ouvoir  de  réfléchir, 
de  redresser  la  première  appréciation  superficielle  par  des 
jugements  nouveaux,  par  une  analyse  plus  scrupuleuse,  une 
comparaison  plus  attentive.  Par  là  même  ce  sont  presque 
nécessairement  des  esprits  faux  : ils  ne  distinguent  pas  les 
choses  et  les  idées  avec  assez  de  soin,  ne  saisissent  pas  sous 
les  similitudes  de  surface  les  différences  cachées,  ne  con- 
frontent pas  leurs  opinions,  manquent  d’idées  directrices  et 
régulatrices,  ne  systématisent  pas  tous  ces  éléments  intellec- 
tuels dont  les  discordances,  les  contradictions  ne  les  gênent 
pas,  parce  qu’ils  ne  les  aperçoivent  pas:  a les  idées  ne  se 
heurtent  même  pas,  parce  que,  à vrai  dire,  elles  ne  se  tou- 
chent point  ».  Ce  sont  des  esprits  illogiques  au  premier 
chef.  Du  même  coup  ils  sont  singulièrement  exposés  à ce 
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double  défaut:  la  crédulité  sotte  et  le  doute  déraisonnable. 
Leur  inhabileté  coutumière  k confronter,  à corriger  les  unes 
par  les  autres,  les  théories,  à les  juger  par  eux-mêmes,  les 
engage  k accepter  n’importe  quelle  affirmation,  uniquement 
parce  qu’elle  leur  est  proposée,  n’importe  quelle  croyance, 
uniquement  parce  qu’elle  a surgi  inopinément  dans  leur  es- 
prit. Et,  d’autre  part,  la  multiplicité  des  idées  successivement 
adoptées,  l’impuissance  k en  dégager  la  relative  vérité  pour 
aboutir  k un  système  stable,  voilk  qui  empêche  d’arriver  k 
des  convictions  solides  et  durables,  mais  non  pas  d’éviter 
les  entêtements  ridicules.  Crédulité  et  incrédulité  excessives 
sont  ainsi  le  double  effet  d’une  même  cause  profonde:  un 
défaut  d’activité  mentale  personnelle  et  indépendante  ; de  Ik 
tout  k la  fois  incapacité  de  se  faire  par  soi-même  une  opinion 
raisonnée,  et  incapacité  de  résister  aux  suggestions  des 
événements  ou  des  hommes.  Aussi  n’est-il  pas  étonnant  de 
les  rencontrer  dans  le  même  individu,  témoin,  entre  autres, 
la  folie  du  doute,  qui  coexiste  fréquemment  avec  une  extra- 
ordinaire crédulité,  témoin  l’enfant,  k la  fois  suggestible  et 
aveuglément  entêté. 

Il  s’en  faut  d’ailleurs  que  tous  ces  défauts  soient  toujours 
aussi  fortement  accusés  et  restent  sans  compensation  au- 
cune. Nous  avons  considéré  les  cas  extrêmes  et  étudié  les 
représentants  les  plus  défectueux  du  groupe.  Mais  il  y 
aurait  bien  des  subdivisions  et  bien  des  degrés  k établir. 
Indiquons-les  brièvement,  en  allant  des  formes  inférieures 
aux  plus  élevées. 

Au  plus  bas  degré,  nous  trouvons  les  individus  qui,  bien  que 
déjk  normaux,  ne  s’éloignent  pas  beaucoup  du  type  mental 
dont  le  paralytique  général,  le  dément  sénile,  sont  les 
expressions  pathologiques.  Ce  sont  les  purs  incohérents. 
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condamnés  à un  état  permanent  de  dispersion  mentale, 
dont  l’esprit  est  le  lieu  de  passage  d’une  série  de  représen- 
tations perpétuellement  chassées  les  unes  par  les  autres,  qui 
se  succèdent  sans  liaison  logique,  qui  ne  s’organisent  pas, 
dont  l’individu  ne  dispose  pas,  qu’il  subit  et  laisse  surgir 
en  une  confuse  agitation. 

Au-dessus,  les  esprits  puérils,  frwoles,  légers,  ne  s’élevant 
guère  aux  idées  abstraites,  se  livrant  sans  contrôle  à la  sen- 
sation actuelle,  ne  vivant  pour  ainsi  dire  que  dans  le  pré- 
sent, ne  voyant  que  la  surface  des  choses,  incapables  de 
suivre  un  long  raisonnement  ; l’attention  est  rare  et  morcelée  ; 
le  contrôle  mental  fait  défaut. 

Plus  haut  encore,  les  esprits  hrouillons,  distraits,  étourdis, 
où  l’activité  mentale  s’élève  à un  certain  niveau,  mais  où  la 
coordination  reste  fort  incomplète.  La  mémoire  est  facile, 
mais  peu  tenace,  l’imagination  assez  riche,  l’esprit  ne 
manque  pas  de  vivacité,  mais  procède  par  poussées  subites 
en  tous  sens.  Les  meilleurs  peuvent  être  brillants,  prime- 
sautiers,  curieux,  abondant  en  rapprochements  imprévus, 
en  saillies  spirituelles,  causeurs  pittoresques  et  amusants  ; 
— mais  tous  manquent  de  pondération,  de  mesure  et  d’ordre, 
de  méthode  et  de  réflexion,  de  cette  harmonieuse  coordina- 
tion qui  seule  fait  les  esprits  supérieurs. 

Enfin  nous  rencontrons  des  esprits  qui,  bien  que  capables 
déjà  de  jugement  et  de  raisonnement,  demeurent  encore  trop 
incomplètement  organisés.  L’intelligence  chez  eux,  pour- 
rait-on dire,  est  multiple.  Plusieurs  systèmes,  dont  chacun 
pris  à part  est  suffisamment  cohérent,  y coexistent  sans 
s’unir  et  se  pondérer,  se  corriger,  se  contrôler  mutuel- 
lement : ce  sont  des  parties  d’esprit  qui  peuvent  être  excel- 
lentes, et  qui  ne  font  pas  un  bon  esprit,  car  il  y manque 
Mat.apert.  5 
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l’équilibre  et  l’unité.  — Dans  ce  groupe  pourraient  entrer 
des  individus  illustres,  ayant  laissé  des  traces  durables  dans 
le  domaine  de  la  littérature  ou  de  l’art,  voire  de  la  science 
et  de  la  philosophie,  mais  qui  n’en  sont  pas  moins,  à tout 
prendre,  des  esprits  diffus  et  confus,  morcelés  et  divisés,  des 
esprits  faux  en  un  mot. 

B.  — Voici  un  second  genre  qui  se  rapproche  à certains 
égards  de  celui  que  nous  venons  d’étudier,  mais  qui  mérite 
d’en  être  distingué  parce  qu’il  est  caractérisé  par  la  prédomi- 
nance singulière  de  l’imagination,  et  que  de  là  résulte  un 
ensemble  de  traits  particuliers  suffisant  à lui  donner  une 
physionomie  propre. 

Sur  les  effets  de  l’imagination,  ses  dangers  et  ses  bien- 
faits, tout  a été  dit.  Elle  a eu  ses  apologistes  et  ses  détrac- 
teurs, ceux-ci  plus  ardents  et  plus  radicaux  que  ceux-là. 
Il  n’en  pouvait  être  autrement,  car  elle  est  tout  à la  fois  la 
messagère  inspirée  et  divine,  et  une  folle  qui  se  plaît  à faire 
la  folle,  prophétesse  et  visionnaire,  créatrice  de  l’idéal  et 
de  la  chimère,  évocatrice  des  fictions  qui  enchantent  et  de 
celles  qui  désolent.  Elle  illumine  les  esprits,  enflamme  les 
cœurs,  suscite  les  enthousiasmes  féconds,  les  héroïsmes 
triomphaux,  — et  aussi,  elle  aveugle,  donne  le  vertige,  cor- 
compt  la  conscience,  entraîne  aux  abîmes.  Cette  puissance 
singulière  est  au  reste  un  don,  un  privilège.  Il  est  des 
hommes  et  des  races  chez  qui  l’imagination  reste  éternelle- 
ment pauvre,  terne,  étriquée,  languissante;  chez  d’autres 
elle  est  naturellement  féconde,  puissante,  colorée,  fougueuse. 
Quand  elle  devient  prépondérante  dans  un  esprit,  elle  s’y 
développe  toujours  au  préjudice  de  la  réflexion  prudente  et 
patiente,  de  la  connaissance  abstraite  et  rigoureusement 
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scientifique  ; elle  s’astreint  malaisément  à l’observation 
scrupuleuse  et  précise,  invente  et  transforme  plutôt  qu’elle 
ne  constate,  se  montre  impatiente  de  tout  contrôle  froide- 
ment logique,  substitue  volontiers  à la  réalité  ses  propres 
visions.  Fdle  tend  à rendre  inutile  l’expérience,  à afFaiblir 
l’esprit  pratique  et  critique  ; elle  rend  moins  capable  de 
compter  avec  les  lois  nécessaires  qui  régissent  les  choses, 
moins  sensible  à la  disproportion  qui  existe  entre  le  réel  et 
l’idéal.  Elle  suppose  donc  une  mémoire  plus  riche  que 
fidèle.  Elle  suppose  aussi  une  prédominance  de  l’association 
par  ressemblance,  qui  favorise  l’invention  plutôt  que  la 
discrimination  nette.  Cette  association  par  similarité  est  en 
effet  la  créatrice  des  métaphores,  des  comparaisons,  des  ana- 
logies éloignées.  Comme,  d’autre  part,  l’imagination,  par  sa 
nature  même,  laisse  une  certaine  indépendance  aux  éléments 
représentatifs,  aux  images,  qu’elle  conserve  toujours  une 
allure  libre  et  même  capricieuse  et  flottante,  qu’elle  suscite 
les  idées  suivant  des  lois  qui  ne  sont  pas  celles  de  la  logique, 
qu’elle  se  soustrait  h la  domination  des  principes  ou  des 
idées  directrices  générales  et  abstraites,  qu’elle  impose  à la 
pensée  ses  fantaisies  avec  une  vivacité  extrême,  elle  rend 
facilement  dupes  de  ses  fictions  ceux  chez  qui  elle  s’exalte. 
L’attention  manque  de  liberté  ; elle  ne  s’accorde  pas  ou  ne 
se  détache  pas  à son  gré  ; elle  est  attirée  et  retenue  ou 
détournée  par  la  vivacité  propre  des  représentations  que 
s’imposent  fatalement  à l’esprit  et  l’obsèdent.  Enfin  l’homme 
d’imagination  est  peu  capable  de  coordonner  correc- 
tement ses  idées,  de  raisonner  d’une  façon  rigoureuse,  ou 
plutôt  le  raisonnement  ne  se  développe  pas  avec  continuité, 
il  s’égare  et  se  brise.  Les  convictions  alors  résultent  rare- 
ment d’une  méditation  sévère  ; et  c’est  dans  cette  classe  que 
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se  rangent  les  hommes  pour  qui  le  développement  littéraire, 
les  figures  de  rhétorique,  les  métaphores  tiennent  lieu  de 
dialectique  et  remplacent  les  arguments  ou  les  faits. 

Dans  ce  genre,  plusieurs  espèces  doivent  être  distinguées. 
Tout  d’abord  je  compterais  ceux  chez  qui  l’imagination  plus 
mobile  et  plus  capricieuse  emploie  de  préférence  comme 
matériaux  des  sentiments  et  des  émotions.  C"est  là  une  com- 
binaison du  type  affectif  et  du  type  imaginatif  : ce  sont  les 
rêveurs  sentimentaux  et  romanesques. 

Ensuite  il  existe  une  sorte  d’imagination  plus  fougueuse 
mais  en  même  temps  plus  systématisée,  qui  se  porte  tout 
entière  dans  une  certaine  direction  définie,  qui  lui  est  imposée 
par  la  toute  puissance  d’une  tendance,  d’un  désir,  d’une 
passion.  Nous  en  voyons  l’exagération  dans  le  délire  systé- 
matisé. C’est  là  l’espèce  de  ceux  qu’on  pourrait  nommer  les 
imaginatifs  passionnés. 

Enfin  l’imagination  peut  jouer  pour  elle-même  en  quelque 
sorte,  pour  la  joie  de  combiner  en  systèmes  grandioses  des 
images  brillantes.  Les  objets  ici  ce  sont  des  formes,  des 
couleurs  ou  des  sons  ; ce  peuvent  être  aussi  des  éléments 
idéaux.  C’est  le  type  des  grands  imaginatifs,  où  la  coordina- 
tion, bien  qu’elle  ne  vienne  pas  de  la  raison,  peut  se  trouver 
relativement  d’accord  avec  elle.  Ce  sont  les  artistes,  les 
poètes,  certaine  espèce  de  savants  et  de  philosophes  aussi, 
plus  inventeurs  et  constructeurs  que  logiciens  ou  expéri- 
mentateurs. 

C.  — Jusqu’à  présent  nous  avons  passé  en  revue  les 
formes  d’intelligence  où  semblait  prédominer  la  dissociation 
automatique  des  éléments  mentaux;  nous  passons  à celles  où 
ce  qui  est  le  plus  apparent  c’est  au  contraire  l’association 
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automatique.  Ici  le  jeu  des  éléments  psychiques,  au  lieu  de 
pécher  par  excès  d’indépendance,  pèche  par  excès  de  cohé- 
sion ; la  trame,  fixée  une  fois  pour  toutes,  manque  de  sou- 
plesse et  ne  se  prête  à aucune  modification  ; les  systèmes 
qui  se  sont  formés  se  restaurent  tels  quels  et  opposent  une 
résistance  singulière  à l’entrée  d’éléments  nouveaux  et  réno- 
vateurs. La  machine  est  montée  et  marche  avec  régularité, 
mais  accomplit  toujours  le  même  travail. 

La  mémoire  peut  être  développée  ; en  général  elle  manque 
de  facilité  dans  l’acquisition  et  de  promptitude  dans  le  rap- 
pel ; mais  elle  est  susceptible  d’ampleur  et  de  ténacité  : sa 
fidélité  constitue  même  son  défaut  principal.  Les  souvenirs 
en  effet  forment  comme  une  masse  homogène,  de  laquelle 
rien  ne  peut  être  distrait,  et  chacun  ne  s’éveille  qu’avec  le 
tout  dont  il  a fait  partie.  C’est  la  mémoire  mécanique  de 
Wundt  (qu’il  oppose  à la  mémoire  logique),  la  mémoire  brute, 
qu’on  a ingénieusement  opposée  à la  mémoire  organisée 
(V.  Dugas,  Rev.  Philos.,  nov.  1894).  Elle  se  forme,  se  main- 
tient et  s’exerce  sans  effort  mental,  sans  intervention  de  l’ac- 
tivité de  l’esprit,  elle  reste  incapable  de  choix  et  de  discer- 
nement, n’est  pas  le  produit  d’une  élaboration  intelligente, 
n’implique  pas  interprétation  et  jugement;  elle  est  compa- 
rable non  à un  système  d’associations  dynamiques  organisées 
par  l’esprit  et  dont  il  dispose  à volonté,  mais  aune  collection 
d’empreintes  déposées  au  hasard. 

L’imagination  est  terne,  languissante,  tout  au  plus  repré- 
sentative, presque  jamais  inventive  et  créatrice. 

L’association  par  contiguïté  est  dominante,  et  cela  nuit  à 
la  compréhension,  bien  que  ce  soit  d’ailleurs  une  condition 
favorable  à l’acquisition  et  à la  restauration.  Les  souvenirs 
s’ordonnent  en  séries  stables  qui  résistent  h la  dissociation 
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impliquée  par  le  jugement.  C’est  ce  qui  arrive  chez  l’imbécile 
qui  récite  les  choses  dans  Tordre  où  il  les  a apprises,  et  ne 
les  comprend  pas.  Le  temps  d’association,  si  variable  d’un 
individu  à l’autre,  est  ici  singulièrement  allongé  : Tidiot  en 
est  un  frappant  exemple.  La  pensée  ne  se  développe  qu’avec 
une  lenteur,  une  lourdeur  caractéristiques,  à ce  point  que 
les  idées  utiles,  les  considérations  opportunes  n’arrivent  que 
trop  tard.  Au  cas  d’ailleurs  où  elle  n’est  pas  exagérée,  cette 
lenteur  peut  être  favorable  à une  certaine  rectitude  d’esprit, 
la  pensée  gagnant  en  régularité  ce  qu’elle  perd  en  vivacité 
et  en  originalité. 

L’attention,  chez  les  représentants  de  ce  genre,  présente 
des  défauts  et  des  qualités  de  même  nature.  Elle  peut  être 
forte,  si  par  force  d’attention  on  entend  la  concentration,  la 
convergence  vers  un  point  donné  des  facultés  cognitives  ; 
elle  peut  être  ferme,  si  par  là  on  entend  la  durée,  la  persis- 
tance de  cet  état  d’application  ; mais  elle  est  peu  facile  et 
peu  souple  : j’entends  par  là  que  la  fixation  de  l’esprit  n’est 
pas  obtenue  d’emblée,  qu’elle  ne  se  produit  qu’après  un 
certain  temps,  qu’elle  a besoin  d’être  réalisée  progressive- 
ment, et  qu’enfin  elle  ne  se  détache  pas,  ne  se  manie  pas 
aisément.  Ici  donc  apparaît  une  forme  originale  de  distrac- 
tion : car  s’il  y a des  distraits-dissipés,  comme  nous  avons 
vu,  il  y a des  distraits-absorbés  ; les  premiers  suivent  toute 
idée  qui  passe  et  ne  s’arrêtent  à aucune,  les  seconds  laissent 
passer  une  foule  d’idées  sans  les  arrêter,  parce  qu’ils  étaient 
occupés  ailleurs,  et  manquent  de  la  vivacité  nécessaire  pour 
les  saisir  au  moment  où  elles  se  présentent. 

Le  jugement  et  le  raisonnement  enfin  font  souvent  défaut, 
remplacés  qu’ils  sont  par  cet  automatisme  que  nous  avons 
décrit,  S’ils  se  produisent,  ils  demeurent  sans  originalité  ; 
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c’est  le  bon  sens  un  peu  vulgaire  et  terre  à terre  des  gens 
qui  ont  reçu  ou  se  sont  formé  un  petit  nombre  de  jugements, 
de  théories  et  s’y  tiennent;  qui  ont  appris  à formuler  cer- 
tains raisonnements  et  les  recommencent  à propos  de  n’im- 
porte quel  problème.  Sans  curiosité,  sans  fécondité,  sans 
vigueur  personnelle,  ils  ne  savent  pas  s’enrichir  et  se 
renouveler,  multiplier  les  points  de  vue,  élargir  leur  horizon. 

On  peut  maintenant  caractériser  d’un  mot  les  variétés 
principales  qu’il  faut  distinguer  ici. 

Ce  seront,  en  premier  lieu,  les  débiles,  les  faibles  d’esprit, 
les  bêtas.  L’esprit  semble  plongé  dans  une  sorte  d’hébétude 
permanente.  L’étude  de  \ amnésie  antérograde  de  consei'^a- 
tion  pourrait  ici  nous  fournir  d’utiles  indications.  Elle  est 
ordinairement  consécutive,  comme  on  sait,  à un  choc  soit 
physique  soit  moral  qui  détermine  une  sorte  de  a névrose 
traumatique,  » (Charcot)  que  Trousseau  désignait  du  nom 
significatif  d’((  étonnement  cérébral  ».  C’est  une  sorte  d’éva- 
nouissement des  cellules  nerveuses  qui,  ne  sentant  plus  que 
confusément,  ne  retiennent  plus,  ne  fonctionnent  plus  qu’avec 
une  extrême  lenteur.  Cette  diathèse,  primitive  et  perma- 
nente, domine,  semble-t-il,  la  condition  mentale  de  l’idiot. 
C’est  elle  aussi,  très  vraisemblablement,  qui,  dans  la  vieil- 
lesse, empêche  les  acquisitions  nouvelles  et  amène  l’individu 
h ne  vivre  que  sur  son  fonds  intellectuel  anciennement  acquis. 
Beaucoup  de  gens  réputés  normaux  sont  ainsi  bien  voisins 
de  l’idiot  (au  sens  médical  du  mot).  Ils  sont  plongés  dans 
une  véritable  torpeur  intellectuelle  dont  ils  ne  sortent  que 
pour  accomplir  les  médiocres  besognes  accoutumées. 

En  deuxième  lieu,  les  esprits  bornés,  routiniers  ; ils  ne 
manquent  pas  de  bons  sens,  mais  restent  pesants  et  lourds; 
confinés  dans  un  cercle  restreint,  imitateurs  d’autrui  et 
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d’eux-mêmes,  indifFérenls  aux  choses  de  l’esprit,  ils  n’ont 
pas  d’imagination  et  se  trouvent  désorientés  si  on  les  fait 
sortir  de  leur  fonction  habituelle,  qu’ils  savent  remplir  au 
reste  avec  conscience  et  régularité. 

Enfin  les  esprits  étroits  ; ils  s’élèvent  déjà  à la  vie  intellec- 
tuelle (formant  ainsi  transition  avec  certains  des  groupes 
supérieurs  que  nous  trouverons  plus  loin),  mais  à une  vie 
intellectuelle  incomplète.  Ils  peuvent  raisonner,  organiser 
leurs  idées  en  systèmes;  mais  ils  sont  systématiques  à ou- 
trance, ne  sortent  pas  de  leurs  théories,  raisonnent  mal 
parce  qu’ils  appliquent  indistinctement  le  même  mode  de 
raisonnement,  sont  exclusifs  et  entêtés.  La  raideur  de  leur 
esprit  gâte  les  qualités  qu’ils  peuvent  avoir  et  qu’ils  ont,  au 
demeurant,  le  tort  d’exagérer.  Certains  spécialistes,  enfer- 
més jalousement  dans  leur  spécialité,  bon  nombre  de 
mathématiciens,  représenteraient  les  échantillons  les  plus 
élevés  de  cette  classe. 

IV.  — Nous  voici  arrivés  à la  famille  des  intelligences  qui 
méritent  d’être  proprement  appelées  actives  et  personnelles. 
Ce  sont  les  hommes  qui  pensent  par  eux-mêmes.  L’équilibre 
mental,  l’harmonie  intellectuelle  y sont  plus  ou  moins  ins- 
tinctifs et  naturels,  ou  au  contraire  acquis,  voulus,  mainte- 
nus par  principe;  mais  ils  suffisent  toujours  h les  différencier 
des  types  précédents.  La  pensée  sans  doute  y est  très  diver- 
sement puissante,  élevée  et  féconde  ; certains  ne  sont  pas  de 
grands  intellectuels  mais  tous  sont  des  intelligents.  La  mé- 
moire est  plus  ou  moins  riche,  mais  généralement  nette  ; l’in- 
dividu en  connaît  véritablement  l’usage  ; c’est  a une  fortune 
qu’il  sait  administrer  parce  qu’elle  ne  lui  est  pas  tombée  du 
ciel  ».  L’imagination,  diversement  puissante,  est  pondérée. 
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dirigée  et  réglée  par  Tattention,  la  réflexion.  L’évocation 
des  idées  se  fait  selon  des  rapports  logiques.  L’attention 
n’est  plus  passive,  mais  active  et  volontaire  : elle  est 
devenue  une  sorte  d’instrument  dont  on  se  sert  habituelle- 
ment et  librement,  dont  on  dispose  non  pour  un  usage 
unique  et  déterminé,  mais  pour  toutes  sortes  d’ouvrages  et 
selon  les  besoins.  Elle  se  trouve  être  alors  un  principe  de 
liberté,  une  admirable  source  d’énergie  intellectuelle.  Grâce 
à la  réflexion,  habituelle  et  continue,  la  pensée  acquiert  une 
précieuse  indépendance,  une  solidité  et  une  fermeté  qui 
ne  peuvent  manquer  de  modifier  profondément  le  caractère. 
Nos  idées  ne  sont  pas  des  choses  inertes,  et  notre  intelli- 
gence ne  doit  pas  être  une  pure  capacité  réceptive.  Les 
idées  sont  des  germes  vivants  qui  veulent  être  fécondés. 
Elles  sollicitent  de  nous  la  chaleur  qui  leur  permettra  de 
déployer  leurs  secrètes  énergies.  Beaucoup  d’entre  elles, 
dit  excellemment  M.  Bergson,  « flottent  à la  surface  de 
notre  conscience  comme  des  feuilles  mortes  sur  l’eau  d’un 
étang  )),  parce  que  nous  les  avons  reçues  toutes  faites  du 
dehors,  ou  parce  que  nous  les  avons  délaissées  et  négligées. 
D’autres  s’incorporent  à notre  moi  d’une  façon  si  intime 
qu’elles  vivent  vraiment  en  nous  et  que  nous  vivons  par  elles  ; 
elles  ne  demeurent  pas  isolées,  elles  s’organisent,  pénètrent 
notre  propre  substance,  parce  que  nous  les  avons  accueillies, 
aimées  et  animées,  parce  que  nous  les  avons  appréciées, 
choisies,  voulues:  elle  ne  sont  plus  seulement  en  nous,  mais 
elles  sont  nous-mêmes  ; alors  seulement  elles  peuvent  deve- 
nir un  principe  actif  et  durable  de  conduite  intellectuelle  et 
morale.  Nous  y tenons,  parce  que  nous  les  avons  jugées  à 
leur  valeur  ; elles  ne  se  sont  pas  aveuglément  imposées  à l’es- 
prit. Et  c’est  précisément  pour  avoir  vu  clair  dans  ses  opi- 
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nions,  pour  en  avoir  scrupuleusement  vérifié  l’origine  et  le 
prix,  qu’on  y croit  plus  pleinement.  C’est  par  l’esprit  cri- 
tique, l’analyse,  le  doute  vraiment  philosophique  qu’on 
arrive  à cette  fermeté  raisonnée  de  l’affirmation  qui  est  une 
force  et  une  vertu,  et  constitue  en  grande  partie  le  secret 
de  l’autorité  que  quelques-uns  sont  en  possession  d’exercer. 

Ce  signalement  trop  général,  et  trop  flatteur  aussi  peut- 
être,  convient  pourtant  en  somme  à un  certain  nombre  de 
types  d’intelligences  que  nous  avons  maintenant  à distin- 
guer et  à classer.  Toutes  les  analyses  précédentes  nous 
autorisent  d’ailleurs  à être  ici  beaucoup  plus  bref. 

A.  — Nous  avons  remarqué  déjà  que  l’activité  mentale 
implique  une  tendance  à l’analyse  et  une  tendance  à la  syn- 
thèse et  que  la  prépondérance  relative  de  l’une  ou  de  l’autre 
servait  à caractériser  la  nature  d’un  esprit.  Il  est  donc  pos- 
sible de  signaler  en  commençant  les  penseurs  qui  sont  plu- 
tôt portés  à l’analyse,  qui  excellent  à distinguer  des  nuances, 
à différencier  les  choses,  à décomposer  une  théorie,  à entrer 
dans  le  détail  des  questions  ; ils  sont  plus  aptes  à pénétrer, 
à s’assimiler  qu’à  construire  et  à créer.  Ce  sont  des  analystes, 
péchant  volontiers  par  excès  de  subtilité,  n’ayant  pas  toujours 
toute  la  vigueur  nécessaire  pour  dégager  une  conception 
d’ensemble,  à la  fois  compréhensive  et  une.  Très  sensibles 
au  conflit,  à la  contradiction  des  idées,  ils  sont  parfois  dou- 
teurs et  inquiets,  portés  au  scepticisme. 

B.  — Lorsque  ces  dernières  tendances  s’exagèrent  et  que 
d’autre  part  on  aperçoit  une  prépondérance  de  l’association 
par  contraste,  un  type  assez  différent  se  manifeste.  Ce  sont 
les  esprits  critiques,  discuteurs,  ayant  une  disposition  singu- 
lière à se  représenter  les  difficultés,  les  objections  : d’où  la 
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tendance  à la  contradiction,  à la  combativité  intellectuelle, 
avec  quelque  excès  de  raisonnement  : non  pas  qu’on  raisonne 
jamais  trop  ni  trop  bien,  mais  on  peut  être  raisonneur  inu- 
tilement et  un  peu  h côté. 

C.  — Voici  maintenant  ceux  qui,  sans  être  nécessairement 
d’une  puissance  et  d’une  richesse  intellectuelles  hors  du 
commun,  voient  plutôt  les  choses  dans  leurs  relations,  dans 
leur  ensemble,  d’une  vue  nette  et  ferme.  S’ils  mettent  ces 
qualités  au  service  de  leurs  affaires,  de  leur  conduite,  ce 
seront  des  réfléchis,  des  pondérés,  des  esprits  droits  et  pra- 
tiques. Attentifs  et  précis,  avec  de  la  justesse  et  de  la  rigueur, 
quelquefois  un  peu  trop  positifs  et  manquant  d’envolée, 
d’enthousiasme  et  d’emballement  ; un  peu  timides  par  là 
même  et  résistant,  non  sans  quelque  excès,  aux  idées  nou- 
velles ; conservateurs  plutôt  que  précurseurs. 

D.  — Enfin,  si  l’esprit  est  tourné  plus  volontiers  vers  les 
choses  de  la  pensée,  nous  avons  spéculatifs,  esprits  larges 
et  constructifs,  — déductifs  ou  inductifs,  aptes  aux  vastes 
généralisations  ou  aux  longs  enchaînements  de  raisonne- 
ments, — appliquant  leurs  facultés  soit  au  monde  des  phé- 
nomènes et  des  êtres  extérieurs,  soit  au  monde  des  idées, 
des  sentiments;  — logiciens,  savants  et  philosophes,  — 
parfois  avec  un  peu  de  raideur,  trop  systématiques,  exagé- 
rant, outrant  la  valeur  de  leurs  conceptions  dominantes  et 
s’efforçant  d’y  ramener  coûte  que  coûte  la  réalité  qu’ils  sont 
conduits  à violenter  ou  à mutiler. 

Cette  classification,  à coup  sûr,  comporterait  bien  des  com- 
pléments et  des  réserves  ; mais  elle  est  faite,  il  n’est  pas 
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hors  de  propos  de  le  rappeler,  à un  point  de  vue  particulier, 
et  si  elle  néglige  bien  des  considérations  intéressantes^,  elle 
nous  semble  à peu  près  satisfaisante  pour  notre  sujet.  Car 
c’est  seulement  au  point  de  vue  de  leur  importance  dans  le 
caractère  que  nous  avions  à distinguer  ici  les  principales 
formes  sous  lesquelles  se  traduit  l’activité  intellectuelle. 

1.  V.  en  particulier  une  curieuse  classification  des  aptitudes  intellectuelles 
dans  Wundt,  Psych.  physiol. 


CHAPITRE  V. 


LES  MODES  DE  L’ACTIVITÉ. 

L’action,  tel  est  le  terme  où  aboutit  ou  du  moins  tend  à 
aboutir  tout  processus  psychologique  : l’homme  sent  et  pense 
pour  agir.  Sans  doute,  dans  certains  cas,  la  sensibilité  surex- 
citée se  développe  aux  dépens  de  l’activité  et  apparaît  seule 
au  premier  plan  ; sans  doute  aussi  parfois  la  connaissance, 
l’élaboration  intellectuelle  envahit  le  domaine  de  la  vie  psy- 
chique au  point  que  la  pensée  est  tout  ensemble  émotion  et 
action.  Mais,  en  somme,  il  n’y  a là  peut-être  qu’une  direc- 
tion différente  imprimée  à l’activité  qui  ne  disparaît -pas, 
mais  subit  une  transformation.  En  tous  cas,  sa  diminution, 
comme  son  développement,  confère  à l’individualité  psycho- 
logique  un  cachet  caractéristique  au  premier  chef.  Il  est 
possible  même  que  l’activité  soit  le  fond  de  toute  vie  men- 
tale, il  est  possible  qu’elle  soit  ce  qu’il  y a de  plus  essentiel 
dans  l’homme.  Et,  sans  reprendre  la  thèse  métaphysique  de 
Schopenhauer,  on  serait  en  droit  de  se  demander  si  de  la 
puissance  et  de  la  nature  de  l’énergie  motrice  ne  dépendent 
pas  la  sensibilité  et  l’intelligence.  La  fatigue  musculaire  pro- 
duit en  effet  des  troubles  singuliers  dans  la  pensée  et  dans 
la  sensibilité  ; on  remarque  des  faits  analogues  dans  certaines 
névropathies,  comme  la  chorée  et  l’hystérie  ; « l’état  de  la 
sensibilité  et  de  l’intelligence,  a-t-on  dit,  est  subordonné  à 
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l’état  de  la  motilité  ; pas  d’intelligence  sans  sensibilité,  pas 
de  sensibilité  sans  motilité.  » (Féré,  Pathologie  des  Émotions, 
p.  163.)  Sans  aller  aussi  loin,  on  ne  peut  méconnaître  que 
l’activité,  bien  qu’elle  soit,  en  un  sens  et  dans  une  large 
mesure,  conditionnée  par  la  sensibilité  et  l’intelligence,  n’en 
soit  partiellement  indépendante  et  ne  les  conditionne  à son 
tour.  L’étude  de  ces  rapports  sera  d’ailleurs  abordée  plus 
tard,  et  pour  le  moment  il  s’agit  seulement  de  noter  les  dif- 
férences profondes  qui  peuvent  séparer  les  individus,  si  on  les 
envisage,  par  abstraction,  au  point  de  vue  de  l’activité 
seule. 

Il  est  nécessaire  au  surplus  d’indiquer  dès  l’abord  avec  plus 
de  précision  ce  que  l’on  entendra  ici  par  activité.  Ce  n’est 
point  cette  forme  supérieure  d’activité  qui  s’appelle  la  volonté 
et  qui,  comme  tout  ce  qui  est  d’ordre  élevé,  est  chose  extrê- 
mement complexe.  Ce  n’est  point  même  telle  ou  telle  forme 
d’activité  inférieure,  réflexe  ou  instinctive,  considérée  dans 
ses  caractères  distinctifs.  On  a proposé,  à cet  égard,  bien  des 
classifications  des  mouvements.  Celles  de  Wundt  et  de  Preyer, 
bien  que  soulevant  quelques  difEcultés  de  détail  semblent  les 
plus  acceptables;  ils  comptent  quatre  grands  groupes:  P’ 
mouvements  spontanés  automatiques  (Wundt)  ou  impulsifs 
(Preyer)  ; 2°  mouvements  réflexes  ; 3°  mouvements  instinctifs  ; 
4®  mouvements  volontaires  (Wundt)  ou  représentatifs  (Preyer); 
ils  diffèrent  et  par  leurs  causes  et  par  leur  degré  de  com- 
plexité et  de  coordination.  Mais  tous  ces  mouvements,  à 
quelque  genre  qu’ils  appartiennent,  relèvent  d’une  certaine 
activité  primordiale  et  primitive  plus  ou  moins  énergique  et 
intense,  ils  sont  la  traduction,  la  manifestation  extérieure  des 
forces  latentes  emmagasinées  dans  l’organisme.  Cette  quan- 
tité de  force  vive,  son  aptitude  à se  dépenser  par  les  voies 
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motrices,  voilà  qui  est  inégal  chez  les  différents  individus. 
Et  cette  diversité  dépend  en  dernière  analyse  beaueoup 
moins  de  la  structure  et  de  la  vigueur  du  système  muscu- 
laire que  de  la  constitution  des  centres  nerveux.  Sans  doute, 
la  force  corporelle,  la  puissance  des  muscles,  non  pas  uni- 
quement leur  développement,  mais  surtout  leur  tonicité,  sont 
des  conditions  favorables  à l’activité,  puisqu’ils  permettent 
de  continuer  et  de  recommencer  avec  une  moindre  fatigue 
les  opérations  imposées  ; ils  sont  aussi  des  conditions  favo- 
rables à l’acquisition  de  nouveaux  systèmes  de  mouvements  ; 
ils  peuvent  enfin  et  doivent  donner  naissance  à des  besoins 
d’une  nature  spéciale,  comme  tout  organe  bien  nourri  qui 
tend  à s’exercer.  Mais  ces  conditions  ne  sont  ni  nécessaires 
ni  suffisantes.  Il  est  des  hommes  d’une  force  musculaire  mé- 
diocre et  qui  ont  un  perpétuel  besoin  d’agitation.  Il  en  est 
d’autres,  d’une  vigueur  corporelle  considérable  et  qui  volon- 
tiers la  laissent  inemployée.  Ce  qui  est  essentiel,  c’est  donc 
ce  penchant  naturel  à l’action  qui  est  une  propriété  des 
centres  nerveux.  Par  activité  nous  entendrons  donc  ici  la 
capacité  et  le  besoin  d’une  dépense  nerveuse  dans  le  sens  de 
l’action.  Cette  capacité  et  ce  besoin  se  présentent-ils  sous  des 
aspects  divers  et  quels  en  sont  les  principaux,  tel  est  le  pro- 
blème restreint,  mais  précis,  qu’il  convient  d’aborder. 

I.  — Envisagée  du  dehors,  dans  ses  effets,  l’activité  c’est 
le  mouvement,  avons-nous  dit.  L’importance  de  la  motilité  a 
paru  si  considérable  que  l’on  a proposé  de  classer  les  carac- 
tères en  partant  de  la  considération  de  la  vivacité,  de  la 
lenteur  et  de  l’énergie  des  mouvements,  et  l’on  a rangé  les 
hommes  en  trois  groupes  : les  vifs,  les  lents,  les  ardents. 
(B.  Pérez,  Le  caractère  de  l’enfant  à l’homme.^)  Considéra- 
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tion  qui  ne  manque  pas  de  justesse,  mais  qui  demeure  in- 
complète et  quelque  peu  superficielle.  Le  mouvement  exté- 
rieur n’est  qu’un  signe  et  qu’on  ne  saurait  exactement 
interpréter  sans  remonter  aux  véritables  causes.  De  plus, 
c’est  un  signe  équivoque.  Cela  est  vrai  tout  d’abord  au  point 
de  vue  physiologique  lui-même  ; car  la  forme  extérieure  du 
mouvement  n’est  pas  nécessairement  liée  à la  puissance  de 
l’activité;  la  vivacité  des  mouvements,  leur  ardeur  même  ne 
témoignent  pas  toujours  d’une  capacité  supérieure  d’énergie 
active  ; et  par  contre,  la  lenteur  peut  très  bien  se  rencontrer 
unie  à un  riche  fonds  d’activité.  C’est  qu’en  effet  la  rapidité 
et  la  violence  peuvent  tenir  beaucoup  moins  à l’énergie  vi- 
tale générale  qu’à  une  exagération  momentanée  des  réflexes, 
résultant  d’un  manque  de  contrôle  des  centres  supérieurs, 
d’une  absence  d’inhibition  systématique.  De  même  la  lenteur 
peut  résulter  soit  d’une  sorte  d’atonie  des  centres  nerveux 
moteurs,  soit  d’une  pondération  et  d’un  arrêt  réciproque  des 
tendances.  Au  point  de  vue  psychologique  surtout  la  chose 
est  évidente.  On  peut  bien  dire  avec  Bain  que  chez  une  per- 
sonne lente  ou  vive  « l’allure  du  mouvement  est  la  même 
dans  tous  les  organes,  dans  l’action  et  dans  la  pensée  ». 
Mais  la  vivacité  d’esprit  produit-elle  toujours  une  grande 
vivacité  dans  les  mouvements  ? Et  la  vivacité  dans  les  mou- 
vements ne  peut-elle  résulter  tantôt  de  l’absence  de  réflexion, 
tantôt  de  la  rapidité  du  jugement  et  de  la  promptitude  de  la 
décision.  Par  contre,  la  lenteur  des  mouvements  peut  avoir 
pour  antécédent  psychique  soit  la  mollesse  et  la  lourdeur  de 
la  sensibilité  et  de  l’intelligence,  soit  la  modération  volon- 
taire, la  domination  réfléchie  exercée  sur  les  impulsions  et 
tendances.  Il  y a donc  mille  façons  d’être  lent  ou  vif  et  sous 
ces  apparences  se  cachent  les  traits  vraiment  essentiels  du 
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caractère.  Aussi  est-il  nécessairement  arrivé  à M.  B.  Pérez 
qu’en  traçant  les  portraits,  d’ailleurs  si  curieux,  qu’il  nous 
donne,  il  a dû  faire  intervenir  une  foule  de  considérations 
qui,  non  seulement  ne  se  peuvent  déduire  de  la  nature  et  de 
la  forme  des  mouvements,  mais  qui  même  ne  s’y  rattachent 
pas  d’une  façon  bien  évidente  et  bien  nécessaire. 

Aussi,  pour  nous  borner  à l’activité  comprise  comme  nous 
avons  dit,  semble-t-il  préférable  de  ne  pas  s’en  tenir  au 
mouvement,  mais  d’envisager  son  principe  même. 

II.  — Tout  vivant  est  doué  de  spontanéité,  je  veux  dire 
d’une  certaine  activité  ou  réactivité  propre,  qui  est  la  vraie 
cause  première  de  tout  mouvement.  Qu’on  se  borne,  si  l’on 
veut,  au  phénomène  le  plus  élémentaire  par  où  se  manifeste 
l’activité,  à savoir  le  mouvement  réflexe,  qui  n’est,  sous  sa 
forme  la  plus  humble,  qu’une  simple  contraction  succédant 
immédiatement  à une  simple  excitation.  Nous  avons  là  en 
raccourci  les  éléments  essentiels  de  tout  acte  : irritation  et 
réaction.  Mais  qu’est  cette  réactivité  ? On  y a vu  un  phéno- 
mène aussi  purement  mécanique  que  « les  mouvements  suc- 
cessifs du  piston  et  des  roues  d’une  machine  à vapeur.  » 
(Cf.  Maudsley,  Physiologie  de  V esprit,  p.  190  ; — Spencer, 
Princ.  de  PsychoL,  I,  p.  458,  — etc.)  Explication  qui  paraît 
trop  simpliste  en  vérité,  puisqu’on  y néglige  ce  qui  est  propre- 
ment en  question,  à savoir  en  vertu  de  quelle  puissance  par- 
ticulière, sui  generis,  le  vivant  transforme  l’excitation  en 
mouvement.  En  tous  cas,  l’observation  montre  péremptoire- 
ment que  cette  transformation  ne  s’opère  pas  toujours  de 
même,  ni  dans  un  individu  donné,  suivant  sa  disposition 
physiologique  et  psychologique  du  moment,  — ni  chez  dif- 
férents individus  d’une  même  espèce.  Aussi  faut-il  nécessai- 
Malapert.  6 
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renient  tenir  compte  de  la  capacité  latente  d’énergie  motrice 
possédée  par  chacun. 

Est-ce  à dire  qu’il  faille,  avec  A.  Bain,  admettre  l’existence 
d’une  activité  véritablement  spontanée,  qui  se  dégagerait 
d’elle-même  et  serait  capable  de  donner  naissance  à des 
mouvements,  en  l’absence  de  toute  excitation,  soit  externe, 
soit  interne?  Ce  serait  peut-être  aller  trop  loin,  et  cette 
hypothèse,  qui  a été  très  vivement  critiquée  \ ne  nous  est 
pas  ici  nécessaire,  au  moins  sous  cette  forme.  Quelque  chose 
toutefois  en  semble  devoir  être  retenu.  M.  Féré  semble 
croire  que,  pour  Bain,  a le  sujet  crée  des  forces  » et  cette 
création  e nihiîo  lui  paraît  à bon  droit  inintelligible  et  ab- 
surde. Le  problème,  selon  lui,  est  purement  mécanique  : les 
vibrations  externes  produisent  des  vibrations  dans  l’orga- 
nisme, suivant  les  lois  de  la  communication  du  mouvement 
et  de  l’équivalence  des  forces.  Seulement  il  lui  faut  bien 
reconnaître  qu’on  doit  tenir  compte  aussi  de  la  structure  de 
l’appareil  transformateur,  que  les  contractions  musculaires 
varient  non  seulement  avec  l’intensité  de  l’excitation,  mais 
avec  a l’excitabilité  du  sujet  »,  que,  d’un  mot,  « l’homme 
réagit  à chaque  excitation  suivant  sa  inbratilité  spécifique, 
suivant  sa  constitution  moléculaire  ».  On  néglige  malheu- 
reusement de  dire  au  juste  ce  qu’il  faut  entendre  par  cette 
vibratilité  spécifique.  Est-ce  simplement  aptitude  à être 
ébranlé,  affectivité,  ou  aptitude  à répondre  avec  une  énergie 
variable  aux  excitations,  réactivité  ? Et  en  quoi  cette  seconde 
hypothèse  serait-elle  inconcevable  ? N’est-il  pas  vrai  que, 
suivant  les  individus,  les  excitations  externes  tendent  à pro- 


1.  V.  en  particulier  : Herzen,  Il  moto  psichico  e la  coscienza,  p.  38 
et  suiv.  ; — Ch.  Féré,  Sensation  et  Mouvement,  p.  67  et  suiv.,  etc. 
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cluire  plus  particulièrement  tantôt  des  modifications  centrales 
d’ordre  sensitif  (plaisirs  et  douleurs,  émotions,  etc.),  tantôt 
des  réactions  motrices  (contractions,  gestes,  actes,  etc.)  ? 
M.  Beaunis  aussi  rejette  la  théorie  de  Bain  sur  \ activité 
musculaire  spontanée^  et  soutient  que  tous  les  mouvements 
ont  pour  origine  certaines  sensations  externes  ou  internes, 
lesquelles  au  reste  peuvent  demeurer  singulièrement  vagues 
et  à peine  conscientes.  Il  écrit  toutefois  : a Les  centres  ner- 
veux ressemblent  à un  réservoir  qui  se  charge  et  se  remplit 
peu  à peu  et  exerce  une  tension  de  plus  en  plus  forte,  de 
façon  que,  quand  la  tension  a atteint  un  certain  degré,  le 
besoin  d’exercice  se  produit  et  amène  une  contraction.  Un 
centre  moteur  est  continuellement  sollicité  par  une  série 
d’excitations  provenant  soit  de  l’extérieur,  soit  de  l’organisme 
même;  il  reçoit  incessamment  des  sensations,  du  sang,  etc., 
de  l’énergie  qui  s’accumule  et  qui  s’emmagasine,  et  quand 
cette  énergie  est  à son  maximum,  les  fusils  partent  tout 
seuls,  pour  employer  une  locution  vulgaire.  La  sensation  de 
besoin  correspondrait  dans  ce  cas  à cette  sorte  de  tension 
cellulaire  qui  précède  l’explosion  nerveuse  finale.  ))  (Beau- 
nis, Les  sensations  internes,  p.  19.)  Mais  que  peut-on  deman- 
der de  plus  que  ces  affirmations  ? Et  n’est-ce  pas  là,  au  fond? 
précisément  ce  que  soutient  A.  Bain  ? 

Or,  de  là  découle  une  double  conséquence  dont  l’impor- 
tance ne  saurait  être  méconnue. 

D’une  part,  comme  la  réaction  motrice  ne  correspond  pas 
exactement  en  intensité  à l’intensité  de  l’excitation  et  qu’il  y 
a lieu  de  faire  entrer  en  ligne  de  compte  l’état  dynamique 
propre  du  sujet,  il  est  juste  de  dire  qu’il  existe  un  état  de 
tonicité  des  muscles  et  surtout  des  centres  moteurs,  une  sorte 
de  réserve  de  forces  prêtes  à se  dépenser,  une  fraîcheur  et 
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une  élasticité  particulières  qui  peuvent  suppléer  en  quelque 
mesure,  je  ne  dis  pas  à l’absence,  mais  du  moins  à la  fai- 
blesse de  l’excitation.  Inversement,  il  y a un  état  d’inertie 
ou  d’épuisement  de  ces  centres  qui  produit  le  même  effet 
que  l’inirritation,  ou  du  moins  atténue  l’excitation  et  l’oblige 
à se  traduire  autrement  que  par  des  manifestations  motrices. 
Ce  qui,  pratiquement,  revient  à dire  que  les  centres  moteurs 
peuvent  être  considérés  comme  doués  d’une  activité  spon- 
tanée plus  ou  moins  puissante  et  disponible. 

D’autre  part,  et  c’est  là  un  point  qui  semble  assez  solide- 
ment établi,  les  centres  moteurs  ne  sont  pas  sous  la  dépen- 
dance exclusive  des  centres  sensitifs,  ni  en  ce  qui  concerne 
leur  développement  réciproque,  ni  en  ce  qui  concerne  leur 
fonctionnement.  11  paraît  peu  exact  de  soutenir  qu’en  thèse 
générale,  la  dépression  de  la  motilité  coïncide  toujours  avec 
une  dépression  concordante  de  la  sensibilité.  L’inactivité 
relative  des  uns  coexiste,  en  fait,  avec  une  excitabilité  très 
vive  des  autres.  Bien  souvent  on  peut  noter  une  indépen- 
dance réciproque,  et  même  une  relation  inverse,  en  vertu 
d’une  sorte  de  loi  de  balancement  psychologique,  analogue  h 
la  loi  de  balancement  des  organes.  « L’énergie  totale  de  l’or- 
ganisme, écrit  très  bien  M.  Fouillée,  est  en  quantité  limitée. 
Si  à l’un  des  pôles  afflue  un  excédent  considérable  d’énergie, 
il  y aura  chance  pour  qu’il  y ait  insuffisance  d’énergie  à 
l’autre  pôle.  L’organisme  a son  budget:  obligé  à des  crédits 
excessifs,  le  voilà  dépourvu  pour  d’autres  dépenses.  » Aussi 
la  page  suivante  d’A.  Bain  reste-t-elle  une  excellente  descrip- 
tion psychologique  : « La  sensibilité  et  l’activité  ne  s’élèvent 
ni  ne  s’abaissent  parallèlement.  Le  tempérament  le  plus  actif 
n’est  pas  toujours  le  plus  sensible;  on  voit  souvent  au  con- 
traire que  c’est  celui  qui  l’est  le  moins.  Chacun  sait  qu’il  y 
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a une  espèce  d’activité  qui  semble  vivre  d’elle-même,  qui 
ne  coûte  aucun  effort,  qui  cause  du  plaisir  loin  de  fatiguer 
et  que  ne  modifie  pas  sensiblement  ni  un  stimulus,  ni  l’idée 
d’un  but;  c’est  manifestement  l’effet  d’une  force  spontanée. 
C’est  un  signe  du  caractère  tant  chez  les  individus  que  chez 
les  races.  C’est  le  caractère  de  l’aventurier  qui  ne  goûte 
aucun  repos,  du  voyageur  infatigable,  de  ces  gens  qui  se 
mêlent  de  toutes  les  affaires,  de  ceux  qui  haïssent  le  repos 
et  dédaignent  les  plaisirs  tranquilles;  c’est  l’activité  débor- 
dante de  Philippe  de  Macédoine  ou  de  Guillaume  le  Conqué- 
rant. Les  natures  sensibles  qui  ne  sont  pas  rares  chez  les 
hommes,  mais  qui  sont  très  communes  chez  les  femmes,  ne 
sont  pas  très  actives.  Ce  qui  distingue  l’activité  provoquée 
par  l’idée  d’un  but  de  l’autre  genre  d’activité,  c’est  qu’elle 
se  proportionne  au  but  et  qu’elle  cesse  dès  qu’il  est  atteint. 
On  ne  confondra  jamais  l’homme  qui  travaille  pour  faire 
fortune  et  qui  se  repose  après  avoir  gagné  de  quoi  vivre,  avec 
l’homme  qui  passe  sa  vie  à dépenser  l’excès  de  sa  force  mus- 
culaire et  nerveuse.  » {Les  Sens  et  V Intelligence^  trad.  fr., 
p.  52-53.)  La  force  ou  la  faiblesse  de  cette  activité  originelle, 
voilà  ce  qui  semble  bien  plus  important  que  la  forme  exté- 
rieure des  mouvements.  Le  développement  prépondérant  de 
cette  capacité  d’action,  l’aptitude  particulièrement  marquée 
à dépenser  ainsi  un  riche  fonds  d’énergie  suffit  h caractériser 
des  groupes  d’individus.  M.  Fouillée  en  fait  une  des  deux 
formes  de  tempéraments  qu’il  distingue,  et  M.  Ribot  un  des 
trois  genres  de  caractères  qu’il  énumère.  « Ce  sont  des 
machines  solides,  bien  munies  de  force  vive  et  encore  plus 
d’énergie  potentielle...  Il  faut  qu’ils  agissent.  » Par  contre, 
il  y a une  autre  catégorie  bien  tranchée  : ce  sont  les  individus 
chez  qui  l’activité  est  considérablement  atténuée,  mous,  lan- 
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puissants,  inertes,  sans  ressort  pour  l’action,  y répugnant 
aussi  naturellement  que  les  autres  y tendent.  Et  ce  sont 
bien  là  des  prédispositions  natives  et  qu’il  est  facile  de  re- 
marquer chez  les  enfants  : les  uns  toujours  en  mouvement, 
toujours  occupés,  ayant,  comme  on  dit,  du  vif-argent  dans 
les  veines,  ne  se  plaisant  qu’aux  jeux  bruyants,  entreprenants, 
osés,  hardis  ; les  autres  volontiers  immobiles,  préférant  les 
occupations  calmes,  celles  qui  exigent  la  moindre  dépense 
d’effort,  restant  même  longtemps  inoccupés  sans  que  le 
désir  de  faire  quelque  chose  les  stimule  assez  vivement  pour 
les  tirer  de  je  ne  sais  quelle  sorte  de  torpeur  constante. 

Que  ces  différences  dans  l’activité  donnent  naissance  à 
des  traits  dérivés  de  caractère,  c’est  ce  qui  est  manifeste  au 
premier  coup  d’œil.  Et  sans  anticiper  sur  ce  qui  devra  plus 
tard  être  examiné  plus  attentivement,  quelques  remarques 
peuvent  être  dès  à présent  indiquées.  En  présence  de  la 
douleur,  l’attitude  des  hommes,  nous  l’avons  observé  déjà, 
est  très  diverse.  Les  uns  plient,  restent  brisés,  ou  ne  réa- 
gissent que  d’une  façon  spasmodique  et  éphémère  ; les 
autres  se  réveillent  plus  disposés  à la  combattre,  du  moins 
prêts  à réparer  cette  passagère  défaillance.  En  présence  de 
l’obstacle,  les  uns  s’arrêtent  et  s’effarent,  abandonnent  leurs 
projets,  se  consument  en  doléances  vaines,  en  inefficaces 
regrets  ; les  autres  y puisent  comme  des  forces  nouvelles, 
la  conscience  de  leur  énergie  diminuant  la  conscience  de  la 
résistance  et  faisant  paraître  moindre  la  difficulté,  celle-ci 
même  donnant  plus  d’intérêt  à l’action.  L’inerte  voit  partout 
des  raisons  de  ne  rien  entreprendre,  du  moins  de  se  borner 
à la  somme  d’efforts  strictement  nécessaire,  il  préfère  le 
statu-ejuo,  les  solutions  faciles  ; l’actif  préfère  tout  ce  qui 
conduit  au  mouvement,  il  choisit  la  direction  où  il  lui  faudra 
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dépenser  plus  de  hardiesse  ; au  lieu  de  temporiser,  il  va  de 
l’avant,  a le  goût  de  la  lutte  et  du  danger  ; plus  d’audace 
dans  l’entreprise,  plus  de  vigueur  dans  l’exécution,  plus  de 
confiance  dans  le  succès,  voilà  des  conditions  précieuses 
pour  engendrer  le  courage  et  le  sang-froid.  L’intelligence 
subit  le  contre-coup  de  ces  aptitudes  diverses  de  l’activité  : 
timidité  intellectuelle,  prolongation  de  la  délibération,  goût 
de  la  contemplation,  ou  au  contraire  impuissance  à la  médi- 
tation impersonnelle  et  désintéressée,  décision  dans  le  coup 
d’œil,  dédain  des  spéculations  théoriques  et  des  subtilités 
dialectiques,  disposition  à ne  pas  s’arrêter  à toutes  les 
objections,  à ne  pas  être  un  réfléchissant  trop  complet.  La 
volonté  enfin  trouve  dans  ces  prédispositions  de  l’activité 
une  partie  au  moins  des  raisons  de  son  développement  et  de 
sa  direction. 

HT.  — Maintenant,  dans  chacune  des  grandes  classes 
que  nous  venons  de  distinguer,  des  subdivisions  doivent 
nécessairement  être  établies. 

C’est  ainsi  qu’il  existe  deux  sortes  principales  d’inactifs. 

Tout  d’abord,  en  effet,  nous  rencontrons  des  gens  chez 
qui  l’inactivité  est  pour  ainsi  dire  primaire  et  sans  compen- 
sation. Elle  est  leur  dominante  ; et  cette  indolence,  cette 
inertie  s’étend  h tout,  à la  sensibilité  comme  à l’activité 
proprement  dite  ; le  ton  vital  est  abaissé  au-dessous  de  la 
moyenne  ; non  seulement  ils  n’ont  ni  le  besoin  ni  le  goût 
de  l’action,  mais  encore  rien  ne  les  impressionne  assez 
fortement  pour  les  tirer  de  cette  indifférence,  de  cette  paresse, 
de  cette  ataraxie  où  ils  s’endorment.  Ce  sont  ceux  que 
M.  Ribot  appelle  les  apathiques-purs,  « inertes,  insouciants, 
endormis  » ; que  M.  Fouillée  nomme  les  flegmatiques-faibles. 
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OU  encore  les  adynamiques,  ayant  en  eux  a quelque  chose 
de  cette  dépression  de  forces  qui  caractérise  la  maladie,  le 
sommeil  et  la  vieillesse  ». 

D’un  autre  côté,  il  est  des  hommes  remarquables  aussi 
par  leur  répugnance  h l’action,  mais  chez  qui  cette  inactivité 
est  en  quelque  sorte  secondaire  ou  dérivée,  résultant  d’une 
émotivité  trop  vive  avec  tendance  dépressive,  ou  d’une 
certaine  disposition  intellectuelle  trop  contemplative  ou  trop 
portée  vers  l’analyse,  l’abus  de  la  réflexion.  Nous  aurons 
d’ailleurs  occasion  d’insister  sur  ces  faits  lorsque  nous 
rechercherons  quelles  sont  les  lois  de  corrélation  ou  de 
subordination  qui  relient  entre  eux  les  éléments  du  carac- 
tère. 

Quelques  observations  plus  détaillées  sont  nécessaires  en 
ce  qui  concerne  les  divisions  qu’il  importe  d’établir  dans  le 
genre  des  actifs.  Deux  individus  peuvent  être  doués  d’une 
capacité  d’action  remarquable  et  la  dépenser  d’une  manière 
très  différente.  Le  déploiement  de  l’activité  peut  être  rapide 
ou  lent,  violent  ou  calme,  temporaire  ou  persistant.  Et  ce 
sont  là,  dit  Bain  [On  study  of  Charakte?\  p.  195)  des  caracté- 
ristiques non  seulement  des  individus,  mais  même  des  races. 
C’est  ainsi  que  le  Hollandais  est  essentiellement  actif,  mais 
lent,  calme,  lourd  même,  et  par  contre  persévérant,  capable 
d’efforts  continus  et  prolongés  ; l’Anglais  plus  énergique, 
plus  entreprenant,  mais  son  activité  reste  encore  pondérée 
et  durable  ; le  Français,  remarquable  par  son  énergie  véhé- 
mente, ardente,  mais  discontinue,  saccadée,  facilement 
épuisable  ; l’ancien  Grec  ou  l’Italien  moderne,  d’activité  plus 
faible,  mais  vive,  excitable  et  en  même  temps  plus  durable. 

La  nécessité  de  tenir  compte  de  ces  éléments  lorsqu’il 
s’agit  de  distinguer  diverses  espèces  dans  le  genre  des  actifs 


LES  MODES  DE  L’ACTIVITÉ. 


89 


n’a  pas  échappé  à M.  Fouillée.  Le  pénétrant  psychologue, 
envisageant  surtout  la  base  physiologique  de  ce  qu’il 
nomme  le  tempérament  actif,  c’est-à-dire  selon  lui  « celui 
qui  est  en  prédominance  de  désintégration  )),  remarque  que 
« cette  désintégration  est  rapide  et  intense,  ou,  au  contraire, 
lente  et  modérée  ».  Il  estime  en  effet  que  la  vitesse  et  l’in- 
tensité doivent  aller  ensemble  : « plus  la  force  qui  lance  la 
flèche  est  intense,  plus  son  effet  est  rapide.  » Et  ainsi  on  a 
deux  types  de  tempérament  actif  ; l’actif  à réaction  prompte 
et  intense,  le  « colérique  ou  bilieux»,  et  l’actif  à réaction 
lente  et  peu  intense,  le  « flegmatique-fort  ».  — Et  c’est  là 
une  vue  fort  exacte  en  un  sens,  mais  qui  peut  toutefois 
appeler  certaines  réserves  ou  du  moins  certains  complé- 
ments. 

Sans  doute  M.  Fouillée  a bien  vu  que  la  violence  de  la 
réaction  n’est  pas  la  même  chose  que  sa  force  ou  son 
énergie.  L’activité  moins  impétueuse  mais  plus  durable  et 
plus  continue  peut  présupposer  une  quantité  de  force  vive 
aussi  considérable,  supérieure  même.  La  violence,  en  effet, 
c’est  la  brusque  dépense  de  l’énergie  disponible  ; le  carac- 
tère explosif  de  la  réaction  ardente  et  subite  a presque  tou- 
jours pour  conséquence  un  épuisement  d’autant  plus  pro- 
longé que  la  décharge  aura  été  plus  impétueuse  et  plus 
complète.  Et  ainsi  la  véhémence  est  rarement  continue  ; car 
pour  que  cette  impétuosité  indomptable  se  maintînt,  il  y 
faudrait  une  vigueur  de  constitution,  une  capacité  de  restau- 
ration hors  du  commun. 

Mais  ce  qu’il  faudrait  distinguer,  c’est  la  spontanéité  et 
la  réactivité  ; la  première  est  l’expression  d’un  riche  fonds 
d’énergie  disponible  et  qui  tend  d’elle-même  à se  dépenser; 
la  seconde  c’est  la  réponse  à une  excitation  du  dehors.  Or, 
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s’il  est  bien  vrai  qu’en  ce  qui  concerne  la  réaction,  la  promp- 
titude et  la  violence  vont  ensemble,  cela  n’est  plus  exact 
quand  il  s’agit  de  l’activité  spontanée  : celle-ci  peut  être 
vive  sans  devenir  impétueuse.  Qu’on  examine  ici  encore  des 
enfants.  En  voici  un  qui  est  sans  cesse  en  mouvement  ; in- 
capable de  rester  en  place,  il  faut  qu’il  aille,  qu’il  vienne, 
qu’il  coure,  qu’il  joue  ; mais  cette  vivacité,  ce  besoin 
incessant  de  s’agiter  n’implique  aucune  véhémence,  rien 
d’explosif  : l’énergie  se  dépense  chez  lui  par  la  multiplicité 
des  mouvements  dont  chacun,  pris  à part,  reste  souple  et 
gracieux.  Voici  son  frère  : il  demeurera  plus  volontiers 
tranquille,  mais  tout  à coup,  soit  qu’il  ait  été  excité,  soit 
tout  simplement  sous  l’action  d’une  sorte  de  poussée  inté- 
rieure, il  se  détend  avec  une  ardeur  extrême,  il  éclate  avec 
une  impétuosité  indomptable.  Je  comparerais  volontiers 
l’un  à un  jeune  poulain  qui  bondit  joyeusement,  l’autre  à un 
taureau  qui  fonce  quand  il  voit  du  rouge. 

Il  y a ainsi  des  hommes,  qui  trouvent  en  eux-mêmes  la 
raison  d’être  de  leur  activité,  qui  ont  un  besoin  spontané 
de  dépenser  leur  force  en  des  essais  de  tous  genres  : je  leur 
réserverais  le  nom  d’actifs  proprements  dits.  D’autres  ont 
une  activité  énergique  aussi  mais  qui  a besoin  d’être  pro- 
voquée, suscitée  ; et  je  les  appellerais  des  réagissants. 

Parmi  les  actifs  je  distinguerais  : 1°  les  vifs,  ayant  un 
besoin  permanent  de  se  répandre,  d’entreprendre,  de 
marcher,  de  vovager,  de  tenter  mille  choses,  d’agir  pour 
agir,  changeant  de  but,  mais  ne  s’arrêtant  jamais,  remuants 
et  agités  ; — 2®  les  lents,  d’énergie  puissante  aussi,  mais 
plus  calme,  moins  dispersée,  plus  continue,  plus  persévé- 
rante, du  moins  se  maintenant  plus  facilement  dans  la  même 
direction. 
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De  même,  je  compterais  deux  variétés  de  réagissa?its  : 
1°  les  premiers,  d’activité  plus  faible,  du  moins  sans 
ardeur  ou  impétuosité  bien  grandes,  mais  très  excitables  ; 
2°  les  autres  remarquables  au  contraire  par  leur  énergie 
violente,  véhémente,  explosive  et  impulsive,  parfois  saccadée 
et  vite  épuisée. 

IV.  — Il  est  bien  évident,  maintenant,  que  ces  formes 
diverses  de  l’activité  ne  peuvent  être  pleinement  caractérisées 
que  si  l’on  tient  compte  des  éléments  nouveaux  qu’introduit 
soit  la  sensibilité,  soit  l’intelligence,  soit  surtout  la  direction 
de  la  volonté.  Mais  à leur  tour  elles  rendent  plus  ou  moins 
probable  et  facile  le  développement  de  telles  ou  telles  ten- 
dances de  la  sensibilité,  de  tels  ou  tels  modes  d’intelligence 
et  elles  conditionnent  la  volonté  elle-même.  En  tous  cas, 
elles  constituent  des  prédispositions  primitives  qu’il  est 
impossible  de  ne  pas  envisager  en  elles-mêmes.  On  peut 
modérer,  assagir,  endiguer  l’activité  naturelle  des  uns  : on 
ne  la  détruit  pas  ; on  peut  secouer  l’apathie,  l’inertie  congé- 
nitale des  autres  : on  n’en  fera  jamais  des  hommes  d’action 
énergiques  et  exubérants.  Comme  dit  A.  Bain,  c’est  perdre 
ses  paroles  que  d’engager  un  homme  naturellement  lâche  à 
être  courageux.  On  arrivera  bien  à faire  cesser  ses  craintes 
sur  un  point,  à lui  faire  comprendre  la  nécessité  d’afïronter 
un  certain  danger  ; on  ne  l’empêchera  pas  d’avoir  peur.  — 
Il  est  des  hommes  qui  n’auront  jamais  que  le  mode  d’activité 
qu’ils  tiennent  du  tempérament,  de  l’hérédité,  de  la  nature; 
mais  ceux-lcà  même  qui  se  transformeront  par  l’effort  persé- 
vérant et  méthodique  de  la  volonté  auront  à compter  avec 
cette  mollesse  ou  cette  impétuosité  primitives. 

A nous  en  tenir  ici  à l’activité,  telle  qu’elle  apparaît  en 
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dehors  de  toutes  les  modifications  ultérieures,  abstraction 
faite  de  ce  mode  supérieur  qui  est  la  volonté,  nous  croyons 
qu’on  peut,  en  résumé,  classer  les  principaux  modes  sui- 
vants : 

A.  Les  Inactifs  : 1®  les  apathiques  proprement  dits,  mous, 
indolents,  endormis,  inertes  ; 2°  les  inactifs  par  excès 
d’émotivité  ; 3”  les  inactifs  par  excès  de  réflexion. 

B.  Les  Actifs  : 1°  les  actifs  lents,  lourds,  calmes,  persé- 
vérants ; 2®  les  actifs-agités,  vifs,  remuants,  hardis,  oseurs, 
batailleurs,  expansifs,  toujours  pressés,  toujours  en  quête 
d’entreprises  nouvelles. 

G.  Les  Réagissants  : 1°  les  mobiles,  excitables,  capricieux  ; 
2”  les  violents,  les  impulsifs,  les  explosifs. 


CHAPITRE  VL 


LES  FORMES  DE  LA  VOLONTÉ. 


Dans  le  précédent  chapitre,  on  a examiné  l’activité  en 
son  fonds  primitif  et  on  a vu  combien  elle  est  variable,  d’un 
homme  à l’autre,  en  puissance,  en  continuité,  en  sponta- 
néité. Mais  il  est  nécessaire  aussi  d’envisager  les  formes 
diverses  qu’elle  revêt  suivant  les  causes  psychologiques  qui 
la  suscitent  et  la  dirigent.  A cet  égard,  il  y a une  activité 
qu’on  peut  appeler  automatique,  encore  qu’elle  soit  vérita- 
blement psychologique,  et  il  y a une  activité  proprement 
volontaire.  C’est  de  cette  seconde  qu’on  va  surtout  traiter  ; 
toutefois  pour  la  mieux  distinguer  de  la  première  il  importe 
de  dire  d’abord  quelque  chose  de  celle-ci. 

I.  — L’activité  automatique  dont  il  s’agit  ici,  ce  n’est  pas 
l’activité  presque  entièrement  mécanique  encore  du  réflexe 
ou  de  l’instinct,  bien  que  certains  idiots  incurables  semblent 
réduits  à cet  automatisme  primitif.  Je  veux  parler  d’une  acti- 
vité psychologique  puisqu’elle  est  consciente  et  provoquée 
par  des  états  de  conscience,  sensations  ou  émotions,  désirs 
et  tendances,  représentations,  images  et  parfois  même  idées 
abstraites  et  jugements.  Et  pourtant  c’est  bien  de  l’auto- 
matisme encore,  de  a l’automatisme  psychologique  »,  puisque 
les  mouvements,  simples  ou  complexes,  l’acte  ou  la  série  des 
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actes,  suivent  l’événement  psychologique  excitateur  immé- 
diatement et  fatalement,  puisqu’ils  s’enchaînent  ou  mieux 
se  succèdent,  non  sans  cause,  à coup  sûr,  mais  sans  raisons 
connues,  sans  choix  et  sans  réflexion,  sans  qu’il  y ait  une 
coordination  originale  actuelle  des  éléments  psychiques  qui 
entrent  en  jeu,  en  un  mot  sans  cette  élaboration  mentale 
personnelle,  sans  cette  réaction  du  « moi  » qui,  nous  le 
verrons,  constitue  vraiment  la  Volonté.  Il  y a donc  action, 
conduite,  mais  il  n’y  a pas  vouloir. 

PI  usieurs  cas  sont  à distinguer. 

Chez  ceux-ci,  ce  qui  est  remarquable,  c’est  une  sorte 
d’impersonnalité,  d’anonymat  de  l’activité.  Ils  sont  réduits 
h un  automatisme  d’imitation.  Ils  font  ce  qu’ils  voient  faire, 
ce  qu’on  leur  dit  de  faire,  ce  qu’on  leur  fait  faire.  Ils  subis- 
sent passivement  l’influence  du  milieu.  Incapables  d’initia- 
tive, impuissants  à donner  une  impulsion,  à changer  spon- 
tanément de  direction,  sous  le  coup  d’une  émotion  ou  d’une 
passion  qui  leur  soit  vraiment  propre,  à se  diriger  pour  des 
raisons  méditées  et  dont  ils  ont  reconnu  le  prix,  ils  ne  com- 
mencent jamais,  ils  continuent;  ils  ne  marchent  pas  à vrai 
dire,  ils  suivent.  Ce  sont  les  moutons  de  Panurge  et  c’est, 
trop  souvent,  le  suffrage  universel.  Vous  croiriez  des 
hommes  et  vous  n’avez  que  des  marionnettes.  Malléables  à 
l’excès,  ils  prennent  toutes  les  formes  indifféremment,  car 
il  n’en  est  aucune  qui  leur  soit  personnelle;  ils  sont  destinés 
à être  toujours  menés  et  on  les  mènera  où  l’on  voudra.  Ce 
sont  des  amorphes.  — Parfois  au  reste  ils  tiennent  une  place 
et  ne  sont  pas  absolument  inintelligents.  Il  en  est  même 
dont  l’activité  se  rapproche  de  la  volonté,  parce  qu’ils  sont 
conduits  moins  par  des  besoins  d’ordre  purement  pratique 
et  inférieur,  et  plus  par  des  idées,  des  théories,  des  prin- 
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cipes.  Mais  qu’on  y prenne  garde  : principes,  théories,  idées 
leur  sont  venus  du  dehors,  ont  été  reçus  tout  faits  ; ils  tien- 
nent plus  ou  moins  fermement  et  pour  un  temps  plus  ou 
moins  long  à certaines  opinions  et  leur  conduite  en  dérive  ; 
mais  ils  en  ignorent  l’origine,  la  valeur  et  jusqu’au  sens 
véritable:  formules  ou  préjugés  qui  sont  encore  un  escla- 
vage, car  ils  en  changeront,  — comme  ils  les  ont  acceptés, 
— si  leur  entourage,  le  public  ou  leur  journal  en  changent. 
Ils  sont  ce  personnage  dont  parle  Tolstoï:  « Ses  opinions 
le  quittaient  d’elles-mêmes  après  lui  être  venues  sans  qu’il 
prît  la  peine  de  les  choisir  ; il  les  adoptait  comme  les 
formes  de  ses  chapeaux  ou  de  ses  redingotes,  parce  que 
tout  le  monde  les  portait,  et,  vivant  dans  une  société  où 
une  certaine  activité  intellectuelle  devient  obligatoire  avec 
l’age,  ses  opinions  lui  étaient  aussi  nécessaires  que  ses 
chapeaux.  » — Ces  gens  parfois  font  illusion  : ils  peuvent 
avoir  une  certaine  gravité  qui  vient  de  leur  cravate  blanche, 
un  certain  air  d’autorité  qui  tient  à ce  qu’ils  affirment  sans 
hésitation  et  sont  d’aecord  avec  le  sens  commun,  un  certain 
fantôme  de  caractère  parce  qu’ils  marchent  avec  une  régu- 
larité monotone.  Ils  ont  l’air  d’être  une  voix  et  sont  tout  au 
plus  un  écho,  d’être  quelqu’un  et  ne  sont  qu’une  copie. 

En  voici  d’autres  qui  sont  moins  plastiques,  si  j’ose  dire, 
qui  revêtent  moins  facilement  les  formes  que  le  dehors  tend 
à leur  imprimer,  qui  offrent  à l’action  du  milieu  une  résis- 
tance plus  grande.  Leur  siège  est  fait,  leur  sillon  creusé, 
leur  voie  tracée  pour  toujours.  C’est  la  routine  faite  homme. 
Imitateurs  de  soi-même  plutôt  que  d’autrui,  ils  sont  esclaves 
du  métier,  de  l’habitude.  Ils  tournent  dans  le  même  cercle, 
font  les  mêmes  choses,  n’ont  ni  le  désir,  ni  le  goût,  ni  le 
pouvoir  de  chercher  du  nouveau.  Ils  sont  comme  des  hor- 


96 


LES  ÉLÉMENTS  DU  CARACTÈRE. 


loges  qui  marquent  l’heure  correctement  parce  qu’elles  ont 
été,  une  fois  pour  toutes,  montées  et  réglées. 

Chez  d’autres,  enfin,  ce  qui  frappe  ce  n’est  plus  cette 
absence  d’originalité  et  d’individualité,  c’est  la  brusquerie 
saccadée  des  actions  se  produisant  à la  manière  de  décharges 
convulsives.  C’est  bien  la  nature  propre  de  l’individu  qui  se 
manifeste,  mais  les  émotions,  les  tendances,  se  transforment 
immédiatement  en  acte,  sans  que  l’individu  ait  pris  le  temps 
et  le  soin  de  les  contrôler,  de  les  arrêter,  de  les  comparer, 
de  les  juger,  de  les  coordonner,  de  les  diriger.  Ce  sont  des 
impulsifs,  des  emballés,  et  par  cela  même,  la  plupart  du 
temps  des  gens  dont  l’activité,  la  conduite  ont  quelque 
chose  de  désordonné,  d’incohérent,  agissant  par  poussées 
brusques,  violentes  même,  saccadées  et  en  des  sens  divers 
au  gré  des  émotions  ou  des  circonstances.  Cette  impulsivité, 
qui  témoigne  d’un  manque  de  coordination  supérieure  des 
tendances  et  d’une  absence  de  volonté  réfléchie  et  suivie, 
d’un  défaut  d’arrêt,  est  caractéristique  des  races  inférieures, 
des  enfants,  et  des  déséquilibrés  ; on  la  rencontre  fréquem- 
ment chez  les  hystériques,  les  neurasthéniques,  les  cho- 
réiques, d’un  mot  chez  la  plupart  des  dégénérés;  elle 
constitue  une  forme  d’activité  automatique  dont  l’impor- 
tance est  considérable  au  point  de  vue  du  caractère. 

II.  — Toute  activité  n’est  pas  automatique  cependant  et, 
dans  l’automatisme  même,  la  volonté  peut,  avec  une  puis- 
sance et  une  fréquence  variables,  intervenir  pour  exercer 
son  pouvoir  de  contrôle.  Or  la  volonté,  nous  l’avons  déjà 
dit,  est  l’un  des  éléments  les  plus  essentiels  du  caractère. 
Aussi  l’analyse  de  ses  diverses  formes  mérite-t-elle  de  nous 
arrêter  plus  longuement. 
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Fixons  bien  d’abord  le  point  de  vue  auquel  nous  avons  k 
nous  placer  ici.  Il  ne  s’agit  pas  de  montrer  comment  la  vo- 
lonté peut  transformer  et  même  en  un  sens  créer  le  caractère  : 
ce  sera  l’objet  d’un  chapitre  ultérieur.  Le  caractère,  au  sens 
moral  et  social  du  mot,  c’est  une  volonté  entièrement  fa- 
çonnée, et  façonnée  par  soi,  voilà  ce  qu’il  ne  faut  pas  se 
lasser  de  dire  et  de  redire.  Mais  il  y a des  volontés  qui  ne  sont 
pas  achevées,  qui  s’abandonnent,  il  y en  a qui  ne  sont  que 
partielles  ; en  fait,  les  volontés  humaines  peuvent  se  pré- 
senter sous  mille  formes,  avec  mille  aspects.  Même  quand 
on  ne  se  fait  pas  sa  volonté,  on  a une  certaine  volonté.  Il  y a 
plus,  si  haute,  si  personnelle,  si  libre  qu’elle  soit,  elle  a ses 
origines,  son  point  d’appui  dans  la  nature.  On  ne  développe 
que  ce  que  l’on  possède  déjà  en  germe  ; on  n’emploie  que 
les  énergies  que  l’on  trouve  en  soi  en  quelque  mesure.  Cela 
est  vrai  de  la  volonté  dont  on  peut  dire  qu’elle  est  en  un 
sens  héréditaire,  ce  qui  n’est  pas  fait  pour  surprendre  si 
l’on  songe  que  la  capacité  d’agir,  la  force  d’attention,  de 
réflexion,  la  fermeté  du  jugement,  la  a faculté  de  contenir, 
de  varier,  de  prolonger  l’action  idéale  )),  sont  inégalement 
réparties  et  sont  des  qualités  héréditaires.  La  nature  et  la 
puissance  de  notre  volonté  viennent  donc  tout  à la  fois  de  la 
nature,  de  l’éducation,  de  la  réaction  personnelle;  il  y faut 
distinguer  un  fonds  primordial  donné,  et  une  superstructure 
acquise,  soit  subie,  soit  créée.  Nous  ne  nous  proposons  pas 
de  déterminer  dans  chaque  cas  ce  qui  vient  de  telle  ou  telle 
de  ces  sources  ; nous  voulons  seulement,  constatant  qu’en 
fait  la  volonté  est  très  différente  chez  les  différents  hommes, 
déterminer  quelles  sont  les  plus  importantes,  les  plus  ty- 
piques de  ces  formes. 

A quelque  doctrine  métaphysique  qu’on  se  rattache  et 
Malapert.  7 
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quoi  qu’on  pense  au  sujet  du  libre-arbitre,  on  ne  peut  con- 
fondre les  actes  volontaires  et  les  actes  involontaires.  La 
différence  d’ailleurs  ne  saurait  être  cherchée  dans  le  méca- 
nisme physiologique  en  vertu  duquel  une  contraction  mus- 
culaire se  produit  consécutivement  h un  état  psychique;  elle 
ne  peut  être  trouvée  que  dans  la  nature  de  cet  antécédent 
mental  lui-même.  Voyons  donc,  — en  nous  rappelant  qu’il 
ne  s’agit  nullement  d’une  explication,  mais  d’une  simple 
description. 

Et  d’abord,  pour  qu’il  y ait  mouvement  volontaire,  si 
humble  soit-il,  comme  le  fait  de  prendre  ce  porte-plume,  il 
faut  la  représentation  préalable  du  mouvement  total  et  aussi 
des  divers  mouvements  élémentaires  dont  l’enchaînement 
et  la  coordination  donneront  lieu  au  résultat  final.  D’un  mot 
un  mouvement  volontaire  suppose  Vidée  préalable  du  but, 
et  Vidée  des  moyens  propres  à l’atteindre.  C’est  en  ce  sens 
que  Maudsley  par  exemple  définit  la  volonté  « l’impulsion 
causée  par  des  idées  »,  a la  réaction  motrice  des  idées  ». 

Cela  suflfit-il  ? — En  tant  que  l’idée  ou  la  représentation 
sont  immédiatement  suivies  et  pour  ainsi  dire  linéairement 
prolongées  par  l’action,  il  n’y  a encore,  nous  l’avons  dit, 
qu’une  activité  automatique,  dont  les  suggestions  hypno- 
tiques présentent  de  frappants  exemples.  La  volonté  n’ap- 
paraît vraiment  que  là  où  il  y a une  certaine  coordination 
originale,  un  ajustement  répondant  à l’ensemble  des  condi- 
tions actuelles  tant  objectives  que  subjectives.  « Un  acte 
volontaire,  dit  très  justement  en  ce  sens  M.  Pierre  Janet, 
est  un  acte,  au  moins  en  quelque  partie  nou<^eau,  qui,  pour 
s’adapter  à des  circonstances  nouvelles,  réunit,  synthétise 
certains  éléments  psychologiques  n’ayant  pas  encore  été 
groupés  exactement  de  cette  manière.  » [Etat  mental  des 
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hystériques  ; les  accidents  mentaux , p.  28.)  La  délibération 
proprement  dite  n’est  donc  pas  toujours  présente  et  ne  se 
rencontre  que  dans  les  actions  volontaires  complexes  et 
élevées,  supposant  ambiguïté  de  directions  conçues.  Mais  ce 
qui  est  nécessaire,  c’est  cette  synthèse  intellectuelle  que  nous 
avons  appelée  un  jugement.  Vouloir  c’est  « juger  pour  agir  ». 
Notre  âme,  disait  Leibnitz,  est  « architectonique  » dans  les 
actions  volontaires. 

Il  y a plus  : vouloir,  c’est  se  retenir  d'agir,  et  c’est  par  là 
même,  suivant  la  formule  de  M.  Ribot,  choisir  pour  agir. 
Non  pas  toujours  choisir  entre  deux  actes  différents  ou 
opposés,  mais  du  moins  choisir  entre  faire  et  ne  pas  faire. 
Il  n’y  a d’action  volontaire  que  lorsque  nous  sentons  qu’un 
autre  acte  eût  pu  s’accomplir  ou  du  moins  que  l’acte  eût  pu 
ne  pas  s’accomplir.  La  volonté  est  tout  ensemble  et  indisso- 
lublement pouvoir  d’action  et  pouvoir  d’arrêt.  Sous  sa  forme 
pure,  pour  ainsi  dire,  sous  forme  de  simple  « je  ne  veux 
pas  » le  pouvoir  d’arrêt  est  postérieur  à la  volonté  active,  et 
le  développement  du  non-vouloir  est  plus  tardif  que  celui 
du  vouloir;  il  fait  presque  comyjlètement  défaut  dans  l’en- 
fant, dans  les  races  inférieures  et  chez  les  êtres  dont  l’évo- 
lution mentale  est  incomplète.  Mais  ce  qu’il  faut  retenir  c’est 
que  dans  tout  acte  volontaire  est  impliqué  un  arrêt  des 
tendances,  que  le  « je  veux  » enveloppe  un  « je  ne  veux 
pas  ».  C’est  qu’en  effet,  toute  volition  supposant  la  systéma- 
tisation de  plusieurs  éléments  psychiques,  chaque  tendance 
ne  doit  pas  se  traduire  isolément,  pour  son  propre  compte; 
il  faut  qu’elle  soit  arrêtée  pendant  qu’on  la  compare,  qu’on 
la  juge,  qu’on  la  combine  avec  d’autres.  C’est  là  un  point 
que  M.  Paulhan,  notamment,  a fort  bien  mis  en  lumière 
théoriquement,  et  que  confirment  les  expériences  sur  les 
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temps  de  discrimination  et  de  choix.  La  multiplicité  des  ten- 
dances et  leur  coordination  provoque  nécessairement  cette 
inhibition  au  moins  relative  des  unes  par  les  autres  L 

Une  conclusion  générale  s’impose  donc  : une  action  est 
d’autant  plus  hautement  volontaire  qu’elle  résulte  de  la 
systématisation  définie,  cohérente,  en  vue  d’une  fin  nette- 
ment déterminée,  d’un  plus  grand  nombre  d’éléments  et  de 
tendances  psychiques  : sensations,  sentiments,  images, 
idées  ; — qu’elle  intéresse  plus  complètement  l’individu 
moral,  le  « moi  » tout  entier.  « La  volition  complète,  pour 
reprendre  les  expressions  de  M.  Ribot,  a pour  condition 
fondamentale  une  coordination  hiérarchique,  c’est-à-dire 
qu’il  ne  suffît  pas  que  des  réflexes  soient  coordonnés  avec 
des  réflexes,  des  désirs  avec  des  désirs,  des  tendances  ra- 
tionnelles avec  des  tendances  rationnelles;  mais  qu’une 
coordination  entre  ces  différents  groupes  est  nécessaire,  — 
une  coordination  avec  subordination,  telle  que  tout  con- 
verge vers  un  point  unique  : le  but  à atteindre  ».  [Maladies 
de  la  volonté,  p.  149).  C’est  en  ce  sens  que  la  volonté  est 
vraiment  une  activité  personnelle,  qu’elle  est  la  réaction 
propre  d’un  individu,  qu’elle  est  un  choix  exprimant  notre 
nature,  notre  caractère.  Et  c’est  aussi  pourquoi  un  acte  vo- 
lontaire est  conscient  et  personnel  d’une  façon  très  particu- 
lière et  très  remarquable  ; il  enveloppe,  comme  dit  Hack 
Tuke,  ((  la  sensation  subjective  d’une  force  dirigeante  » ; il 
n’est  pas  seulement  rattaché  comme  un  élément  nouveau  à 

1.  Bien  qu’on  ignore  à peu  près  complètement  la  nature  et  le  mécanisme 
physiologiques  de  ces  phénomènes  d’inhibition,  il  semble  bien  que,  psycholo- 
giquement, la  douleur,  les  sentiments  à caractère  déprimant  (Ribot)  consti- 
tuant une  série  d’états  de  conscience  correctifs,  y jouent  un  rôle  considérable 
et  que  le  conflit  de  deux  ou  plusieurs  tendances  actives  suffise  à les  pro- 
voquer. 
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cette  perception  d’ensemble  qui  est  la  personnalité,  il  est 
saisi  comme  en  dérivant,  en  émergeant  ; il  n’est  plus  seule- 
ment senti  comme  étant  à nous  et  en  nous,  mais  comme 
étant  par  nous,  comme  étant  nous-mêmes.  La  volonté,  en 
bref,  c’est  le  ((  moi  ));  c’est  « l’intelligence  automotrice, 
non  point  telle  ou  telle  idée,  mais  la  puissance  de  penser, 
d’unifier,  se  déterminant  elle-même.  » (Rauh,  Revue  de  mé- 
taphysique et  de  morale  ^). 

III.  — Rien  n’est  plus  simple  maintenant  que  de  distinguer 
et  de  classer  les  diverses  formes  et  qualités  de  la  volonté. 
Laissant  de  côté,  comme  nous  le  faisons  constamment,  les 
états  purement  pathologiques  où  la  volonté  est  totalement 
et  constamment  abolie,  la  comparaison  d’une  personne  avec 
une  antre  nous  fait  manifestement  découvrir  divers  éléments 
de  variété  dans  la  volonté  : on  peut  vouloir  fortement  ou 
mollement,  avec  promptitude  ou  lenteur,  être  décidé  ou 
irrésolu,  persévérant  ou  inconstant,  la  volonté  peut  être 
dispersée  ou  unifiée. 

Tel  veut  fortement  : par  là  je  n’entends  pas  précisément 
la  même  chose  que  la  fermeté  du  vouloir  qui  est  plutôt  sta- 
bilité, constance,  mais  plus  spécialement  l’énergie  avec 
laquelle  tout  l’être  est  tendu  vers  une  fin,  la  puissance 
active  des  tendances,  la  convergence  à un  moment  donné  — 

1.  L’étude  des  maladies  de  la  volonté,  des  diverses  formes  de  V aboulie 
constitue  une  précieuse  vérification  des  analyses  précédentes.  Toutes  ces  alté- 
rations se  rattachent  en  somme  à une  même  cause  fondamentale  : l’état 
d’isolement  des  tendances,  leur  anarchie,  la  désagrégation  mentale.  Cela  est 
manifeste  dans  les  cas  où  l’aboulie  vient  d’une  incoordination  ou  d’un  excès 
d’impulsion.  Le  défaut  d impulsion  lui-même  témoigne  d’un  état  de  dépres- 
sion, de  « misère  psychologique  » qui  est  au  fond  incapacité  de  se  fixer,  de 
se  concentrer  ; d’où  tout  ensemble  l’inertie  et  l’indifférence,  car  on  s’intéresse 
aux  choses  dans  la  mesure  où  on  les  veut. 
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et  peut-être  d’ailleurs  pour  ce  moment  seulement  — de 
toutes  nos  forces.  Voilà  qui  tient  donc  avant  tout  à l’inten- 
sité même  des  désirs  ou  mieux  de  leur  résultante  actuelle. 
La  mollesse,  au  contraire,  c'est  cette  sorte  d’atonie  de  la  sen- 
sibilité et  de  l’activité  qui  nous  laisse  indifférent  à l’acte  et 
à ses  conséquences  et  nous  rend  pénible  tout  effort  vigou- 
reux. Le  désir  est  languissant,  la  réaction  lâche,  anémiée. 
La  volonté  peut  bien  encore  se  produire  sans  doute,  mais 
comme  ayant  peine  à sortir  du  monde  des  possibles  pour 
entrer  décidément  dans  celui  du  réel  : il  y a des  velléités 
plutôt  que  des  voûtions. 

Voici  une  autre  différence  : chez  l’un  ce  qui  saute  aux 
yeux,  c’est  la  rapidité  du  choix  et  de  la  réaction  ; cfiez 
l’autre  c’est  sa  lenteur.  Ici  d’ailleurs  une  distinction  évidem- 
ment s’impose.  La  vivacité  du  vouloir  peut  être  un  signe 
d’impulsivité,  d’irréflexion  ; l’acte  se  réalise  dès  qu’il  est 
conçu,  par  manque  de  contrôle,  de  comparaison  avec  les 
idées  réductrices  qui  n’ont  pas  eu  le  temps  de  s’éveiller,  par 
défaut  d’appréciation  au  nom  d’un  principe  supérieur,  d’un 
seul  mot  par  légèreté.  Parfois  aussi  la  promptitude  de  la 
détermination  est  favorisée  tout  simplement  par  une  certaine 
pénurie  d’idées  ; un  entendement  limité  ne  découvre  pas 
toutes  les  qualités  des  choses  et  tous  leurs  rapports,  ne  s’em- 
barrasse pas  de  la  considération  de  tous  les  résultats  futurs 
par  ce  qu’il  est  trop  médiocre  pour  tout  prévoir  et  pourvoir 
à tout  ; le  choix  est  plus  rapide  à cause  de  la  diminution  des 
points  de  vue,  le  problème  est  plus  vite  résolu  par  ce  qu’il 
est  simplifié  et  qu’on  néglige  un  certain  nombre  de  données: 
la  vivacité  tient  à un  rétrécissement,  à une  étroitesse,  à une 
pauvreté  de  l’intelligence.  Mais  il  peut  se  faire  que  des  cer- 
veaux puissants  soient  capables  de  saisir  comme  d’un  seul 
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coup  d’œil  toutes  les  circonstances,  toutes  les  conséquences 
certaines  ou  probables,  toutes  les  raisons,  de  les  apprécier 
avec  une  sûreté  et  une  rapidité  remarquables,  de  porter  de 
suite  avec  précision  et  netteté  ce  jugement  pratique  motivé 
qui  clôt  le  débat  : c’est  là  proprement  la  décision,  la  résolu- 
tion, qualités  éminentes,  également  éloignées  des  conclu-  \ 

sions  irréfléchies  et  des  indécisions  sans  fin,  et  sans  les-  ^ 
quelles  on  n’est  guère  capable  de  grandes  choses.  « Ne 
prendre  que  le  temps  exactement  nécessaire  à la  délibéra- 
tion et  rien  de  plus,  c’est  faire  preuve  du  plus  haut  dévelop- 
pement possible  d’intelligence  et  de  volonté  combinées.  » 

(A.  Bain.) 

Inversement  la  lenteur  n’est  pas  nécessairement  l’irréso- 
lution. Elle  peut  être  simplement  réflexion  plus  laborieuse, 
je  ne  sais  quelle  pesanteur  dans  l’exécution  du  travail  d’or- 
ganisation intellectuelle,  jointe  à une  moindre  rapidité  du 
courant  centrifuge  ; elle  se  concilie  fort  bien  alors  avec  des 
qualités  estimables,  de  la  gravité,  du  sérieux  moral,  et  aussi 
de  la  force,  de  la  fermeté.  L’irrésolution,  l’indécision,  qui 
n’est  nullement  l’indifférence  et  l’inertie,  consiste  dans  une 
prolongation  indéfinie  de  la  délibération  qui  se  poursuit,  non 
sans  angoisse  en  bien  des  cas,  mais  sans  conclusion.  Ce 
n’est  pas  l’immobilité  de  la  volonté,  c’en  est  l’oseillation 
perpétuelle,  sans  rupture  définitive  d’équilibre.  Elle  tient 
à une  perspicacité  intellectuelle  trop  aiguisée,  trop  difficile 
à satisfaire,  à une  surabondance  d’idées,  d’objections,  de 
raisons  de  douter,  de  motifs  d’abstention,  de  telle  sorte 
qu’on  étudie  encore  les  éléments  du  procès  alors  que  la 
sentence  devrait  être  depuis  longtemps  exécutée.  C’est  aussi 
le  manque  d’audace,  et  si  j’ose  dire  d’imprévoyance,  néces- 
saire pour  accepter  un  parti,  assumer  des  responsabilités, 
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créer  une  situation  nouvelle  en  se  sentant  prêt  à en  subir 
les  conséquences,  jeter  comme  le  Brenn  son  épée  dans  un 
des  plateaux  de  la  balance.  L’irrésolution  comme  trait  de 
caractère  témoigne  donc  moins,  suivant  la  juste  remarque 
de  Schopenhauer,  d’un  défaut  d’intelligence  que  d’un  défaut 
de  courage.  Aussi  arrive-t-il  souvent  que  ces  crises  d’indé- 
cision, de  timidité,  se  terminent  enfin  par  un  élan  assez 
aveugle  ; par  fatigue  et  pour  sortir  de  cette  pénible  incer- 
titude on  s’abandonne  tout  à coup  à la  première  ou  mieux  à 
la  dernière  impulsion  venue.  Seulement  bientôt  l’hésitation 
va  reparaître,  accompagnée  de  regrets  et  de  remords,  suivie 
d’une  poussée  nouvelle  qui  pourra  se  faire  dans  un  sens  tout 
différent.  Ainsi  la  vie  de  ces  gens  est  faite  tout  à la  fois 
d’irrésolutions  sans  cesse  renaissantes  et  de  résolutions 
subites  et  procédant  par  soubresauts. 

Nous  touchons  ici  à quelque  chose  de  nouveau.  Une  fois 
formée,  la  volonté  peut  être  plus  ou  moins  persévérante  ou 
instable,  plus  ou  moins  durable  ou  labile.  Il  arrive  chez 
beaucoup  d’individus  que  la  volonté  ne  parvienne  à se 
constituer  que  d’une  façon  temporaire  ; elle  se  défait  presque 
aussitôt  que  formée,  elle  ne  se  continue  pas  en  se  récréant  à 
chaque  instant  identique,  elle  demeure  chancelante  et  mo- 
bile. Un  motif  l’a  provoquée,  un  motif  nouveau  viendra  la 
ruiner  et  donner  naissance  à une  décision  tout  autre.  « La 
volition,  écrit  M.  Ribot,  est  un  état  définitif...  Chez  les 
natures  changeantes  ce  définitif  est  toujours  provisoire, 
c’est-à-dire  que  le  moi  voulant  est  un  composé  si  instable 
que  le  plus  insignifiant  état  de  conscience,  en  surgissant,  le 
modifie,  le  fait  autre.  Le  composé  formé  à chaque  instant 
n’a  aucune  force  de  résistance  à l’instant  qui  suit.  ))  [Ma- 
ladies de  la  volonté,  p.  36.)  C’est  le  « règne  des  caprices  », 
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dont  le  caractère  des  hystériques  nous  offre  une  image  am- 
plifiée. Tel  est  le  caractère  de  ces  personnes  à la  volonté 
chancelante,  qui  à chaque  instant  changent  d’idées,  font  le 
lendemain  ce  qu’elles  refusaient  d’entendre  la  veille,  très 
décidées  en  apparence,  et  apportant  la  même  obstination 
dans  toutes  leurs  déterminations  successives  et  contradic- 
toires. Elles  rappellent  cet  Arlequin,  dont  parle  Jean-Paul, 
qui  paraissait  sur  la  scène  avec  deux  liasses  de  papiers  sous 
les  bras;  « Que  portez-vous  sous  le  bras  droit?  » — « Des 
ordres.  » — a Et  sous  le  bras  gauche  ? » — « Des  contre- 
ordres  ».  — Or  cette  instabilité  du  vouloir,  ce  manque  de 
persévérance,  de  continuité,  c’est  proprement  la  faiblesse, 
puisqu’elle  nous  amène  à subir  avec  une  extrême  facilité 
toutes  les  sollicitations,  les  entraînements  des  circonstances 
et  des  hommes,  puisqu’elle  annihile  pratiquement  nos  forces 
en  les  éparpillant,  en  introduisant  en  nous  l’incohérence  et 
l’anarchie.  On  s’explique  bien  aussi  que  l’entêtement  soit 
une  des  formes  accoutumées  de  la  faiblesse,  l^a  suggestion 
du  moment,  par  cela  qu’elle  est  victorieuse,  nous  rend  aveu- 
gles à l’égard  de  toute  autre  idée  : on  s’obstine  en  des  niai- 
series, quitte  à se  laisser  détourner  d’une  décision  impor- 
tante par  le  motif  le  plus  futile,  voire  sans  motif  aucun.  Il  y 
a lieu  d’ailleurs  de  ne  pas  confondre  l’entêtement  chez  l’en- 
fant et  chez  l’adulte  ; dans  le  premier  elle  peut  être  le  signe 
d’une  volonté  ferme,  d’une  capacité  de  résistance  aux  in- 
fluences étrangères,  d’un  besoin  d’affirmer  son  individualité, 
d’un  désir  d’autonomie,  insuffisamment  éclairés  encore  par 
une  intelligence  incomplètement  développée  ; pour  ma  part, 
je  suis  loin  d’y  voir  une  disposition  naturelle  fâcheuse,  bien 
au  contraire,  à condition  qu’elle  ne  se  perpétue  pas  dans 
l’âge  mûr,  où  elle  devient  obstination  aveugle  et  ridicule  et 
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impuissance  véritable  de  la  volonté.  D’autant  plus  qu’alors 
elle  devient  facilement  emballement,  qu’elle  est  quelque 
chose  comme  ce  a vertige  moral  » si  bien  décrit  par  M.  Re- 
nouvier,  et  qui  nous  fait  céder  à toute  idée  frappante,  à tout 
sentiment  vif,  au  dernier  motif  suggéré  qui  possède,  en 
l’absence  de  tout  contrôle,  la  supériorité  générale  de  l’actuel 
sur  le  possible,  du  présent  sur  le  passé  ou  le  futur.  En  ce 
sens  Grote  [Histoire  de  la  Grèce,  2®  partie,  ch.  lxiv)  re- 
proche avec  raison  aux  Grecs  leur  faiblesse,  car  c’est  bien 
de  la  faiblesse  que  de  se  laisser  emporter  par  l’impression  du 
moment. 

La  ténacité  véritable,  la  persévérance,  la  constance  sont 
au  contraire  des  qualités  rares  et  de  rares  qualités.  Rien  ne 
sert  en  somme  de  vouloir  fortement,  avec  impétuosité,  si 
l’on  ne  sait  pas  poursuivre  avec  continuité  le  but  que  l’on 
s’est  proposé,  si  l’on  s’en  laisse  à chaque  instant  détourner 
pour  s’engager  dans  une  autre  voie. 

Entreprendre  mille  choses  à la  fois  ou  successivement, 
sans  s’y  tenir,  sans  rien  achever,  se  disperser,  c’est  se  con- 
damner à l’insuccès.  L’agitation  diffère  à ce  point  de  l’acti- 
vité féconde  qu’elle  en  est  presque  l’opposé.  Bien  vouloir  ce 
que  l’on  veut,  c’est  s’y  attaeher  d’une  manière  durable  et  per- 
manente, c’est  conserver  à la  conduite  sa  direction,  c’est 
faire  converger  vers  une  fin  unique  constamment  voulue 
tous  les  moyens  dont  on  dispose,  ce  Que  je  me  lève,  écrit 
M.  Ribot,  pour  prendre  l’air  à ma  fenêtre,  ou  que  je  m’en- 
gage pour  devenir  un  jour  général,  il  n’y  a qu’une  diffé- 
rence du  plus  au  moins  : une  volition  très  complexe  et  à 
longue  portée,  comme  la  dernière,  devant  se  résoudre  en 
une  série  de  voûtions  simples  successivement  adaptées  aux 
temps  et  aux  lieux  » [Maladies  de  la  Volonté,  p.  11).  Mais 
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qui  ne  voit  la  différence  capitale  qui  sépare  ces  deux  cas? 
Sans  doute,  à ne  considérer  que  cette  décision  particulière, 
s’engager,  elle  ressemble  singulièrement  à cette  autre,  aller 
faire  telle  visite  ou  telle  promenade.  Mais  où  tout  change, 
c’est  quand  Tune,  au  lieu  de  se  limiter  à elle-même,  devient 
le  point  de  départ  et  le  point  d’aboutissement  de  mille  vo- 
ûtions futures.  Il  y a Là  une  différence  qui  n’est  pas  seu- 
lement du  plus  au  moins.  Autre  chose  est  vouloir  quelque 
chose  pour  le  moment  et  pour  un  moment,  autre  chose  con- 
tinuer à la  vouloir  et  coordonner  en  vue  de  cette  décision 
fondamentale  une  multiplicité  de  décisions  particulières.  Il  y 
a là  subordination  à un  principe  permanent  ; il  n’y  a plus 
succession  temporelle,  il  y a finalité,  puisque  la  décision 
dernière  est  tout  ensemble  la  cause  et  l’effet  des  actes  inter- 
médiaires, considérés  comme  moyens.  Un  élément  nouveau 
et  irréductible  est  apparu  : l’unité  de  direction.  En  ce  sens 
une  décision  à longue  portée  n’est  plus  comparable  à une 
décision  simple  ni  même  à une  série  de  décisions  simples. 
La  persévérance  est  d’un  prix  inestimable,  elle  est  la  con- 
dition de  la  puissance,  de  la  solidité  du  caractère  : grâce  à 
elle  seulement  on  est  quelqu’un. 

Toutefois,  qu’on  le  remarque,  nous  ne  sommes  encore  en 
présence  que  d’une  coordination  partielle  ; il  ne  s’agit  que 
de  l’aptitude  à vouloir  fermement  certaines  choses.  Mais  bien 
souvent  cette  persévérance,  cette  fermeté  ne  portent  que  sur 
certains  points,  non  sur  d’autres.  Suivant  la  juste  remarque 
de  M.  Paulhan,  l’homme  est  composé  de  plusieurs  systèmes 
qui  n’ont  ni  même  activité,  ni  même  degré  de  sensibilité,  ni 
même  degré  d’organisation.  Inflexible  à de  certains  égards 
on  peut  par  ailleurs  être  mou  et  céder  sans  défense.  Je 
connais  des  hommes  capables  d’une  force  de  décision,  d’une 
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ténacité  de  vouloir,  d’une  continuité  d’efforts  très  remar- 
quables et  très  méritoires,  en  ce  qui  concerne  telle  ou  telle 
fin  qui  leur  tient  à cœur,  leur  conception  du  bien  moral  et 
du  bien  social,  tout  au  moins  de  tel  devoir,  et  qui  d’une 
façon  très  fréquente,  lorsqu’il  s’agit  de  faits  de  moindre  im- 
portance, font  preuve  d’une  singulière  docilité,  de  souplesse 
et  même  de  faiblesse,  pliant  leur  volonté  devant  celle  d’au- 
trui. Quand  ils  veulent  ils  savent  vouloir,  mais  en  bien  des 
cas  ils  ne  veulent  plus  vouloir.  C’est  parfois  insouciance, 
absence  de  préférences  personnelles,  conviction  de  l’indif- 
férence des  choses  ; parfois  aussi,  c’est  vif  développement 
des  instincts  de  sociabilité,  crainte  de  contrister,  de  blesser, 
de  froisser  : s’il  n’y  avait  qu’à  lutter  contre  les  événements 
ils  iraient,  sans  peur  des  conséquences  ; mais  ils  hésitent  à 
entrer  en  conflit  avec  les  personnes  qu’ils  aiment  et  parais- 
sent se  laisser  mener.  A tel  point  qu’ils  pourraient  faire  illu- 
sion à qui  ne  les  connaîtrait  que  superficiellement.  Quoi 
qu’il  en  soit,  et  quelque  nombreuses  que  soient  les  nuances 
qu’il  serait  intéressant  de  noter  h cet  égard,  on  peut  dire 
qu’une  existence  est  médiocre  en  somme  quand  la  volonté, 
comprise  comme  nous  venons  de  le  faire,  n’apparaît  que  ra- 
rement, n’intervient  qu’accidentellement,  ne  concerne  qu’un 
petit  nombre  de  points  d’importance  secondaire,  se  montre 
plus  intermittente,  comme  noyée  au  milieu  de  déterminations 
fragmentaires  et  chancelantes.  Elle  s’élève  à proportion  que 
la  constance  y pénètre  davantage,  que  s’accroît  l’importance, 
la  valeur  de  ces  voûtions  à longue  échéance  qui  unifient  la 
conduite,  à mesure  en  un  mot  que  la  systématisation  y de- 
vient plus  généralisée,  plus  totale. 

Chez  la  plupart  des  hommes,  j’entends  ceux  qui  comp- 
tent, il  y a des  traces  d’incohérence.  Plusieurs  centres  d’at- 
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traction  simultanés  ou  successifs  semblent  se  partager  les 
énergies  de  l’individu.  On  est  magistrat,  médecin,  pro- 
fesseur, homme  d’affaires,  et  aussi  père  de  famille,  homme 
du  monde,  citoyen,  autre  chose  encore,  et  l’on  est  tout  cela 
séparément;  chacune  de  ces  existences  semble  se  dérouler 
pour  sa  part,  indépendamment  des  autres  ; un  principe  dif- 
férent préside  à son  organisation;  chacune  a son  caractère 
et  même  sa  moralité  propre.  Quelquefois  ces  personnalités 
multiples  sont  successives  : la  vie  se  compose  de  plusieurs 
phases  dont  chacune  peut  constituer  un  tout  cohérent,  mais 
dont  l’ensemble  n’est  pas  unifié  : un  but  poursuivi  avec  ar- 
deur, avec  persévérance  pendant  plusieurs  années,  laisse, 
après  une  crise  parfois  cruelle,  la  place  à un  autre  très  dif- 
férent, aussi  ardemment  et  fortement  voulu,  qui  devient  à 
son  tour  le  centre  de  gravitation  de  toutes  les  pensées,  de 
tous  les  désirs,  de  toutes  les  aetions. 

Mais  la  vie  pleine  c’est  celle  qui  est  toujours  d’aecord  avec 
elle-même,  d’autant  plus  haute  qu’on  y remarque  moins  d’os- 
cillations, de  divergences.  Voici  donc  la  plus  essentielle  et 
la  moins  commune  des  qualités  de  la  volonté  : l’unité.  Ens 
etiuium  convertuntiir,  disait  Leibnitz.  Cela  est  profondément 
vrai  du  caractère,  a Un  homme  inégal  n’est  pas  un  seul 
homme,  ce  sont  plusieurs  » (La  Bruyère).  Etre  quelqu’un 
c’est  avant  tout  être  un.  Les  grands  volontaires  ce  sont  les 
rares  individus  qui,  voulant  toujours  la  même  chose,  ont  pu 
réaliser  de  grandes  choses.  Ils  sont  à l’extrême  opposé  des 
désagrégés,  des  incohérents,  des  émiettés  qui  ne  sont  que 
des  fragments  d’hommes.  L’harmonie  des  puissances  psy- 
chiques, la  systématisation  des  tendances,  leur  subordi- 
nation sous  la  loi  d’un  principe  supérieur  réglant  et  ordon- 
nant le  cours  de  la  vie  entière,  lui  imprimant  une  orientation 
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immuable,  voilà  la  volonté  dans  toute  sa  perfection  et,  pour 
le  dire  en  passant,  dans  toute  sa  liberté.  Voilà  aussi  le  ca- 
ractère qui,  comme  dit  Kant,  consiste  non  dans  un  en- 
semble de  qualités,  mais  dans  l’unité  absolue  du  principe 
interne  de  conduite  ». 

Accepter  ainsi  par  avance  et  s’imposer  à soi-même  un 
principe  constant  de  conduite,  c’est  prendre  une  résolution 
à échéance  lointaine  et  perpétuellement  renouvelable,  c’est 
prendre  une  décision  préalable  en  vue  du  moment  où  il  sera 
nécessaire  d’agir  et  c’est  se  sentir  capable  de  toujours  faire 
honneur  à sa  signature.  — Or  plus  la  résolution  empiète  sur 
l’avenir  et  plus  cet  avenir  est  incertain,  plus  considérable 
est  le  nombre  des  actes  partiels  qu’elle  intéresse,  des  ten- 
dances qu’elle  devra  arrêter  ou  orienter,"  moins  elle  a évi- 
demment de  chances  d’être  tenue.  Il  y a pourtant  des  réso- 
lutions prises  pour  toute  une  vie,  et  c’est  en  cela  que  con- 
siste par  exemple  la  vertu.  Une  très  notable  différence  se 
remarque  entre  les  hommes  à cet  égard.  L’indolence,  la  las- 
situde, le  dégoût,  les  plaisirs  ou  les  peines  du  moment,  les 
événements  imprévus,  le  contact  des  hommes,  mille  sollici- 
tations et  mille  accidents  se  liguent  contre  la  résolution  prise 
et  le  plus  souvent  en  triomphent.  Peu  d’hommes  ont  assez 
de  vaillance,  de  fierté,  de  ténacité  pour  résister  et  suivre 
leur  chemin.  Cette  force  de  caractère  suppose  donc  que 
l’impulsion  a été  donnée,  non  par  une  cause  fortuite  et  tran- 
sitoire et  isolée,  mais  par  un  groupe  considérable  de  motifs 
et  de  mobiles  durables  et  cohérents,  intéressant  le  fond 
même  de  notre  être;  elle  suppose  que  nous  sommes  capables 
de  nous  être  représenté  clairement  la  fin  et  les  moyens,  de 
nous  remettre  fréq\iemment  sous  les  yeux  la  représentation 
vive  du  but  à atteindre,  des  raisons  qui  nous  y sollicitent  ; 
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elle  suppose  enfin  que  nous  pouvons  faire  entrer  dans  ce 
système  préétabli  toutes  les  circonstances  et  toutes  les  im- 
pulsions nouvelles,  que  nous  opérons  une  sélection  rigou- 
reuse, déterminée  par  cette  sorte  de  finalité  intérieure  tou- 
jours agissante  et  toujours  identique. 

Et  maintenant  d’où  vient  cette  cohérence,  cette  unité  ? 
Est-ce  seulement,  comme  le  veut  M.  Ribot,  de  ce  que  le 
fond  de  ces  caractères  est  « une  passion  puissante,  inextin- 
guible »,  que  ((  cette  passion  c’est  eux,  c’est  l’expression 
psychique  de  leur  constitution  telle  que  la  nature  l’a  faite  »? 
Faut-il  croire  qu’en  dernier  ressort  tout  résulterait  uni- 
quement de  la  stabilité  de  leur  humeur,  du  ton  permanent 
de  leur  sensibilité,  de  l’identité  de  leur  organisme?  — Mais 
l’égalité  d’humeur,  l’invariabilité  relative  de  la  cœnesthésie, 
si  elle  rend  compte  peut-être,  ou  plutôt  si  elle  est  la  base  phy- 
sique de  la  conscience  que  nous  prenons  de  l’unité  et  de 
l’identité  personnelle,  peut-elle  vraiment  expliquer  la  per- 
sévérance, la  constance,  la  fermeté  de  la  volonté.  De  même 
la  persistance  d’une  passion  unique  — si  tant  est  qu’une 
passion  puisse  être  ainsi  continue,  invariable,  sans  rémis- 
sions, d’une  régularité  parfaite  de  développement  et  capable 
d’exercer  sa  prise  sur  tous  les  actes,  toutes  les  tendances, 
toutes  les  manifestations  et  tous  les  moments  de  notre  con- 
duite, — la  permanence  d’une  passion,  dis-je,  expliquerait 
peut-être  la  production  de  voûtions  semblables,  mais  non  de 
la  même  volonté,  non  pas  surtout  cette  domination  de  soi  et 
des  événements,  « cette  unité  de  but  toujours  poursuivi, 
créant  au  gré  des  circonstances  des  coordinations  et  adap- 
tations nouvelles  ».  Tout  au  moins  faut-il  reconnaître  que,  si 
une  grande  passion  peut  conférer  à la  conduite  une  certaine 
unité,  il  existe  des  hommes  chez  qui  l’unité  vient  de  la  vo- 
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lonté  même,  de  la  raison,  de  l’acceptation  d’une  règle  im- 
muable, immuablement  voulue.  Les  grands  passionnés  ne 
sont  pas  — il  y faudra  revenir  — la  même  chose  que  les 
grands  volontaires.  Ceux-ci  restent  les  mêmes,  parce  qu’ils 
se  veulent  les  mêmes.  Ce  qui  fait  que  chez  eux  « tout  con- 
sent et  tout  conspire  » comme  disaient  les  stoïciens,  c’est 
((  la  confiance  en  soi  »,  « l’habitude  de  soi  » suivant  les  ex- 
pressions de  Guyau,  c’est-à-dire  l’affirmation  pratique  sans 
cesse  renouvelée  qu’on  sera  ce  que  l’on  est  et  ce  que  l’on  a 
été.  Non  seulement  alors  on  est  un,  mais  encore  on  se  fait 
un.  La  volonté,  h cette  hauteur,  est  créatrice  d’elle-même. 

Mais  n’anticipons  pas  et  revenons  à notre  analyse.  Cette 
puissance  supérieure  de  la  volonté,  grâce  à laquelle  l’homme 
ne  subit  pas  le  Destin  et  n’attend  pas  l’avenir,  mais  les  pré- 
pare et  les  réalise,  cette  énergie  dominatrice  peut  se  mani- 
fester en  deux  directions  principales.  Nous  l’avons  déjà 
remarqué,  la  volonté  est  tout  ensemble  principe  d’action  et 
pouvoir  d’inhibition,  et  l’une  ou  l’autre  de  ces  deux  formes 
peut  devenir  prépondérante  et  marquer  d’un  trait  sûr  et 
tranché  deux  sortes  de  caractères.  La  volonté  peut  en  effet 
se  proposer  tantôt  un  but  extérieur,  la  réalisation  d’une 
grande  œuvre  matérielle,  sociale,  morale,  scientifique,  artis- 
tique, tantôt  un  but  intérieur,  la  réalisation  en  soi  de  l’har- 
monie de  l’âme,  de  sa  beauté,  de  sa  liberté,  la  réalisation 
d’un  idéal  de  sagesse  ou  de  sainteté.  Dans  un  cas  ce  qu’on 
modèle,  ce  qu’on  pétrit  et  domine,  ce  sont  les  événements  et 
les  hommes,  dans  l’autre,  sa  propre  nature,  ses  passions  et 
ses  désirs.  La  parfaite  possession  de  soi  n’est  pas  de  ces. 
deux  œuvres  la  moins  haute  et  la  moins  difficile  ; la  puis- 
sance de  volonté  d’un  Epictète  n’est  pas  inférieure  à celle 
d’un  Jules  César.  Corneille  a raison  de  nous  montrer  Au- 
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guste  plus  grand,  (c  maître  de  soi  » que  ((  maître  de  l’Uni- 
vers ».  Marc-Aurèle,  qui  a connu  l’une  et  l’autre  de  ces  entre- 
prises, savaità  quoi  s’en  tenir  à cet  égard  : il  est  moins  malaisé 
pent-être  d’étre  un  grand  empereur  qu’un  grand  caractère. 

IV.  — Il  est  maintenant  facile  de  résumer  toutes  les  des- 
criptions précédentes,  ou  plutôt  d’en  dégager  un  certain 
nombre  de  types  principaux,  exprimant  les  formes  essen- 
tielles sous  lesquelles  se  présente  la  volonté,  chez  les  dif- 
férents hommes.  En  résumé,  on  rencontre  trois  grandes 
catégories  d’individus:  1®  ceux  qui  ne  peuvent  pas,  ne  sa- 
vent pas,  ne  veulent  pas  vouloir  : les  gens  sans  volonté  ; 
2®  ceux  chez  qui  la  volonté  intervient  moins  accidentel- 
lement, chez  qui  elle  arrive  à se  former,  mais  d’une  façon 
transitoire  et  instable  ; 3“  enfin  les  vrais,  les  grands  volon- 
taires. Il  les  faut  brièvement  passer  en  revue,  en  notant  les 
variétés  les  plus  caractéristiques  de  chaque  espèce. 

A.  — Dans  la  classe  des  hommes  sans  volonté,  — abstraction 
faite,  comme  toujours,  des  cas  purement  pathologiques  — 
on  peut,  avons-nous  dit  déjà,  distinguer  trois  formes  prin- 
cipales : 

Les  amorphes,  les  gens  sans  ressort,  sans  initiative, 
pâtes  molles  sur  lesquelles  marquent  toutes  les  empreintes; 

2®  Les  routiniers,  esclaves  de  leurs  habitudes,  réduits  en 
quelque  sorte  au  rôle  de  machines.  — Dans  l’un  et  l’autre 
cas,  la  volonté  fait  défaut  parce  qu’il  y a surtout  manque 
d’impulsion  ; 

3*^  Enfin  l’excès  d’impulsion  empêche  aussi  la  volonté  de 
se  former  : ce  sont  les  impulsi fs-instables , perpétuellement 
changeants,  fantasques;  explosifs  et  incohérents. 

Malapert.  8 
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B.  — Passons  à la  catégorie  des  hommes  dont  la  volonté, 
déjà  apparente,  manque  de  fermeté,  de  tenue,  de  persévé- 
rance : ce  sont  des  volontaires  incomplets  : ils  forment  tran- 
sition et  se  rapprochent  tantôt  des  types  que  nous  venons 
de  passer  en  revue,  tantôt  des  volontaires  proprement  dits. 
Ce  sont  : 

1°  Les  volontés  faibles,  qui  subissent  trop  aisément  l’in- 
fluence des  motifs  qu’on  leur  suggère,  des  eonseils  qu’on 
leur  donne,  se  rangeant  volontiers  au  dernier  avis  exprimé, 
enclins  d’ailleurs  à l’obstination  irraisonnable,  à des  entê- 
tements absurdes,  autre  marque  de  leur  faiblesse.  Et  c’est 
là  une  expression  supérieure  des  amorphes,  parce  que  la 
sensibilité  y est  d’ordinaire  plus  vive,  l’intelligence  plus 
élevée. 

2®  Les  irrésolus,  les  hésitants,  les  timides,  les  inquiets, 
qui  n’osent  prendre  une  décision,  à cause  de  la  multiplicité 
des  points  de  vue  qui  s’offrent  à eux,  et  parmi  lesquels  ils 
n’arrivent  pas  à choisir.  Ils  ne  savent  pas  vouloir,  parce 
qu’ils  réfléchissent  trop,  parce  qu’ils  ont  trop  de  scrupules 
intellectuels  et  moraux,  et  aussi  parce  que  le  fond  de  leur 
nature  est  un  état  d’impuissance  douloureuse. 

3°  Enfin  les  capricieux,  les  mobiles,  agités,  qui  se  don- 
nent tout  entiers  à ce  qu’ils  font  et  à ce  qu’ils  veulent,  sont 
capables  d’énergie,  mais  manquent  d’esprit  de  suite,  se 
donnent  simultanément  ou  successivement  à des  choses  dif- 
férentes et  contraires  ; n’ont  ni  persévérance  ni  unité. 

C.  — Enfin  les  grands  volontaires,  capables  d’une  remar- 
quable continuité  d’efforts  calculés,  systématiques  ; leur 
activité  est  calme,  pondérée;  ils  ont  de  la  fermeté,  de  la 
constance  sans  entêtement,  de  la  décision  sans  précipitation 
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et  sans  légèreté.  Suivant  que  leur  volonté  est  plutôt  active  ou 
inhibitrice,  nous'  avons  deux  variétés  : 

1®  Les  hommes  à' action^  d’une  énergie  calme,  subordonnant 
leurs  sentiments  à la  raison,  embrassant  les  événements  d’une 
vue  compréhensive,  sachant  ce  qu’ils  veulent,  pourquoi  ils 
le  veulent  et  s’y  tenant  avec  persévérance;  les  uns  plus  im- 
pétueux, les  autres  plus  modérés  et  plus  tranquilles  ; les  uns 
plus  hardis,  les  autres  plus  temporisateurs,  — mais  singu- 
lièrement distincts  et  des  apathiques  indifférents  et  lourds 
et  des  violents  dont  l’activité  explosive  « ne  produit,  comme 
la  foudre,  que  la  destruction  )). 

2®  Les  maîtres  de  soi,  qui  emploient  leur  énergie  à se  do- 
miner, à ((  se  vaincre  eux-mêmes  plutôt  que  la  fortune  »,  les 
hommes  qui  savent  opposer  une  inébranlable  fermeté  aux 
coups  du  sort,  à la  violence  des  hommes  ou  des  passions, 
qui  restent  inviolablement  fidèles  à leurs  opinions,  à leur 
idéal  de  dignité  et  de  fierté.  C’est  la  race  des  martyrs,  des 
grands  stoïciens,  des  hommes  de  principes  et  de  devoir. 
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DEUXIÈME  PARTIE. 


LES  LOIS  DE  COMPOSITION  DES  ÉLÉMENTS  DU  CARACTÈRE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

LOIS  DE  COORDINATION  ET  LOIS  DE  SUBORDINATION. 

I.  — Ce  n’est  pas  assez  que  de  déterminer,  comme  on  a 
tenté  de  le  faire  dans  les  chapitres  qui  précèdent,  les  modes 
typiques  de  la  sensibilité,  de  l’activité  et  de  l’intelligence  ; il 
reste  à rechercher  suivant  quels  rapports  sont  reliés  entre 
eux  ces  éléments  du  caractère,  de  façon  à donner  naissance  à 
des  combinaisons  définies. 

A coup  sûr,  on  aurait  d’une  personne  donnée  une  certaine 
connaissance  si  l’on  notait  avec  soin  à laquelle  de  chacune 
des  catégories  précédentes  elle  se  rattache;  si  Ton  pouvait  dire 
par  exemple  : au  point  de  vue  de  la  sensibilité,  c’est  un 
émotif- vif  ; au  point  de  vue  de  l’activité  et  de  la  volonté,  un 
impulsif  et  un  instable  ; au  point  de  vue  de  l’intelligence,  un 
imaginatif;  — ou  au  contraire,  c’est  un  apathique,  un  actif- 
lent,  un  esprit  routinier.  — Pour  fixer  les  idées,  prenons 
deux  exemples  et  essayons  de  tracer  deux  portraits,  où  nous 
ne  ferons  entrer  aucune  donnée  anecdotique  ou  biogra- 
phique : les  portraits  y perdront  sans  doute  en  mérité  indi- 
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çidueUe,  mais  y gagneront  peut  être  en  ^>èrité  générique^  en 
valeur  typique. 

M.  X.  (Portrait  I).  Sensibilité  très  étendue  et  très  pro- 
fonde, d’une  acuité  presque  maladive,  très  mobile  aussi  ; 
d’une  extrême  délicatesse  de  sentiments  qui  le  fait  paraître 
à la  fois  timide  et  ironique,  l’amène  à se  renfermer  en  lui- 
même  par  crainte  des  contacts  et  des  froissements,  et  à 
railler  ses  propres  sentiments  par  peur  de  trop  souffrir  en 
les  sentant  méconnus  ; on  le  croirait  peut-être  malveillant  et 
chagrin,  si  l’on  ne  sentait  vite  en  lui  je  ne  sais  quelle  mélan- 
colie lin  peu  amère,  venant  de  ce  qu’il  refoule  ses  tendresses 
pour  ne  pas  s’exposer  à les  déflorer  en  les  faisant  connaître. 
Sa  susceptibilité,  sa  vanité  même,  sont  teintées  de  souf- 
france. De  désirs  abondants  et  capricieux;  facile  à l’enthou- 
siasme et  au  désespoir;  égoïste  et  toujours  prêt  à aimer,  je 
veux  dire  avide  de  se  donner  et  prompt  à se  reprendre. 

D’intelligence  pénétrante,  subtile,  curieuse,  très  amou- 
reuse du  beau  et  du  rare,  très  artiste;  d’imagination  riche, 
ardente  et  inventive,  mais  tourmentée  et  tourmentante  ; 
capable  d’admirations  subites  et  ne  se  satisfaisant  de  rien  ; 
envisageant  les  choses,  les  personnes  et  les  événements  à 
un  point  de  vue  esthétique  et  sentimental;  d’esprit  inquiet 
et  mobile,  peu  réfléchi,  répugnant  à l’abstraction  et  au  rai- 
sonnement calme,  intuitif  et  rêveur,  avec  une  sorte  d’horreur 
du  positif  et  du  « sens  commun  ». 

L’activité  n’est  pas  spontanée,  mais  réagissant  d’une  ma- 
nière fébrile  et  explosive  ; traversant  des  phases  d’activité 
ardente  et  de  stérilité  douloureuse  ; irritable  et  nerveux, 
agissant  par  poussées  et  retombant  dans  l’inertie,  violent  et 
faible,  se  décidant  brusquement  sous  l’impulsion  des  émo- 
tions du  moment,  et  revenant  aussi  brusquement  en  arrière  ; 
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volonté  prompte  de  vouloir,  mais  également  de  ne  plus  vou- 
loir. Impétueux  par  saccades,  mais  sans  continuité,  sans 
persévérance,  sans  calme  et  sans  fermeté  : des  caprices  et 
des  impulsions  plutôt  que  de  la  volonté  vraie.  — Au  total, 
une  nature  riche;  mais  instable,  h contrastes  violents,  sans 
pondération,  esclave  de  ses  nerfs  toujours  vibrants,  nulle- 
ment maître  de  soi. 

M.  X.  (Portrait  II).  Sensibilité  médiocre,  apathique,  indif- 
férent à presque  toutes  choses  (sauf  en  ce  qui  concerne 
quelques  points  plus  sensibles,  en  particulier  certaines  opi- 
nions politiques,  une  assez  vive  vanité  de  situation  et  de 
nom)  ; en  tous  cas  nullement  émotif  ou  sentimental,  sans 
inquiétudes  pour  les  autres,  capable  d’affections  mais  peu 
étendues  et  toujours  calmes  et  tièdes,  ne  cherchant  pas  à 
se  dévouer  pour  ceux  mêmes  qu’il  aime,  aimant  surtout  ses 
aises  et  ses  habitudes  ; ayant  des  besoins  plutôt  que  des 
désirs,  et  nullement  passionné;  naïvement  égoïste,  sans 
raffinement  et  sans  calcul,  et  point  méchant  ou  malveillant; 
serviable  au  besoin,  pourvu  qu’il  ne  lui  en  coûte  pas  trop, 
franc  et  loyal,  mais  volontiers  bourru  ou  grognon,  quand  on 
trouble  ses  manies,  avec  une  tendance  à des  brusqueries  un 
peu  brutales,  à des  accès  de  colère  courts  et  violents. 

Intelligence  peu  brillante,  lente,  peu  pénétrante,  mais 
avec  du  bon  sens  ; mémoire  précise,  pratique,  conservant 
nombre  de  petits  faits  ; imagination  terne  et  lourde,  très  peu 
esthétique;  peu  capable  d’une  grande  concentration  d’esprit 
et  de  méditations  longues  et  désintéressées;  borné  à son 
métier  et  à l’indispensable,  sans  curiosités  étrangères, 
s’accommodant  d’opinions  toutes  faites  sans  grand  souci  de 
les  concilier  entre  elles,  sans  désir  de  s’ouvrir  des  horizons 
nouveaux,  de  renouveler  et  de  multiplier  les  points  de  vue. 
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de  se  faire  une  conception  vraiment  personnelle;  en  somme 
un  esprit  sans  originalité,  régulier,  mais  routinier  et  quelque 
peu  étroit. 

Assez  bien  doué  du  côté  de  l’activité  spontanée  qui  ne 
manque  pas  d’énergie  et  de  continuité,  mais  avec  une  lenteur 
caractéristique;  besoin  de  mouvement  et  résistance  à la 
fatigue,  marcheur,  chasseur,  aimant  à s’occuper  et  s’em- 
ployant d’ailleurs  volontiers  à des  besognes  médiocres,  à des 
occupations  factices  et  routinières,  se  créant  des  habitudes, 
s’y  tenant,  tournant  dans  son  cercle.  De  la  persévérance  et 
du  calme  plutôt  par  manque  de  réactivité  et  force  d’inertie 
que  par  énergie  réfléchie  et  force  de  caractère  ; cédant  par 
indolence,  résistant  par  suite  du  mouvement  acquis.  Aucune 
disposition  à devenir  soit  un  héros  fougueux,  soit  un  héros 
passif.  — D’un  mot,  un  bon  garçon  un  peu  maniaque,  hon- 
nête et  assez  facile  à vivre  par  goût  de  la  tranquillité. 

Je  le  répète,  savoir  cela  d’un  homme,  c’est  bien,  prati- 
quement, connaître  son  caractère.  Mais,  au  point  de  vue 
théorique,  une  question  capitale  se  pose.  La  rencontre  de 
ces  divers  éléments  dans  un  individu  est-elle  purement  for- 
tuite ? Pourrait-il  se  faire  aussi  bien  que  la  nature  sensible 
de  l’un  se  trouvât  associée  à la  nature  intellectuelle  ou  active 
de  l’autre?  Ces  traits  ne  se  tiennent-ils  pas  au  contraire 
entre  eux  par  quelque  lien  constant  ? N’est-il  pas  vrai  qu’ils 
ne  sauraient  se  combiner  au  hasard,  que  ceux-ci  ont  une 
tendance  à aller  ensemble,  ceux-là  une  sorte  de  répugnance 
invincible  à s’unir  ? Il  semble  évident  a priori  et  l’expé- 
rience démontre  surabondamment  que  toutes  les  combi- 
naisons ne  sont  pas  également  possibles,  qu’il  y a des 
liaisons,  sinon  nécessaires,  du  moins  relativement  cons- 
tantes, que  tels  éléments  sont  presque  toujours  donnés  en 
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même  temps,  tels  autres  très  rarement,  ces  derniers  presque 
jamais.  C’est  ainsi  qu’il  peut  y avoir  une  science  du  carac- 
tère, parce  qu’il  doit  exister  des  lois  de  coexistence  et  des 
lois  d’exclusion. 

Avant  d’en  aborder  la  recherche  il  convient  d’en  préciser 
la  nature. 

II.  — Parmi  les  psychologues,  avons-nous  dit,  c’est  Taine 
qui  semble  avoir  le  mieux  posé  le  problème.  On  peut  donc 
prendre  pour  point  de  départ  ses  idées  sur  ce  point.  Tou- 
tefois, elles  ont  été  si  fréquemment  exagérées  et  faussées 
qu’il  n’est  pas  inutile  de  les  rappeler  brièvement.  Ce  qui  a 
surtout  frappé  dans  l’œuvre  de  Taine,  et  ce  qu’on  a de  pré- 
férence retenu,  ce  sont  des  formules  violentes  d’une  violence 
voulue,  par  lesquelles  il  exprime  sa  prétention  générale 
d’étendre  au  monde  moral  le  déterminisme  rigoureux  qu’on 
n’avait  guère  osé  appliquer  qu’au  monde  physique,  d’en- 
foncer au  cœur  de  l’homme  (c  les  tenailles  d’acier  de  la 
nécessité  ».  Il  a donc  dit:  la  formation  des  grands  courants 
historiques,  l’apparition  et  l’évolution  des  écoles  artistiques 
et  littéraires,  le  génie  d’un  écrivain,  d’un  peintre,  d’un 
sculpteur,  ne  sont  que  « des  problèmes  de  mécanique  » ; — 
((  un  siècle  est  une  définition  qui  se  développe  »,  « notre 
esprit  est  une  machine  construite  aussi  mathématiquement 
qu’une  montre  »,  a l’homme  est  un  théorème  qui  marche  ». 
Et  voilà  pourquoi  on  admet  couramment  que  Taine  traite  de 
l’homme  en  géomètre,  qu’il  le  veut  déduire  de  certaines 
formules,  qu’il  ne  fait  que  combiner  des  forces  (race,  milieu, 
moment)  pour  en  construire  mécaniquement  la  résultante. 
Et  cela,  encore  que  relativement  exact,  est,  au  fond,  erroné. 
C’est  en  effet  bien  plutôt  l’histoire  naturelle,  l’anatomie 
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comparée  qui  lui  ont  servi  de  guides.  Il  est  avant  tout, 
comme  il  le  répète  lui-même,  un  « naturaliste  de  l’esprit  », 
il  veut  faire  de  la  a zoologie  morale  ». 

Or,  que  nous  apprend  la  zoologie  ? — Les  caractères  d’un 
être,  remarque  Jussieu,  n’ont  pas  tous  même  importance  ; il 
faut  les  peser  et  non  les  compter;  il  en  est  qui  entraînent 
avec  eux  un  groupe  plus  ou  moins  considérable  de  carac- 
tères de  valeur  moindre,  et  qui  par  conséquent  exercent  sur 
l’ensemble  de  l’être  une  influence  plus  considérable.  D’autre 
part,  les  organes  sont  distribués  dans  une  même  classe  sui- 
vant un  même  plan  et  ne  peuvent  être  transposés,  bien 
qu’ils  puissent  être  modifiés,  transformés,  atrophiés.  Mais, 
suivant  la  loi  de  balancement  des  organes,  énoncée  par  Geof- 
froy-Saint-Hilaire,  le  développement  exagéré  ou  l’atrophie 
d’un  système  organique  doit  entraîner  une  atrophie  ou  un 
développement  correspondant  dans  d’autres  systèmes.  Car 
les  traits  de  conformation  d’un  être  ne  sont  pas  indépendants 
les  uns  des  autres  ; il  y a entre  eux  des  connexions  orga- 
niques et  des  corrélations  organiques:  « les  parties  d’un 
être  devant  toutes  avoir  une  convenance  mutuelle,  il  est  tels 
traits  de  conformation  qui  en  excluent  d’autres;  il  en  est  au 
contraire  qui  en  nécessitent;  quand  on  connaît  donc  tels  ou 
tels  traits  dans  un  être,  on  peut  calculer  ceux  qui  coexis- 
tent avec  ceux-là  ou  ceux  qui  leur  sont  incompatibles.  » 
(Cuvier,  Règne  animal^  préface.)  En  un  mot,  un  vivant  forme 
un  système  où  tout  est  lié  et  où  il  existe  une  hiérarchie  de 
caractères. 

Toutes  ces  lois,  dit  Taine,  et  d’autres  aussi  (celles  de 
l’hérédité,  de  la  sélection,  de  l’adaptation,  etc.)  qui  régis- 
sent les  vivants,  peuvent  passer  de  la  zoologie  à la  psycho- 
logie; elles  s’appliquent  aux  fonctions  de  la  vie  consciente 
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comme  aux  systèmes  organiques.  « Il  y a un  système  dans 
les  sentiments  et  dans  les  idées  humaines...  Les  diverses 
inclinations  ou  aptitudes  s’équilibrent,  s’harmonisent,  se 
tempèrent  les  uns  les  autres  sous  quelque  penchant  ou 
faculté  dominante...  Si  tel  ressort  l’emporte,  il  accélère  ou 
fausse  le  mouvement  de  tous  les  autres...  Dans  une  même 
race,  à une  même  époque,  la  même  constitution  psycholo- 
gique se  retrouve  sous  les  innombrables  variétés  qui  la  déro- 
bent à première  vue. . . Tout  changement  local  entraîne  un 
changement  général...  Les  caractères  dominateurs  trouvés, 
toute  la  constitution  psychologique  de  l’individu  s’en  dé- 
duit. » — Avec  sa  logique  outrancière,  Taine,  sans  aucun 
doute,  a poussé  beaucoup  trop  loin  ; ces  relations,  ces  dépen- 
dances mutuelles,  il  les  considère  comme  infiniment  trop 
rigoureuses;  les  comparaisons  tirées  de  la  mécanique,  dont 
il  abuse,  l’inclinent  à envisager  les  choses  à un  point  de  vue 
trop  mathématique  et  pas  assez  rigoureusement  naturaliste. 
Les  formes  organiques  ne  sont  pas  liées  entre  elles  par  une 
nécessité  de  même  ordre  que  celle  qui  rattache  l’une  à 
l’autre  les  diverses  propriétés  d’une  figure  géométrique;  les 
caractères  subordonnés  ne  sont  pas  avec  les  caractères  domi- 
nateurs dans  le  même  rapport  que  les  conséquences  le  sont 
aux  prémisses.  Et  si  le  corps  organisé,  si  l’organisme  mental 
forment  bien  des  systèmes,  il  ne  faut  pas  prendre  cette 
expression  dans  le  sens  que  l’on  donne  en  mécanique  à 
celle-ci:  un  système  de  forces.  — Mais,  ces  réserves  faites, 
il  reste  bien  que  c’est  pa?'  analogie  avec  les  lois  organiques 
qu'il  faut  comprendre  les  lois  de  composition  du  caractère. 

III.  — Maintenant  il  convient  de  bien  entendre  ces  lois 
zoologiques  elles-mêmes,  et  de  voir  en  quelle  mesure,  avec 
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quelles  réserves  il  est  possible  de  les  appliquer  à l’homme 
moral. 

On  peut,  dit  très  justement  M.  Rabier,  « constater  entre 
les  caractères  constitutifs  deux  ordres  de  relations  que  l’on 
n’a  pas  d’ordinaire  suffisamment  distinguées  : la  coordination 
et  la  subordination.  » {Leçons  de  Logique,  p.  194.)  Préci- 
sons-en  les  caractères.  Les  premières  expriment  ce  fait  que 
certaines  formes  se  présentent  toujours  ensemble,  ou  font 
défaut  ensemble,  ou  varient  ensemble  ; là  où  les  unes  se 
rencontrent  on  doit  s’attendre  à rencontrer  les  autres.  « De 
la  forme  de  la  dent  dérive  celle  du  condyle,  de  l’omoplate, 
des  ongles,  et  de  même  l’ongle,  l’omoplate  ou  le  condyle 
donnent  la  dent.  » (Cuvier).  « Ces  caractères  sont  donc 
coextensifs...  Ils  forment  un  ensemble,  un  tout  en  quelque 
façon  indissoluble;  ils  sont  comme  les  pièces  intégrantes 
d’un  certain  type...  Ces  caractères  peuvent  s’appeler  coor- 
donnés, connexes,  corrélatifs . » (Rabier.)  — H n’en  est  plus 
tout  à fait  de  même  lorsqu’il  s’agit  de  la  subordination.  Un 
caractère  dominateur  n’entraîne  pas  nécessairement  tel 
caractère  subordonné,  mais  tel  ou  tel  caractère  subordonné, 
parmi  un  certain  nombre  déterminé.  L’être  en  qui  se  ren- 
contre le  caractère  dominateur  a donc  pour  ainsi  dire  le 
choix  entre  certains  caractères  subordonnés,  mais  d’ailleurs 
entre  ceux-là  seulement.  Un  être  étant  vertébré,  par  exemple, 
peut  présenter  4 ou  5 formes  d’appareils  circulatoire, 
digestif,  reproductif,  etc.,  mais  il  ne  peut  présenter  une 
forme  autre  que  l’une  de  ces  4 ou  5.  D’autre  part,  chacune 
de  ces  formes  n’est  possible  que  là  où  il  y a un  système  de 
vertèbres.  A leur  tour,  le  système  reproductif  ou  circulatoire 
peuvent  être  dominateurs  à l’égard  de  certains  autres, 
c’est-à-dire  que  là  encore  il  y a une  ambiguïté  possible,  mais 
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restreinte  k un  nombre  défini  de  formes  définies.  De  telle 
manière  que,  sachant  qu’un  animal  est  vertébré,  nous  ne 
savons  pas  s’il  est  mammifère;  sachant  qu’il  est  mammifère, 
nous  ne  savons  pas  s’il  est  carnassier  ; sachant  qu’il  est  car- 
nassier, nous  ignorons  s’il  est  carnivore,  et  ainsi  du  reste; 

— mais  par  contre,  s’il  est  carnivore,  il  est  nécessairement 
carnassier,  mammifère,  vertébré. 

Ces  relations  sont  donc  différentes  l’une  de  l’autre  ; les 
unes  rendent  possible  la  détermination  de  certains  types, 
les  autres  la  hiérarchie  de  ces  types.  Et  ainsi,  dans  la 
nature,  ces  lois  de  coordination  et  de  subordination  inter- 
fèrent constamment  et  se  complètent  mutuellement.  Ce  qui 
reste  manifeste,  c’est  qu’entre  les  divers  systèmes  d’organes 
il  existe  des  relations  de  coexistence  et  d’exclusion  d’une 
remarquable  régularité.  — Y a-t-il  causabilité,  ou  finalité? 
L’une  et  l’autre  vraisemblablement  ; et  en  tous  cas  on  ne  peut 
dire  qu’une  forme  organique  en  crée  une  autre,  ni  que 
celle-ci  soit  simplement  moyen  par  rapport  à la  première. 
Pour  ne  citer  qu’un  cas  aussi  singulier  que  connu,  on  ne 
peut  concevoir  aucun  de  ces  deux  rapports  dans  cette  coexis- 
tence singulière,  signalée  par  Darwin,  entre  la  couleur 
blanche  des  poils  et  la  couleur  bleue  des  yeux,  d’une  part, 
et  la  surdité  d’autre  part,  chez  les  chats.  En  fait,  il  en  va 
ainsi,  et  c’est  tout  ce  que  l’on  peut  dire.  ^ 

Ce  sont  des  lois  analogues  que  nous  rencontrons  entre  les 
divers  éléments  du  caractère.  Là  aussi,  au  point  de  vue 
théorique,  il  peut  y avoir  des  relations  de  coordination  et 
de  subordination  ; là  aussi  il  y a des  coexistences  et  des 
incompatibilités  régulières.  Là  aussi,  on  ne  peut  ramener 
ces  rencontres  à des  lois  définies  de  causalité  ou  de  finalité  ; 

— il  ne  faut  pas  toujours  vouloir  expliquer,  c’est  déjà 
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quelque  chose  que  de  constater.  Mais  surtout,  la  rigueur  de 
ces  lois  est  infiniment  moins  grande  encore  dans  le  domaine 
de  la  psychologie  que  dans  celui  de  la  zoologie. 

IV.  — Considérons,  en  effet,  des  lois  du  premier  genre  ; 
elles  expriment,  avec  un  degré  de  précision  supérieure  ce 
fait  que,  dans  un  individu  donné,  la  sensibilité,  l’activité, 
l’intelligence  réagissent  les  unes  sur  les  autres,  de  sorte  que 
la  forme  particulière  de  l’une  est  liée  étroitement  à la  forme 
particulière  des  autres,  parce  qu’elles  se  conditionnent  mu- 
tuellement et  sont  par  là  même  en  connexion  réciproque.  — 
11  ne  s’agit  pas  évidemment  de  savoir  si  la  sensibilité,  l’intel- 
ligence et  l’activité  peuvent  se  développer  parallèlement  ou 
si  le  développement  supérieur  de  l’une  entraîne  nécessai- 
rement un  abaissement  correspondant  de  l’autre.  M.  Ribot 
proteste  très  justement  contre  ceux  qui  voudraient  traiter  ce 
sujet  en  purs  logiciens,  et  il  compte  des  formes  mixtes, 
c’est-à-dire  des  caractères  qui  se  distinguent  par  la  prédo- 
minance simultanée  de  deux  facultés.  Ce  qui  est  vraiment 
intéressant  à notre  avis,  c’est  de  noter  quel  genre  d’intel- 
ligence ou  d’activité  coïncide  avec  tel  genre  de  sensibilité. 
Dire  avec  M.  Fouillée  qu’il  existe  des  hommes  doués  de 
beaucoup  de  sensibilité  et  en  même  temps  de  beaucoup  d’in- 
telligence et  de  peu  de  volonté  ; d’autres,  au  contraire,  de 
beaucoup  de  sensibilité  et  de  peu  d’intelligence  avec  beau- 
coup de  volonté  ; dire  seulement  cela  c’est  employer  des 
expressions  assez  peu  précises  et  c’est  même  passer  à côté 
de  la  véritable  question.  Sans  aucun  doute  un  homme  dont 
l’émotivité  est  très  vive  peut  être  d’intelligence  très  déi>e- 
loppée,  mais  qui  différera  vraisemblablement  et  par  sa  tour- 
nure et  par  sa  direction  de  l’intelligence  ti^ès  développée  dont 
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est  capable  aussi  un  apathique.  Le  biologiste  ne  se  demande 
pas  si  un  système  respiratoire  se  rencontre  avec  un  système 
circulatoire^  mais  quelle  forme  déterminée  de  Tun  est  unie 
à telle  forme  déterminée  de  l’autre.  De  la  même  manière  le 
psychologue  doit  rechercher  quelle  forme  déterminée  d’acti- 
vité ou  d’intelliofence  coïncide  avec  telle  forme  déterminée 
de  sensibilité.  Alors  seulement  on  conçoit  ce  que  peuvent 
être  ces  relations  définies  ; alors  seulement  on  comprend 
nettement  que  toute  modification  de  l’un  des  éléments 
entraîne  des  altérations  correspondantes  dans  les  autres. 

Une  foule  de  causes  concourent  à dissimuler  ces  lois;  et 
ces  lois  elles-mêmes  n’ont  pas  un  caractère  de  nécessité 
absolue.  Il  semble  bien  difficile  en  pareille  matière  de  dire*: 
jamais  ou  toujours  ; il  s’agit  d’une  constance  plus  accusée, 
d’une  rareté  plus  remarquable.  Certains  traits  de  caractère 
qui  semblent  inconciliables  peuvent  néanmoins  exception- 
nellement coexister  dans  certains  individus.  La  Bioloo-ie  ne 

O 

nous  présente-t-elle  pas  des  faits  analogues?  N’y  a-t-il  pas 
dans  la  nature  des  êtres  qui  « réunissent  en  eux  des  carac- 
tères disséminés  ailleurs  chez  des  êtres  fort  éloignés  w,  ceux 
qu’Agassiz  nomme  des  types  synthétiques  et  qu’on  pourrait 
peut-être  appeler  des  types  paradoxaux  ? L’Ethologie  se 
trouve  en  présence  de  semblables  difficultés.  Il  convient  d’ail- 
leurs d’observer  que  dans  la  plupart  des  cas  certaines  parti- 
cularités, si  l’on  y regarde  de  plus  près,  permettent  de 
considérer  des  exceptions  apparentes  comme  d’indirectes 
confirmations.  Parfois  il  se  produit  une  sorte  de  compromis  : 
les  traits  opposés  se  neutralisent  dans  une  certaine  mesure, 
mais  à la  manière  des  alcalis  qui  neutralisent  les  acides  en 
donnant  naissance  à des  sels  ; je  veux  dire  que,  par  une  sorte 
de  pénétration  et  de  transformation  réciproques,  les  éléments 


128  LES  LOIS  DE  COMPOSITION  DES  ÉLÉMENTS  DU  CARACTÈRE. 

en  présence  en  arrivent  à réaliser  un  état  d’équilibre  parti- 
culier qui  rentre  alors  au  moins  partiellement  dans  là  loi. 
Parfois  aussi  il  en  résulte  un  état  de  contraste,  de  conflit 
tel  que,  par  une  sorte  de  jeu  de  bascule,  certain  système  de 
tendances  ne  s’exalte  que  quand  certain  autre  s’efface  du 
moins  momentanément;  — à moins  qu’ils  n’entrent  directe- 
ment en  lutte  et  ne  divisent  en  quelque  sorte  l’individu 
contre  lui-même  : et  ce  sont  là,  non  seulement,  des  traits  de 
caractère  très  dignes  d’être  notés,  mais  aussi  comme  une 
démonstration  par  l’absurde  de  la  loi  elle-même. 

Des  observations  de  même  nature  se  présentent  au  sujet 
des  lois  de  subordination.  L’être  psychologique  et  moral, 
disions-nous,  est  un  système  d’  ((  éléments  » ; mais  il  y a 
toujours  quelque  ressort  principal  qui  communique  son  im- 
pulsion propre,  quelque  caractère  dominant  (la  faculté 
maîtresse  de  Taine)  qui  marque  son  empreinte  sur  les  autres 
fonctions,  autour  duquel  gravite,  duquel  dépend  plus  parti- 
culièrement tout  le  reste.  Un  tel  caractère  n’est  pas  seule- 
ment dominant,  il  mérite  d’être  appelé  dominateur,  car  sa 
présence  ou  son  absence  entraîne  la  présence  ou  l’absence 
de  tout  un  groupe  d’autres  caractères  coordonnés  entre  eux. 
Il  est  dominateur  aussi  en  ce  sens  qu’il  a pour  la  définition 
de  l’espèce  une  importance  plus  considérable,  que  deux  in- 
dividus se  ressemblent  plus  entre  eux  quand  ils  le  possèdent 
en  commun,  bien  que  différents  à d’autres  égards,  que  s’ils 
se  ressemblaient  par  d’autres  points  et  différaient  par 
celui-là. 

Seulement  ici,  il  n’y  a pas  une  hiérarchie  fixe  et  constante 
au  même  titre  qü’en  biologie.  Suivant  les  individus  c’est 
tantôt  la  sensibilité,  tantôt  l’activité,  tantôt  l’intelligence 
qui  sont  dominatrices.  — Ici  encore,  au  demeurant,  la 
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zoologie  peut  nous  fournir  des  points  de  comparaison. 
« L’importance  d’un  organe,  écrit  Milne-Edwards,  peut 
varier  considérablement  d’un  animal  à l’autre  ; et  telle  partie 
qui  maîtrise  en  quelque  sorte  toute  l’économie  chez  certaines 
espèces,  se  trouve  ailleurs  déchue  de  son  rang  et  réduite  à 
un  rôle  secondaire L » En  psychologie,  on  pourrait  presque 
dire  que  cette  interversion  est  la  loi,  de  telle  sorte  que  le 
caractère  dominateur  doit  être  pris,  suivant  les  cas,  tantôt 
de  l’une,  tantôt  de  l’autre  des  grandes  fonctions  de  la  vie 
consciente  : la  seule  dilhculté  est  de  savoir  combien  on 
comptera  de  fonctions  fondamentales. 

Il  n’en  reste  pas  moins  que  l’individu  dont  la  caractéris- 
tique principale,  la  faculté  dominatrice  est  telle  ou  telle, 
n’a  plus,  comme  nous  l’écrivions  plus  haut,  que  le  choix 
entre  un  certain  nombre  de  formes  déterminées,  en  ce  qui 
concerne  les  autres  facultés.  Et  cette  ambiguë  possibilité  est 
très  intéressante  encore  à noter  avec  précision  ; elle  complète 
le  sens  et  la  portée  des  lois  de  coordination,  par  cela  même 
qu’elle  les  limite.  Elle  les  limite,  mais  ne  les  supprime  pas. 
C’est  ainsi  qu’un  homme  chez  qui  le  trait  saillant  de  la  phy- 
sionomie morale  sera  une  certaine  forme  de  sensibilité 
pourra  présenter  ou  bien  tel  trait  ou  bien  tel  autre  en  ce 
qui  regarde  l’activité  ou  l’intelligence.  Un  individu  chez  qui 
la  caractéristique  frappante  sera  une  sensibilité  obtuse  et 

1.  Cité  par  M.  Rabier,  Leçons  de  Logique,  p.  211.  — Ainsi  « la  for- 
mule dentaire,  si  importante  chez  les  mammifères,  comme  l’a  montré  Cuvier, 
perd  une  grande  partie  de  son  poids  chez  les  vertébrés  à sang  froid  » . — 
« Le  mode  de  placentation  entraîne  ordinairement  tout  un  ensemble  orga- 
nique ; pourtant  ici  encore  il  y a des  exceptions  : ainsi  le  chevrotin,  qui  est 
un  ruminant,  devrait  par  sa  placentation  appartenir  à l’ordre  des  carnassiers.  » 
(^Id.')  — On  sait  enfin  que  la  valeur  des  caractères  varie  pour  un  même  être 
aux  divers  stades  de  son  évolution . 


Malapeut. 
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languissante  (un  apathique)  pourra  être  un  inerte  ou  un  actif, 
un  esprit  étroit  et  routinier,  ou  au  contraire  doué  d’une  très 
haute  intelligence.  Voilà  l’ambiguïté.  Mais  d’autre  part,  son 
activité,  son  intelligence  auront  néanmoins  une  certaine 
tournure  sid  generis  qui  ne  serait  pas  la  même  chez  un 
sensitif  d’une  haute  intelligence  et  d’une  grande  activité  : 
et  voilà  le  rapport  de  corrélation.  Et  en  conséquence,  si  le 
caractère  dominateur,  dans  un  autre  individu,  doit  être  pris 
de  l’activité,  il  pourra  se  faire  que  cette  même  forme  d’acti- 
vité laisse  le  choix  entre  divers  modes  de  sensibilité,  mais 
qui,  eux  aussi,  auront  une  commune  tournure  et  par  là  le 
différencieront  de  l’apathique  que  nous  supposions  tout  à 
riieureE 

Ces  considérations  générales  ne  peuvent  évidemment  avoir 
la  prétention  de  se  suffire  à elles-mêmes.  Elles  ne  sauraient 
être  précisées  et  rendues  instructives  que  par  l’application 
qui  en  sera  faite  quand  on  essayera  de  formuler  quelques- 
unes  de  ces  lois.  Elles  ne  nous  ont  pas  semblé  inutiles 
toutefois,  d’abord  pour  mieux  fixer  le  sens  de  nos  investi- 
gations, et  ensuite  pour  faire  pressentir  la  singulière  com- 
plexité du  problème  et  excuser  peut-être  en  partie  ce  qu’il 
y aura  nécessairement  d’incomplet  dans  les  chapitres  qui 
vont  suivre. 

1.  Remarquons  que  de  là  résulte  cette  conséquence  : les  altérations  ac- 
quises, les  modifications  ultérieures,  en  ce  qui  concerne  telle  ou  telle  fonction, 
ntraîneront  dans  tout  le  reste  du  système  des  altérations  corrélatives  et 
d autant  plus  profondes  que  la  transformation  aura  primitivement  porté  sur 
un  caractère  plus  important.  C’est  un  point  que  nous  aurons  à examiner 
dans  la  3®  partie. 


CHAPITRE  II. 


DES  RELATIONS  EXISTANT  ENTRE  LES  MODES  DE  LA  SENSIBILITÉ 
ET  CEUX  DE  L’INTELLIGENCE. 

I.  — De  tout  temps,  les  psychologues  ont  professé  que 
des  rapports  singulièrement  étroits  rattachent  l’une  à l’autre 
la  sensibilité  et  l’intelligence.  On  a montré  que  l’exaltation, 
la  dépression  ou  la  désorganisation  de  l’une  s’accompagnent 
généralement  de  modifications  correspondantes  de  l’autre. 
Où  le  désaccord  commence,  c’est  lorsqu’il  s’agit  de  savoir 
si  l’ime  de  ces  fonctions  de  la  vie  consciente  est  exclusive- 
ment conditionnée  par  l’autre,  et  quelle  est  celle  qui  est 
ainsi  subordonnée  et  dépendante.  L’école  intellectualiste 
(d’origine  cartésienne),  pour  qui  la  sensibilité  n’est  rien  que 
de  l’intelligence  obscurcie,  devait  tout  naturellement  consi- 
dérer les  phénomènes  affectifs  comme  étant  sous  la  dépen- 
dance des  phénomènes  intellectuels.  Ce  ne  sont  pas  seu- 
lement les  sensations  représentatives  qui,  d’après  elle,  se 
ramènent  à des  pensées  confuses,  ce  sont  aussi  les  plaisirs 
et  les  peines,  les  émotions  et  les  passions  qui  consistent 
essentiellement  en  des  idées  inadéquates,  en  un  trouble  de  la 
raison,  et  comme  disaient  déjà  les  stoïciens,  en  des  juge- 
ments faux.  Herbart  et  son  école  représentent  cette  doctrine 
sous  sa  forme  moderne  : c’est  le  cours  des  représentations, 
sa  lenteur  ou  sa  vitesse,  son  incohérence  ou  sa  cohérence 
qui  conditionnent  et  qui  constituent  les  émotions  et  tous  les 
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états  affectifs.  On  pourrait  même  regarder  certains  aliénistes 
et  physiologistes  comme  se  rattachant  plus  ou  moins  expres- 
sément à ce  système  : Esquirol,  par  exemple,  et  partiellement 
M.  Ch.  Richet.  — Par  contre,  l’école  physiologiste,  qu’on 
pourrait  appeler  ici  l’école  sensu aliste,  considère  volontiers 
l’intelligence  comme  un  phénomène  secondaire,  surajouté, 
et  devait  par  là  même  estimer  qu’elle  est  toujours  condi- 
tionnée par  la  sensibilité.  On  ne  s’est  pas  borné  à reprendre, 
en  les  modifiant,  tous  les  arguments  d’ordre  proprement 
théorique  qu’avait  accumulés  Schopenhauer  pour  dépos- 
séder l’intelligence  de  sa  suprématie.  On  s’est  adressé  aux 
faits,  on  a essayé  d’établir  par  l’observation  clinique,  par 
l’étude  des  cas  pathologiques,  par  l’expérimentation  même, 
que  Pétât  de  la  pensée  résulte  de  celui  de  la  sensibilité, 
que  les  altérations  d’ordre  intellectuel  qui  se  manifestent 
dans  toutes  les  psychoses  dérivent  d’altérations  d’ordre 
affectif,  qu’on  n’avait  pas  su  noter  ou  qu’on  avait  consi- 
dérées comme  des  effets,  tout  au  plus  comme  des  concomi- 
tants, alors  qu’en  réalité  ce  sont  les  vraies  causes.  On  a 
voulu  montrer  que  toute  coordination  ou  incoordination 
mentale  a pour  condition  nécessaire  et  suffisante  l’organi- 
sation ou  la  désorganisation  des  tendances  sensibles  ; que 
le  défaut,  l’excès,  le  degré  variable  de  systématisation  des 
sentiments  et  des  émotions  suffisaient  à expliquer  la  len- 
teur ou  la  rapidité,  la  cohérence  ou  l’incohérence  des  idées. 
Renversant,  en  quelque  sorte,  les  termes  mêmes  de  la  doc- 
trine de  Herbart,  pour  qui  les  états  affectifs  a proviennent  w 
de  troubles  survenant  dans  le  a cours  des  représentations  », 
on  soutient  que  le  lien  sous-jacent  de  nos  associations  d’idées 
est  toujours  un  état  affectif.  (Cf.  Féré,  Godfernaux,  Dumas, 
etc.)  Nous  n’avons  pas  ici  à discuter  cette  théorie  qui. 
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dans  son  ensemble,  nous  paraît  plus  proche  de  la  réalité 
que  la  précédente.  Remarquons  seulement  que  la  très 
grande  part  de  vérité  qu’elle  contient  ne  doit  pas  nous  faire 
méconnaître  cette  vérité  opposée,  à savoir  que  l’intelligence 
réagit  profondément  à son  tour  sur  la  sensibilité,  qu’elle  la 
pénètre,  qu’elle  la  transforme,  la  resserre  ou  l’élargit,  en 
modifie  la  direction,  en  altère  la  nature  même.  Il  semble  bien 
établi,  par  exemple,  pour  certaines  maladies  mentales  con- 
sistant essentiellement  dans  des  dispositions  particulières  de 
la  sensibilité  (la  mélancolie  entre  autres),  que  non  seulement 
les  idées  peuvent  développer  les  troubles  affectifs,  les  ren- 
forcer en  quelque  sorte  par  une  espèce  de  choc  en  retour, 
mais  encore  en  être  parfois  la  cause  déterminante.  (Cf. 
Griesinger,  Schüle,  Bail,  etc.) 

Ce  qui  demeure  incontestable  et  ce  qui  ressort  avec  une 
parfaite  évidence  de  l’œuvre  entière  des  neuropathologues, 
c’est  que,  dans  toutes  les  formes  d’aliénation  mentale,  dans 
toutes  les  psychoses,  il  existe  des  désordres  simultanés  et 
corrélatifs  dans  la  sphère  de  la  sensibilité  et  dans  la  sphère 
de  la  pensée.  Des  relations  de  même  ordre  et  aussi  étroites 
doivent  sans  doute  se  rencontrer  à l’état  normal,  et  ce  sont 
celles-ci  qu’il  s’agit  de  dégager.  Si  donc  nous  sommes  fré- 
quemment amenés,  par  la  suite,  à rappeler  les  résultats 
auxquels  est  arrivée  la  pathologie  mentale,  ce  sera  seule- 
ment pour  montrer  sous  une  forme  plus  frappante  les  faits 
aussi  réels,  quoique  infiniment  moins  apparents,  qui  se  pro- 
duisent‘chez  l’homme  sain  ou  réputé  tel,  le  seul  que  nous 
ayons  à étudier. 

II.  — Une  première  question  s’impose  : le  développement 
de  l’intelligence  est-il  inversement  proportionnel  au  déve- 
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loppement  de  la  sensibilité  ? Ou  plus  exactement,  car  en 
ces  termes  beaucoup  trop  généraux  et  trop  vagues  la 
question  serait  mal  posée,  est-il  vrai  que,  comme  s’exprime 
M.  Letourneau,  « ce  que  l’homme  gagne  en  puissance  in- 
tellectuelle, il  le  perd  en  impressionnabilité  morale  » et 
réciproquement  ? Est-il  vrai  que  la  suractivité  intellectuelle 
ait  pour  condition  une  dépression  de  la  sensibilité,  que  les 
hommes  chez  qui  se  rencontre  une  capacité  de  pensée 
vraiment  supérieure,  doivent  racheter  cette  supériorité  par 
une  sorte  d’atrophie  de  l’affectivité,  de  telle  sorte  que  le 
sentiment,  l’émotion,  la  passion  se  trouvent,  comme  le 
pense  M.  Ribot,  aussi  complètement  que  possible  exclus  de 
leur  vie  ? Cet  antagonisme  prétendu,  on  a cru  pouvoir  lui 
assigner  des  causes  physiologiques.  « La  vie  intellectuelle, 
écrit  le  D^’  Lange,  dépend  des  fonctions  vaso-motrices  ;... 
les  opérations  intellectuelles  supposent  une  augmentation  de 
l’afflux  sanguin  du  cerveau  et  sont  en  partie  conditionnées 
par  ce  phénomène  ; naturellement  il  ne  se  produit  pas  dans 
les  parties  du  cerveau  qui  sont  de  préférence  affectées  aux 
états  émotionnelsL  II  y a donc,  jusqu’à  un  certain  point, 
une  opposition  vaso-motrice  entre  la  vie  intellectuelle  et  la 
vie  affective.  » [Les  Emotions,  tr.  fr.,  p.  139-140.)  Que 
toutes  ces  observations  se  puissent  prendre  en  un  bon  sens, 
nous  n’y  contredisons  certes  pas  et  nous  aurons  bientôt 
occasion  d’en  tirer  parti.  Mais  il  n’en  faudrait  pas  conclure 
qu’un  individu  doué  de  hautes  capacités  intellectuelles  ne 
puisse  vivre  en  même  temps  d’une  vie  affective  très  intense, 
et  qu’un  homme  d’une  nature  franchement  émotionnelle  ne 


1 . Inutile  de  faire  remarquer  tout  ce  qu’il  y a d’hypothétique  dans  une 
telle  affirmation. 
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puisse  être  très  intelligent  et  même  très  intellectuel.  Il  ne 
faudrait  pas  prendre  à la  rigueur  cette  formule  de  Maudsley  : 
((  Pour  connaître,  il  faut  peu  sentir.  )> 

A coup  sûr,  il  ne  suffirait  pas,  pour  discuter  cette  opinion, 
de  faire  observer  que  bien  souvent  l’obnubilation  de  l’intel- 
ligence marche  de  pair  avec  celle  de  la  sensibilité.  Car  on 
n’a  jamais  soutenu  que  l’apathie  fût  une  condition  suffisante 
du  développement  intellectuel.  Mais  comment  admettre  que 
cette  apathie  soit  une  condition,  non  pas  même  nécessaire, 
mais  simplement  favorable  à l’exercice  de  la  pensée  ? Chez 
l’idiot,  le  débile,  le  faible  d’esprit,  chez  les  gens  obtus  et 
médiocres,  il  est  manifeste  que  l’affaissement  intellectuel 
tient  en  grande  partie  à cet  état  de  « stupeur  sensible  » 
auquel  participent  non  seulement  les  formes  supérieures  du 
sentiment  et  de  l’émotion,  mais  la  sensibilité  animale,  si 
l’on  peut  dire,  et  les  sens  eux-mêmes.  Cette  torpeur  ne  peut 
être  que  très  défavorable  à l’acquisition,  à la  conservation, 
à l’élaboration  intellectuelles.  — J’entends  bien,  sans  doute, 
qu’on  ne  veut  pas  parler  d’une  dépression  morbide  de  la 
sensibilité  et  qu’on  soutient  seulement  que  la  constitution 
de  l’intelligence  abstraite  et  scientifique  en  système  relati- 
vement indépendant  et  prédominant  serait  malaisée,  dans  le 
cas  où  l’individu  se  trouverait  doué  d’une  sensibilité  surai- 
guë, d’une  excitabilité  excessive  et  déréglée,  tumultueuse  et 
spasmodique.  Mais  il  y a là  peut-être  un  malentendu.  Cette 
émotivité  — qui  est  morbide  aussi  — est-elle  donc  la  seule 
forme  d’impressionnabilité  morale  vive  et  forte  ? Est-il  né- 
cessaire d’être  la  victime  de  ses  nerfs  affolés  pour  être  doué 
d’une  sensibilité  profonde  et  étendue  ? N’y  a-t-il  pas  des 
émotions,  — et  les  plus  complexes,  les  plus  élevées,  — des 
passions  vivantes  et  agissantes,  — d’ordre  moral,  social. 
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esthétique,  scientifique,  — dont  on  reste  capable  avec  l’in- 
telligence la  plus  hautement  spéculative  ? N’est-ce  pas  même 
grâce  au  développement  de  l’intelligence  qu’on  en  devient 
capable?  «Parce  que  Kant,  dit  très  bien  M.  Fouillée  répon- 
dant à M.  Ribot,  faisait  chaque  jour  à la  même  heure  sa 
promenade  sous  les  arbres  de  Kœnigsberg,  manquait-il  de 
sensibilité,  lui  qui,  en  apprenant  la  Révolution  française, 
s’écriait,  les  larmes  aux  yeux  : « Je  puis  dire  maintenant 
comme  Siméon  : Nunc  dimittis  servum  tuum,  Domine.  » — 
Et  enfin  les  choses  de  la  pensée  peuvent  être  elles-mêmes 
objets  de  sentiment  ; on  ne  penserait  à rien,  si  on  ne  s’in- 
téressait à rien,  si  on  n’était  touché  par  rien.  Un  Spinoza, 
un  Newton,  un  Mentelli,  un  Bordas-Demoulin  n’étaient  pas 
de  purs  apathiques,  car  on  ne  saurait  du  moins  leur 
refuser  la  passion  de  penser,  de  chercher  et  de  connaître. 

n ne  s’agit  point  au  reste  d’opposer  à la  théorie  que  nous 
discutons  une  théorie  diamétralement  contraire  et  dont  on 
pourrait  trouver  les  éléments  dans  les  intéressants  essais  de 
Ch.  Richet.  « Le  développement  du  système  sensitif,  écrit-il, 
est  corrélatif  au  développement  des  forces  intellectuelles.  » 
Et  encore  : « On  pourrait  presque  mesurer  l’intelligence 
d’un  individu  à sa  sensibilité.  » — Ce  qui  est  vrai  c’est  que 
d’une  part  il  y a une  certaine  disposition  de  la  sensibilité 
(l’excès  d’émotivité)  qui  est  contraire  à la  pensée  pure,  et 
que  réciproquement,  il  y a une  certaine  direction  de  l’intel- 
ligence qui  se  concilie  mal  avec  la  surexcitabilité  affective. 
Par  contre  le  défaut  de  sensibilité  peut  contrarier  le  complet 
épanouissement  des  fonctions  intellectuelles,  et  l’inintelli- 
gence contribue  à atrophier  certaines  formes  de  la  sensi- 
bilité. Ce  qui  est  vrai,  surtout,  c’est  que,  si  tous  les  degrés 
d’intelligence  sont  compatibles  avec  tous  les  degrés  de  sen- 
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sibilité  (sauf,  manifestement,  les  cas  trop  véritablement 
morbides),  — du  moins  telle  ou  telle  forme  d’intelligence 
s’accommode  mieux  de  telle  ou  telle  forme  de  sensibilité. 
En  un  mot  l’apathique,  le  sensitif,  l’émotionnel,  le  pas- 
sionné sont  naturellement  inclinés  vers  certaines  cpalités  et 
certains  défauts  d’esprit  ; ils  sont  en  quelque  sorte  prédes- 
tinés à posséder  une  nature  définie  d’intelligence,  à l’exclusion 
des  autres. 

Ce  sont  précisément  ces  rapports  très  délicats  de  coexis- 
tence ou  d’exclusion,  ces  lois  de  corrélation  entre  les  modes 
de  la  sensibilité  et  ceux  de  l’intelligence  qu’il  faut  essayer 
d’esquisser.  La  sensibilité  et  la  pensée,  qui  sont  en  un  sens 
indépendantes,  sont  en  un  autre  sens  dans  un  perpétuel  état 
d’action  et  de  réaction  réciproques,  par  là  même  mutuelle- 
ment conditionnées  l’une  par  l’autre,  se  pénétrant  et  se 
modifiant  d’une  façon  très  intime.  Sans  rien  préjuger,  et 
simplement  pour  mettre  de  l’ordre  dans  ces  observations, 
nous  allons  voir  d’abord  de  quelle  manière  la  sensibilité 
conditionne  l’intelligence,  puis  étudier  ce  qu’on  pourrait 
appeler  la  sensibilité  de  l’intelligence  elle-même,  enfin 
rechercher  quelle  influence  peut  exercer  l’intelligence  sur 
la  sensibilité. 

III.  — Pour  éviter  les  généralités  vagues  et  aborder  de 
suite  le  détail  concret  des  faits,  une  méthode  semble  se  pré- 
senter tout  naturellement:  — Prendre  ici  pour  point  de 
départ  la  classification  des  modes  essentiels  de  la  sensibilité 
qui  a été  proposée  plus  haut,  et  examiner  quelle  est  la  nature 
d’esprit  qui  est  plus  particulièrement  associée  à chacun  d’eux . 

A.  — L’Apathique.  — Tempérament  équilibré  et  calme  ; 
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la  sensibilité  générale  est  obtuse;  ni  mélancolique,  ni  gai  ; 
l’émotivité  est  nulle,  du  moins  notablement  inférieure  à la 
moyenne  ; pas  d’ardeur,  les  désirs  restent  languissants  et 
mous,  pas  de  passion  : la  marque  propre,  c’est  l’indolence  et 
l’indifférence.  [Il  faut  ici,  bien  entendu,  laisser  de  côté  les 
gens,  qu’à  de  certains  égards  on  peut  classer  parmi  les  apa- 
thiques, mais  chez  qui  l’étude,  la  connaissance,  l’activité 
intellectuelle  sont  un  besoin,  un  plaisir  ou  une  passion:  on 
les  retrouvera  tantôt.] 

Cette  disposition  de  la  sensibilité,  si  elle  est  trop  accen- 
tuée, est  très  défavorable,  on  l’a  déjà  dit,  aux  acquisitions 
intellectuelles,  à la  promptitude  et  à la  facilité  de  l’assimila- 
tion, à la  vivacité  d’esprit.  L’enfant  apathique  conserve  une 
attitude  engourdie  et  comme  endormie;  il  manque  singuliè- 
rement de  curiosité  ; à peu  près  rien  des  objets  ou  des  per- 
sonnes qui  l’entourent,  des  événements  dont  il  est  témoin, 
ne  l’intéresse  et  ne  le  séduit;  il  est  peu  questionneur  et  peu 
observateur.  Sa  mémoire  est  lente,  paresseuse,  sans  sou- 
plesse et  sans  étendue  ; son  imagination  lourde,  terne,  tout 
au  plus  reproductrice,  presque  jamais  créatrice  ; les  asso- 
ciations sont  peu  rapides  et  se  font  par  contiguïté  plutôt  que 
par  similitude  ou  contraste.  Ce  ralentissement  s’étend  à l’in- 
telligence entière,  qui  n’est  pourtant  pas  lésée  dans  son 
fonctionnement.  La  concentration  de  l’attention  s’opère  aussi 
avec  moins  de  spontanéité  et  de  rapidité  ; elle  présente 
fréquemment  un  caractère  marqué  de  mollesse.  Le  juge- 
ment manquera  de  finesse  et  d’à  propos,  d’originalité  et  de 
pittoresque. 

Par  contre,  ce  peut  être  là  une  aptitude  favorable  à l’ap- 
propriation durable,  à la  compréhension.  Ce  qui  est  acquis  , 
l’est  solidement  et  pour  longtemps;  la  mémoire  gagne  en 
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ténacité  et  en  fidélité  ce  qu’elle  perd  en  facilité  et  en  promp- 
titude ; les  associations  ont  le  temps  de  se  corriger  les  unes 
par  les  autres;  l’attention,  une  fois  fixée,  pourra  se  mainte- 
nir et  sa  continuité,  sa  persistance  pourront  compenser  son 
défaut  de  vigueur  et  de  rapidité.  Le  jugement  aura  de  la 
netteté,  de  la  justesse,  de  la  rectitude,  de  la  prudence: 
l’esprit  sera  facilement  méthodique,  pratique,  logique;  l’ap- 
titude à raisonner  correctement  et  à réfléchir  apparaît 
souvent  de  fort  bonne  heure  chez  les  enfants  de  cette  classe. 

Ces  défauts  et  ces  qualités  pourront,  au  demeurant,  se 
présenter  à des  degrés  très  variables,  se  combiner  ou  l’em- 
porter les  uns  sur  les  autres  en  des  proportions  diverses, 
qu’il  est  impossible  d’énumérer  et  de  déterminer  rigoureu- 
sement et  complètement.  Les  moins  heureusement  doués, 
— exception  faite  de  l’idiot,  du  crétin,  du  débile,  — seront 
ces  esprits  étroits  et  routiniers,  lourds,  épais  et  lents,  com- 
prenant peu  et  mal,  incapables  de  rien  trouver  par  eux- 
mêmes,  et  dont  les  qualités  se  réduisent  en  dernière  analyse 
à l’absence  de  certains  défauts  comme  l’étourderie,  la  dis- 
sipation, l’incohérence,  l’agitation  brouillonne.  — D’autres, 
supérieurs,  quoique  incomplets  encore,  auront  du  bon  sens, 
mais  terre  à terre,  du  jugement,  mais  sans  fécondité  et  sans 
brillant  : esprits  honnêtes,  droits,  réfléchis,  sans  puissance 
et  sans  échappées.  — Les  plus  éminents  enfin  auront  des 
aptitudes  plus  ou  moins  remarquables  à la  pensée  sérieuse 
et  appliquée;  observateurs  consciencieux,  géomètres  déduc- 
tifs, historiens  narrateurs  collationnant  scrupuleusement  des 
faits  et  des  documents,  philologues  patients,  vulgarisateurs 
non  sans  talent,  spécialistes  non  sans  utilité. 

Mais,  si  élevée  qu’elle  soit,  l’intelligence,  chez  les  hommes 
de  cette  espèce,  n’aura  jamais  cette  universelle  curiosité  qui 
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fait  tout  goûter,  s’intéresser  h tout,  jeter  sur  tout  des  traits 
de  flamme.  Elle  n’aura  pas  cette  soudaineté  d’intuition,  cette 
souplesse  de  la  démarche,  cette  hardiesse  de  l’imagination, 
cette  originalité  des  points  de  vue,  ce  don  de  l’invention, 
cette  puissance  de  renouvellement  des  problèmes  et  des  solu- 
tions, qui  font  le  grand  artiste  et,  dans  toutes  les  sphères 
de  la  pensée,  le  génie  créateur.  A tous  les  degrés,  ce  qui  est 
manifeste  c’est  la  pondération,  la  régularité,  avec  le  manque 
de  feu,  de  vivacité,  d’imprévu,  d’inspiration. 

B.  — Les  Sensitifs.  — On  se  rappelle  que  ce  nom  a été 
réservé  aux  individus  à sensibilité  vive,  généralement  super- 
ficielle et  mobile,  expansive  et  volontiers  exubérante,  tournée 
de  préférence  vers  le  plaisir,  vers  l’excitation.  Ce  sont  ceux 
que  Kant  appelle  les  « sanguins  légers  » (Leichtblütigen), 
M.  Fouillée,  les  « sensitifs  à réaction  prompte  »,  et  chez 
lesquels  il  y a toujours  quelque  chose  qui  rappelle  la  jeunesse 
et  l’enfance. 

Avec  une  telle  nature  sensible  tous  les  degrés  d’intelli- 
gence sont  possibles,  mais  non  pas  toutes  les  formes. 

Nous  rencontrons  ici  une  disposition  de  la  sensibilité 
évidemment  favorable  aux  acquisitions  intellectuelles,  à la 
curiosité,'  à la  vivacité  : l’esprit  est  plus  capable  de  s’inté- 
resser à beaucoup  de  choses,  à saisir  avec  facilité,  à s’ouvrir 
à de  nombreux  systèmes  d'idées.  Mais  par  contre,  il  y aura 
toujours  en  lui  de  la  légèreté,  de  l’irréflexion,  de  l’étour- 
derie; la  multiplicité  même  des  impressions  et  des  points  de 
vue,  leur  mobilité  empêcheront  la  méditation  prolongée, 
l’application  soutenue,  nuiront  à la  persévérance  dans  l’effort 
qui  seule  permet  d’aller  au  fond  des  choses.  Apprendre  vite, 
c’est  souvent  moins  bien  comprendre,  effleurer  une  foule  de 
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questions  empêche  de  creuser  profondément  son  sillon, 
puisqu’on  ne  se  donne  pas  le  temps  de  pénétrer  les  idées 
ni  de  se  laisser  pénétrer  par  elles. 

Entrons  maintenant  dans  le  détail.  — La  mémoire  est 
facile  et  prompte,  assez  riche  et  variée,  mais  d’une  appro- 
priation moins  durable  et  d’une  fidélité  moins  heureuse.  — ■ 
L’imagination  est  vive,  mobile  sans  excès,  enjouée  et  sou- 
riante, ni  tourmentée  ni  tourmentante,  peu  rêveuse  et 
sentimentale,  nullement  obsédante,  tournée  vers  l’avenir  et 
vers  le  dehors,  facile  à contenter,  spontanément  optimiste. 
— Les  associations  d’idées  sont  rapides,  un  peu  lâches,  se 
font  plus  volontiers  par  similitude  et  contiguïté  que  par 
contraste  et  ne  sont  guère  gouvernées  par  des  rapports  logi- 
ques très  définis  et  très  stables.  — L’attention,  susceptible 
d’une  prise  prompte  et  énergique,  a presque  toujours  besoin 
d’être  provoquée  et  soutenue  par  des  états  affectifs,  une 
sensation,  un  sentiment,  un  intérêt  présent:  de  là  l’usage, 
par  certains  individus  de  cette  catégorie,  de  ce  que  l’on  a 
nommé  les  « condiments  de  l’attention  ».  Aussi  l’attention 
est-elle  inégalement  accordée  et  volontiers  dispersée  ; le 
sensitif  ne  la  dirige  pas  et  n’en  dispose  pas  à son  gré,  ne 
sait  guère  la  protéger  contre  les  sollicitations  étrangères  ; il 
a une  tendance  marquée  à devenir  un  distrait-dissipé.  — Le 
jugement  enfin  est  prompt,  primesautier  ; l’individu  a du 
coup  d’œil,  de  l’originalité,  de  l’esprit,  parfois  le  sens  des 
nuances,  une  certaine  habileté  à voir  le  point  faible,  les 
ridicules  des  gens  et  des  choses,  à découvrir  aussi  des  rap- 
ports éloignés  et  délicats,  et  même  une  pénétration  intuitive 
qui  le  fait  capable  de  véritables  trouvailles.  Mais  l’esprit 
n’est  pas  assez  calme  et  rassis,  pèche  par  défaut  de  pru- 
dence, de  pondération,  de  raisonnement,  de  fermeté  logique. 
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Ici  encore,  qualités  et  défauts  se  balancent  inégalement. 
— Chez  les  plus  médiocres,  nous  voyons  cette  vivacité  et 
cette  mobilité  se  traduire  par  une  déplorable  facilité  à passer 
d’une  idée  à une  autre,  un  intarissable  bavardage,  un  goût 
déplorable  pour  les  plaisanteries,  les  jeux  de  mots,  les 
à-peu-près;  ils  sont  brouillons  et  confus,  illogiques  avec  des 
saillies  heureuses,  esprits  faux  et  superficiels,  à chaque 
instant  désorientés,  avec  pourtant  de-ci  de-là  des  vues  ingé- 
nieuses et  des  réparties  justes.  Car  au  milieu  de  ce  va-et- 
vient  perpétuel  des  idées  qui  se  succèdent  et  se  chassent,  le 
contrôle  de  la  raison  n’intervient  guère  et  le  triage,  l’orga- 
nisation des  idées  sensées  ne  se  fait  qu’avec  peine:  on  voit 
ici  apparaître  quelque  chose  de  cette  incohérence  qui  se 
rencontre  en  grossissement  dans  la  manie  et  dont  l’hyper- 
idéation  de  l’ivresse  nous  fournit  un  bon  exemple.  — Il  en 
est  d’autres,  supérieurs  déjà,  chez  qui  ces  défauts  sont  moins 
accusés:  causeurs  spirituels,  saisissant  aisément  les  idées  et 
même  les  théories,  ayant  de  la  souplesse  et  de  l’ingéniosité, 
plus  brillants  d’ailleurs  que  solides,  plus  ouverts  que  fermes 
et  méthodiques.  — Les  mieux  doués  enfin  seront  observa- 
teurs perspicaces,  littérateurs  pittoresques,  inventeurs,  dilet- 
tanti  curieux,  mais  non  point  esprits  organisateurs  et 
constructifs,  dialecticiens  solides  et  philosophes  systéma- 
tiques et  synthétiques. 

Il  y a donc  là  une  nature  particulière  d’intelligence  qui, 
à tous  les  degrés,  se  retrouve  avec  ses  traits  caractéristiques 
et  rentre  plus  ou  moins  dans  le  genre  des  brouillons  ou  du 
moins  des  dispersés. 

G.  Les  Émotifs.  — Quels  sont  les  effets  généraux  de 
l’émotivité  sur  les  opérations  intellectuelles? 


RELATIONS  ENTRE  LA  SENSIRILITÉ  ET  L’INTELLIGENCE.  143 

On  a mainte  fois  remarqué  que  l’émotivité  s’accompagne 
en  général  d’une  très  grande  suractivité  de  la  mémoire 
(Bain,  Wundt,  Féré,  etc.).  Une  distinction  toutefois  est 
nécessaire.  S’agit-il  de  la  fixation  des  souvenirs  ? il  est 
manifeste  que  l’émotion  y joue  un  rôle  considérable:  ce  qui 
nous  a vivement  émus,  c’est  une  observation  banale,  a plus 
de  chances  de  se  graver  dans  l’esprit.  Mais  il  faut  ajouter  de 
suite  que  l’émotivité  rend  la  mémoire  partiale,  parce  qu’elle 
la  sollicite  dans  un  sens  défini  et  l’amène  à négliger  dans 
les  objets  et  les  circonstances  tout  ce  qui  n’a  pas  une  valeur 
émotionnelle  et  même  tout  ce  qui  n’a  pas  de  rapport  avec 
l’émotion  actuelle.  Des  effets  tout  analogues  doivent  être 
notés  en  ce  qui  concerne  la  restauration.  L’évocation  des 
souvenirs  se  fait  suivant  des  rapports  d’une  nature  particu- 
lière que  nous  avons  eu  déjà  occasion  de  signaler;  les  rela- 
tions logiques  et  proprement  intellectuelles  sont  à chaque 
instant  modifiées  par  l’intervention  de  l’émotion.  De  là 
aussi  des  lacunes  singulières  à côté  d’une  ténacité  surpre- 
nante, des  infidélités  et  des  confusions  étranges.  J’ai  eu 
occasion  de  remarquer  chez  des  tempéraments  de  cette 
nature  des  exemples  incroyables  de  cette  espèce  d’amnésie 
spécialisée  : ils  semblaient  avoir  totalement  oublié,  dans  une 
phase  nouvelle  de  leur  existence  sentimentale,  des  faits  et 
des  personnes  qui  avaient  joué  dans  leur  vie  un  rôle  excep- 
tionnel. L’état  de  la  mémoire  chez  les  hystériques  nous 
montre  la  chose  avec  un  relief  saisissant. 

L’émotivité,  d’autre  part,  est  liée  au  développement  de  la 
faculté  imaginative  ; l’émotion,  en  effet,  anime  et  colore 
l’image,  et  celle-ci  à son  tour  est  éminemment  propre  à 
entretenir,  à renouveler  l’émotion.  L’émotif  a une  disposition 
singulière  à vivre  dans  le  passé  et  dans  l’avenir  ; l’activité 
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imaginative,  de  son  côté,  puise  en  grande  partie  ses  forces 
dans  l’émotion.  « Les  travaux  d’imagination,  écrit  Ch.  Féré, 
nécessitent  une  condition  préalable,  une  excitabilité  nerveuse 
particulière  qui  souvent  confine  à la  maladie,  et  c’est  cette 
excitabilité  nerveuse  qui  est  en  réalité  la  cause  de  tous  les 
maux  dont  sont  atteints  les  hommes  dont  l’imagination  est 
la  plus  vive.  ))  [La  pathologie  des  émotions,  p.  223.)  Plus 
l’émotivité  s’exalte,  plus  aussi  l’imagination  devient  déréglée 
et  enfiévrée.  On  pourrait  facilement  suivre  cette  marche 
parallèle  chez  la  plupart  des  artistes.  On  verrait  aussi  la 
différence  qu’il  y a entre  le  genre  d’imagination  de  l’émo- 
tif et  celui  du  sensitif  proprement  dit.  Taine,  dans  sa  Phi- 
losophie de  l’Art,  a donné  sur  ce  point  de  pénétrantes 
indications  L Quoi  qu’il  en  soit,  c’est  l’émotivité  qui  donne  à 
l’imagination  sa  puissance  et  sa  flamme;  c’est  elle  qui  est  la 
maîtresse  pièce  du  tempérament  intellectuel  de  l’artiste. 

Elle  est  aussi,  d’ailleurs,  un  obstacle  à l’équilibre  intel- 
lectuel, aux  facultés  de  jugement,  de  raisonnement,  de  con- 
trôle, au  gouvernement  de  la  pensée.  Elle  provoque  une 
agitation  dangereuse,  un  défaut  de  clarté  et  de  suite  ; « à 
part  des  moments  d’heureuse  inspiration,  l’esprit  ne  produit 
tout  d’abord  que  des  idées  confuses  ».  — Nos  jugements 
en  sont  faussés,  nos  convictions  perverties,  nous  sommes 
frappés  d’une  sorte  d’aveuglement  intellectuel.  Nous  avons, 
sur  ce  point,  un  curieux  témoignage  de  J. -J.  Rousseau, 
qu’il  n’est  pas  sans  intérêt  de  rappeler.  « Deux  choses 
presque  inalliables,  dit-il,  s’unissent  en  moi  sans  que  j’en 
puisse  concevoir  la  manière:  un  tempérament  très  ardent, 

1.  Cf.  en  particulier,  op.  cit.,  I,  p.  163  et  suiv.  : « Nos  plus  grands  colo- 
ristes, littérateurs  ou  peintres,  sont  des  visionnaires  surmenés  et  détraqués  ;.. . 
les  artistes  de  la  Renaissance  sont  des  voyants,  » etc.,  etc. 
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des  passions  vives,  impétueuses,  et  des  idées  lentes  à 
naître  \ embarrassées  et  qui  ne  se  présentent  qu’après 
coup.  On  dirait  que  mon  cœur  et  mon  esprit  n’appartien- 
nent pas  au  même  individu.  Le  sentiment,  plus  prompt  que 
l’éclair,  vient  remplir  mon  âme;  mais  au  lieu  de  m’éclairer, 
il  me  brûle  et  m’éblouit.  Je  sens  tout  et  je  ne  vois  rien.  Je 
suis  emporté,  mais  stupide;  il  faut  que  je  sois  de  sang-froid 
pour  penser...  Cette  lenteur  de  penser  jointe  à cette  viva- 
cité de  sentir,  je  ne  l’ai  pas  seulement  dans  la  conversation, 
je  l’ai  même  seul  et  quand  je  travaille.  Mes  idées  s’arrangent 
dans  ma  tête  avec  la  plus  incroyable  difficulté  : elles  y cir- 
culent sourdement,  elles  y fermentent  jusqu’à  m’émouvoir, 
m’échauffer,  me  donner  des  palpitations;  et,  au  milieu  de 
toute  cette  émotion,  je  ne  vois  rien  nettement,  je  ne  saurais 
écrire  un  seul  mot;  il  faut  que  j’attende.  » [Confessionsy 
l*"®  partie,  livre  III.) 

Maintenant,  au  risque  de  paraître  vouloir  abuser  des  sub- 
divisions, il  est  nécessaire  d’établir  ici  une  distinction.  Il  y 
a,  a-t-on  dit,  deux  grandes  catégories  d’émotions,  — les 
sthéniques  et  les  asthéniques,  — ou  mieux,  il  y a une  sorte 
d’émotivité  qui  se  manifeste  surtout  par  l’excitation,  une 
autre  par  la  dépression.  Leurs  effets  particuliers  sur  l’intel- 
ligence méritent  d’être  étudiés  à part  ; ils  présentent,  en 
effet,  à côté  d’analogies  profondes,  des  différences  qui  ne 
sauraient  être  négligées. 

Dans  le  premier  cas,  ce  qui  est  remarquable,  c’est  une 
suractivité  diffuse  et  généralisée  de  la  mémoire  et  de  l’ima- 
gination, avec  diminution  notable  du  temps  d’association  ; 

1.  Entendez  des  idées  claires,  car  il  y a au  contraire,  comme  le  montre 
le  reste  du  passage,  un  bouillonnement  très  rapide  d’impressions  confuses, 

Malapert.  • 10 
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mais  les  associations  deviennent  alors  irrégulières  et  ca- 
pricieuses. L’émotivité  irritable  se  traduit  par  des  sautes 
brusques  d’idées,  des  changements  subits  de  l’orientation 
mentale  ; l’attention  est  capricante,  procède  par  bonds  dé- 
sordonnés, ou  bien  se  fixe  subitement  comme  sous  l’empire 
d’une  véritable  obsession  : « au  fort  d’une  certaine  habitude 
d’être,  dit  encore  Rousseau,  un  rien  me  distrait,  me  change, 
m’attache,  enfin  me  passionne  : et  alors  tout  est  oublié  ; je 
ne  songe  plus  qu’au  nouvel  objet  qui  m’occupe  ».  [Confes- 
sions, partie,  livre  I.)  Ainsi  s’expliquent  aussi  l’amour 
des  objets  imaginaires,  de  l’utopie,  le  goût  du  paradoxe,  de 
la  polémique,  la  combativité  intellectuelle,  — l’illogisme, 
une  disproportion  frappante  entre  les  opinions  et  les  faits 
qui  les  provoquent,  de  l’exagération  dans  les  appréciations, 
des  engouements  et  des  dénigrements  sans  mesure  et  par- 
fois sans  motif,  une  singulière  inaptitude  au  raisonnement 
abstrait. 

Les  émotions  déprimantes  (tristesse,  mélancolie,  émotion 
tendre)  provoquent  au  contraire  un  ralentissement  psychique 
général.  Exner,  de  Vintschgau  et  Dietl,  ont  établi  expéri- 
mentalement que,  sous  l’influence  des  émotions  pénibles,  le 
temps  d’association  est  considérablement  allongé,  et  cela 
pour  plusieurs  heures,  parfois  pour  plusieurs  jours.  Tous  les 
auteurs  qui  ont  étudié  la  mélancolie  ont  fait  des  remar- 
ques analogues.  (Cf.  Griesinger,  Schüle,  Bail,  Magnan, 
Dumas,  etc.)  L’imagination  est  bien  développée,  mais  dans 
une  certaine  direction;  elle  n’est  plus  aussi  vive,  aussi 
mobile,  aussi  emballée;  elle  devient  rêveuse,  sentimentale, 
habile  à représenter  à propos  de  tout  les  mêmes  regrets,  les 
mêmes  appréhensions,  h prévoir  les  malheurs,  à se  forger 
de  désolantes  chimères,  à se  créer  de  vaines  an<ïoisses.  — 
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L’attention  est  lésée,  ici  encore,  mais  d’une  manière  assez 
différente  : c’est  une  sorte  de  concentration,  d’absorption 
intérieure,  de  rumination  psychique  portant  sur  des  cha- 
grins, des  misères,  des  inquiétudes  réelles  ou  imaginaires, 
mais  toujours  étrangement  amplifiés.  — La  pensée  devient 
aussi,  le  plus  souvent,  d’une  excessive  timidité,  d’une 
défiance  extrême  qui  se  manifeste  par  des  scrupules  exa- 
gérés, une  hésitation  presque  maladive  à conclure,  un 
balancement  indéfini  des  raisons  antagonistes,  — quelque 
chose  comme  un  vague  commencement  de  folie  du  doute. 

En  résumé,  les  émotions  excitantes  agiraient  dans  le  sens 
de  la  dispersion,  les  émotions  déprimantes,  dans  le  sens  de 
l’agglutination  mentale  ; mais,  comme  les  un’es  et  les  autres 
reposent  sur  un  fond  de  faiblesse  et  de  désorganisation  ner- 
veuses, il  y a une  sorte  d’incompatibilité  naturelle  (non  pas 
radicale  toutefois)  entre  l’émotivité  et  le  pouvoir  de  contrôle 
intellectuel,  le  calme  et  la  lucidité  de  la  pensée,  la  coordi- 
nation logique  et  méthodic|ue  des  idées.  Chez  les  émotifs,  le 
((  bon  sens  » n’est  pas  « la  chose  du  monde  la  mieux  par- 
tagée ))  L Non  pas  que,  chez  certains,  l’intelligence  ne  puisse 
être  très  élevée;  car  s’il  en  est  d’absolument  médiocres  et 
d’entièrement  incohél-ents,  il  en  est  d’autres  d’une  singu- 
lière puissance  et  richesse  d’imagination,  d’esprit  pénétrant 
et  subtil,  et  qui  touchent  au  génie,  un  peu,  il  est  vrai,  dans 
la  mesure  où  le  génie  est  une  névrose.  Mais  avec  des  dons 
esthétiques  éminents,  de  la  fougue  ou  de  la  délicatesse,  des 
envolées  magnifiques  ou  des  grâces  captivantes,  ils  procèdent 
toujours  par  fusées,  manquant  d’équilibre  et  de  sérénité, 

1,  Mozart  eut,  toute  sa  vie,  besoin  d’un  tuteur,  — et  Byron,  dit  son  bio- 
graphe et  ami  Moore,  « était  presque  incapable  de  suivre  un  raisonnement 
régulier  » 
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d’aptitudes  scientifiques,  du  moins  dans  l’ordre  de  la  spécu- 
lation abstraite. 

D.  Les  Passionnés.  — Une  fois  encore  il  faut  le  redire, 
tous  les  degrés  d’intelligence  se  peuvent  trouver  unis  à une 
nature  passionnée,  depuis  la  brute  jusqu’à  un  Luther  ou  un 
Lamennais.  Mais  n’y  a-t-il  pas  toujours  une  sorte  de  physio- 
nomie commune?  C’est  ce  qu’il  convient  d’examiner. 

La  mémoire,  qui  peut  être  très  inégalement  facile,  riche 
et  souple,  est  généralement  précise,  vivace,  tenace,  mais 
partiale  aussi,  n’arrêtant  et  ne  retenant  que  ce  qui  importe  à 
la  passion,  avec  des  lacunes  singulières.  L’imagination  pré- 
sente les  objets*  de  prédilection  avec  un  relief  saisissant  ; elle 
est  grossissante,  ardente,  absorbante,  impétueuse,  au  ser- 
vice des  appétits  et  des  désirs,  nullement  contemplative, 
non  plus  que  langoureuse  ou  sentimentale,  si  ce  n’est  parfois 
par  un  effet  de  contraste  violent'.  Les  associations,  généra- 
lement par  similitude,  sont  gouvernées  par  la  passion  domi- 
nante qui  n’évoque  que  les  souvenirs,  les  images,  les  idées 
qui  lui  sont  conformes  ; ces  éléments  d’ailleurs  sont  forte- 
ment liés  entre  eux  en  un  système  stable,  et  se  prêtent  ma- 
laisément à la  dissociation  qui  leur  permettrait  d’entrer  dans 
des  synthèses  nouvelles,  de  se  recombiner  suivant  un  plan 
différent  : d’où  quelque  chose  d’un  peu  étroit  et  d’un  peu 
raide  dans  l’allure  générale  de  l’esprit.  — L’attention, 
d’une  prise  vigoureuse,  manque  d’indépendance,  ne  se  prête 
pas  volontiers  à toutes  sortes  de  choses,  subit  parfois  une 
sorte  de  fascination,  se  ferme  d’autres  fois  avec  je  ne  sais 
quelle  brutalité.  — La  pensée  est  d’ordinaire  concrète,  mal- 
habile à manier  les  abstractions  et  les  hautes  généralités  ; 
elle  est  hardie,  impétueuse,  puissante,  chez  les  plus  grands. 
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emballée  aussi  et  excessive,  poussant  jusqu’à  l’extrême, 
jusqu’à  l’absurde,  souvent  aggressive  et  se  complaisant  aux 
violences  outrancières,  d’une  logique  spéciale,  vivante  et 
enflammée,  excellant  à lancer  d’un  coup  avec  une  force  sin- 
gulière toutes  les  idées,  tous  les  arguments  vers  un  but 
clairement  vu,  mais  qui  seul  est  envisagé  ; capable  d’ailleurs 
d’une  souplesse  particulière  qui  consiste  à tout  ramener  à 
son  point  de  vue,  à revenir,  au  milieu  de  multiples  circuits, 
à son  centre  permanent.  Par  cela  même  l’intelligence  est 
amenée  à négliger  beaucoup  de  questions  et  beaucoup  d’as- 
pects des  questions  envisagées,  comprenant  mal  tout  ce  qui 
contrarie  son  système,  entrant  difficilement  dans  les  idées  et 
les  théories  des  autres,  ne  s’arrêtant  guère  aux  objections 
et  ne  leur  accordant  pas  leur  vraie  valeur,  ignorant  l’art  de 
douter  où  il  faut,  les  réserves  prudentes,  les  atténuations  et 
les  scrupules  de  la  pensée.  De  convictions  entières,  ils 
voient  nettement  ce  qu’ils  voient,  excellent  à interpréter 
tous  les  faits  dans  le  sens  de  leur  passion,  à trouver  des 
preuves  à l’appui  de  leurs  amours,  de  leurs  haines,  de  leurs 
jalousies,  de  leurs  préventions,  — mais  sont  comme  aveuglés 
à l’égard  du  reste,  et  par  leurs  exagérations  mêmes  arrivent 
aux  plus  extravagantes  erreurs.  Ainsi  « la  clairvoyance  de  la 
passion  » se  concilie  avec  « l’aveuglement  de  l’amour  ».  [Cf. 
Young  : « Le  premier  soupir  de  l’amour  est  le  dernier  de 
la  sagesse.  »]  Ainsi,  s’il  est  vrai  de  dire  que  a les  grandes 
passions  nourrissent  l’esprit  »,  il  n’est  pas  faux  d’ajouter  : 

((  il  y a une  plénitude  de  passion,  il  ne  peut  pas  y avoir  un 
commencement  de  réflexion.  » (Pascal,  II,  259.) 

Il  va  de  soi  d’ailleurs  qu’il  faut  tenir  compte  de  la  nature 
et  de  la  valeur  des  passions.  Il  en  est  de  basses  et  de  bes- 
tiales qui  ravalent  l’intelligence  et  ne  s’accommodent  d’au- 
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Cime  activité  mentale;  il  en  est  de  nobles  et  de  fières  qui  ne 
conviennent  qu’à  un  esprit  large  et  généreux,  qui  sollicitent 
le  mouvement  de  la  pensée  et  en  exaltent  l’ingéniosité  ; il 
en  est  qui  ne  peuvent  vivre  que  dans  les  ténèbres,  d’autres 
qui  ne  s’épanouissent  que  dans  la  lumière.  « Il  y a des 
passions,  dit  encore  Pascal,  qui  resserrent  l’âme  et  qui  la 
rendent  immobile,  et  il  y en  a qui  l’agrandissent  et  la  font 
répandre  au  dehors.  » 

IV.  — Ces  relations  entre  la  sensibilité  et  l’intellipfence 
sont  compliquées  encore  par  ce  fait  que  l’intelligence  elle- 
même  peut  avoir,  pour  ainsi  parler,  sa  sensibilité  propre. 
Je  veux  dire  que,  comme  toute  tendance,  les  tendances  in- 
tellectuelles donnent  naissance  à des  phénomènes  d’ordre 
affectif.  Il  existe,  en  effet,  un  besoin  d’activité  intellec- 
tuelle, tout  comme  un  besoin  d’activité  musculaire  ; l’un,  de 
même  que  l’autre,  est  très  inégalement  réparti  : fort  déve- 
loppé chez  certains  individus,  il  est,  chez  d’autres,  réduit  h 
son  minimum.  Différent,  non  seulement  en  degré,  mais  en 
direction  et  en  nature,  il  contribue  à donner  naissance  à 
des  différences  individuelles  caractéristiques. 

Laissons  évidemment  de  côté,  ici,  les  hommes  dans  les- 
quels l’activité  proprement  intellectuelle  est  atrophiée,  soit 
congénitalement,  soit  par  arrêt  de  développement,  soit  par 
suite  de  son  inexercice  habituel  et  prolongé.  Ils  n’ont  ni  le 
goût,  ni  le  désir  des  choses  de  l’esprit  ; ils  en  ignorent  les 
plaisirs  si  vifs  pour  d’autres;  sans  curiosité  élevée,  ils  pas- 
sent leur  vie  sans  même  soupçonner  qu’il  existe  des  pro- 
blèmes dépassant  la  sphère  des  intérêts,  des  habitudes,  de 
la  routine  professionnelle,  de  la  vulgarité  journalière.  La 
paresse  intellectuelle  tient  au  fond  de  leur  nature.  Les  mots 
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beauté,  vérité,  art,  science,  philosophie  n’ont  pas  de  sens 
pour  eux.  — Arrivons  de  suite  aux  autres,  à ceux  qui  pen- 
sent et  qui  aiment  penser,  pour  montrer  brièvement  les 
nuances  qui  les  distinguent  au  point  de  vue  qui  nous  occupe. 

On  rencontre  des  hommes  à qui  un  certain  travail  intel- 
lectuel est  nécessaire,  mais  comme  une  fonction  naturelle  à 
laquelle  on  satisfait  sans  qu’elle  ait  rien  de  tyrannique  ; ce 
n’est  ni  un  désir  bien  vif,  ni  un  plaisir  bien  séduisant  ; ils 
pensent,  comme  on  respire,  ou  comme  on  fume,  par  un  effet 
de  l’habitude  ou  tout  simplement  parce  que  leur  cerveau  est 
ainsi  construit,  parce  que  la  vie  consciente  en  eux  se  traduit 
spontanément  par  le  maniement  des  idées,  comme  en  d’au- 
tres par  le  mouvement  musculaire  ou  par  la  sensibilité.  — 
Il  est  d’autres  individus  pour  qui  l’activité  intellectuelle  est 
un  besoin  impérieux,  sans  cesse  renaissant  ; ne  pas  penser 
leur  est  pénible  ; ils  ne  peuvent  s’arrêter  de  lire,  d’étudier, 
de  chercher;  leur  esprit  est  sans  cesse  en  éveil,  en  quête 
d’une  pâture  nouvelle  ; ils  n’approfondissent  pas,  certes, 
toutes  les  questions  qu’ils  abordent,  mais  ils  en  touchent 
beaucoup  ; le  repos  de  la  pensée  produit  vite  chez  eux  un 
état  d’inquiétude,  de  malaise,  voire  de  souffrance:  ce  n’est 
pas  seulement  l’appétit,  c’est  la  faim  de  savoir,  au  moins  de 
s’occuper.  Dans  leurs  distractions  et  leurs  délassements 
même  se  manifeste  ce  besoin  : ils  aiment  les  jeux  savants, 
ceux  qui  supposent  de'l’attention,  des  combinaisons  (’svhist, 
échecs,  etc.)  et  dont  le  principal  stimulant  est  précisément 
qu’ils  donnent  tout  au  moins  l’illusion  d’une  occupation  in- 
tellectuelle. Il  arrive  fréquemment,  au  reste,  que  ce  besoin 
se  localise,  et,  au  lieu  de  s’étendre  à toute  espèce  de  questions, 
se  limite  à un  ordre  déterminé  de  choses  qui  seul  les  inté- 
resse et  devient  l’objet  de  prédilection  de  toutes  leurs  ré- 
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flexions  : c’est  le  cas  des  collectionneurs,  des  spécialistes 
étroits. 

Voici  une  autre  classe  qui  mérite  d’être  rangée  à part  : 
celle  des  gourmets  de  l’esprit.  Pour  eux  l’exercice  de  la 
pensée  est  moins  encore,  peut-être,  un  besoin  qu’un  plaisir 
délicat  et  raffiné;  le  jeu  des  idées  les  séduit;  ils  s’y  com- 
plaisent pour  les  subtiles  jouissances  qu’ils  éprouvent  à en 
faire  le  tour,  à les  accueillir  toutes  sans  être  forcés  de  s’ar- 
rêter à aucune,  à se  prêter  aux  plus  disparates,  aux  plus 
contradictoires,  sans  se  donner  jamais  entièrement.  C’est 
d’eux  surtout  qu’il  faut  dire  avec  Pascal  qu’ils  recherchent 
non  les  choses  mais  la  recherche  des  choses  ; ils  s’intéressent 
moins  à la  solution  des  problèmes  qu’aux  faces  diverses  sous 
lesquelles  on  les  peut  envisager.  Il  y a là  une  sorte  d’épi- 
curéisme de  la  pensée,  infiniment  supérieur  à coup  sûr  à 
l’épicuréisme  de  la  sensation,  mais  qui  au  fond  est  de  même 
nature.  C’est  l’amour  à la  Stendhal  appliqué  aux  choses  de 
l’esprit,  et  qui,  chez  un  penseur  très  délié,  devient  ce  dilet- 
tantisme séduisant  qu’on  a si  souvent  analysé,  admiré  ou 
blâmé  en  Renan,  et  dont  quelques  illustres  contemporains 
seraient  des  exemples  plus  certains. 

Enfin  les  tendances  intellectuelles,  comme  toutes  les  au- 
tres, peuvent  s’exalter  jusqu’à  la  passion.  Et  cette  passion 
de  la  vérité  est  exclusive  au  même  titre  que  l’amour  ou 
l’ambition  : ceux  qui  en  sont  possédés  lui  appartiennent 
sans  partage  ; rien  plus  n’existe  pour  eux;  par  elle  seule  et 
pour  elle  seule  ils  vivent.  Connaître  est  pour  èux  l’objet  d’un 
culte  jaloux.  On  en  peut  dire  ce  que  F.  Huet  dit  de  Bordas- 
Demoulin  ; « penser  était  sa  vie,  sa  profession.  » — Tantôt 
c’est  la  passion  de  l’étude,  tantôt  celle  du  prosélytisme.  Les 
uns  ont  une  soif  inextinguible  de  savoir  pour  savoir.  Tel  ce 
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Mentelli  dont  Descuret  nous  a retracé  la  curieuse  histoire, 
et  qui,  sachant  douze  langues,  très  versé  dans  toutes  les 
sciences  exactes,  passa  plus  de  trente  années  à étudier  six 
jours  par  semaine  et  vingt  heures  par  jour,  sans  laisser  au- 
cun ouvrage  ni  même  la  moindre  trace  de  ses  immenses  re- 
cherches. (c  Du  reste,  ajoute  Descuret,  l’affectation  de  la 
singularité  n’entra  pour  rien  dans  le  choix  de  cette  vie  aus- 
tère, dont  il  ne  s’est  jamais  lassé  et  qui  surpasse  tout  ce 
qu’on  connaît  de  celle  de  quelques  philosophes  anciens. 
Pour  lui,  l’amour  de  la  science  fut  le  seul  bien  désirable  : il 
y sacrifia  toutes  les  jouissances  que  prisent  les  autres 
hommes;  mais  personne  ne  lui  voua  un  culte  plus  dénué  de 
vanité  ou  d’ambition.  » (Descuret,  Médecine  des  Passions, 
p.  721  et  suiv.)  — Les  autres  ne  séparent  pas  de  la  pour- 
suite du  vrai  sa  divulgation,  sa  diffusion  ; ils  s’y  consacrent, 
non  seulement  pour  le  posséder  mais  pour  le  transmettre 
et  le  faire  triompher;  ils  sont  les  apôtres  d’une  idée,  ne  sé- 
parent pas  l’humanité  de  la  vérité  et  prendraient  volontiers 
pour  devise  la  belle  parole  de  Sénèque  : Si  mihi  cuin  hac 
exceptione  detur  sapientia,  ne  oui  communicem,  rejiciam  \ 

V.  — Que  l’intelligence,  quand  elle  est  devenue  à ce  point 
souveraine,  modifie  toutes  les  autres  manifestations  de  la 
sensibilité,  les  transforme  ou  les  absorbe,  c’est  ce  qui  ne 
semble  guère  être  contestable.  Mais  on  peut  ajouter  que 
d’une  manière  générale  l’intelligence  réagit  toujours  sur  la 
sensibilité.  Aussi,  après  avoir  essayé  de  montrer  comment 
une  forme  déterminée  de  la  sensibilité  paraît  bien  entraîner 

1.  Cf.  le  mot  de  Fontenelle  : « Si  j’avais  la  main  pleine  de  vérités,  je  me 
garderais  bien  de  l’ouvrir.  » 
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une  certaine  nature  d’esprit,  il  faut  voir  si  une  forme  déter- 
minée d’intelligence  ne  favorise  pas  réciproquement  cer- 
taines dispositions  de  la  sensibilité.  Et  ce  sera  un  moven 
de  contrôler  et  de  vérifier  quelques-unes  des  lois  de  coexis- 
tence ou  d’exclusion  que  nous  avons  cru  pouvoir  signaler 
plus  haut. 

En  disant  qu’un  mode  défini  de  sensibilité  s’accompagne 
normalement  d’un  mode  défini  d’intelligence,  nous  ne  vou- 
lions pas  soutenir,  en  effet,  que  l’intelligence  fut  sous  la 
dépendance  exclusive  de  la  sensibilité  et  que  celle-ci  ne  pût 
à son  tour  subir  l’influence  de  celle-là.  Ce  fait  que  tous  les 
degrés  de  développement  intellectuel  sont  compatibles  avec 
n’importe  quelle  nature  sensible,  prouve  déjà  qu’il  y a indé- 
pendance relative . Ce  qui  le  démontre  aussi  c’est  qu’en  somme 
l’intelligence  est  le  facteur  de  notre  constitution  psychique 
le  plus  directement  modifiable  et  éducable.  La  discipline  de 
la  pensée  est  en  somme  plus  aisée  que  celle  du  cœur;  mais 
l’instruction  serait  de  peu  de  prix  peut-être,  si,  par  l’inter- 
médiaire de  la  pensée,  on  ne  pouvait  pénétrer  jusqu’au  cœur 
lui-même.  Les  idées  agissent  sur  les  sentiments  et  cette 
action  n’est  pas  nécessairement  « instable,  oscillante,  faible, 
extrinsèque  »,  elle  ne  s’exerce  pas  seulement  a du  dehors  », 
mais  ((  du  dedans  ».  H y a certes  une  influence  qui  s’exerce 
((  de  bas  en  haut  »,  comme  dit  M.  Ribot  ; mais  il  y en  a une 
aussi  qui  se  produit  « de  haut  en  bas  ».  M.  Fouillée  l’a  très 
justement  soutenu:  a Savoir  ce  qu’on  sent,  pourquoi  on  le 
sent,  ce  qu’on  tend  à faire,  pourquoi  on  tend  à le  faire,  enfin 
qu’elle  est  la  valeur 'de  ce  sentiment  ou  de  cette  impulsion, 
ce  n’est  point  aborder  les  choses  par  le  dehors  : c’est  au  con- 
traire éclairer  .l’intérieur  d’une  lumière  qui  est  elle-même 
tout  interne,  dont  une  certaine  chaleur  est  inséparable  et 
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qui  par  cela  même  est  prête  à se  convertir  en  mouvement 
visible.  » [Tempérament  et  caractère^  p.  118.) 

La  sensibilité  elle-même  n’enveloppe-t-elle  pas  déjà  en 
effet  un  élément  de  connaissanee  ? La  sensation,  Platon  le 
faisait  remarquer,  ne  serait  à peu  près  rien  sans  la  mémoire 
qui  la  conserve,  l’imagination  qui  la  pressent,  l’entendement 
qui  la  juge  : elle  est  cognitive  en  même  temps  qu’affective, 
et  les  deux  indissolublement.  Nos  désirs  ou  nos  aversions  se 
précisent  ou  se  modifient  grâce  à la  connaissance  que  nous 
prenons  de  leur  objet.  Nos  sentiments,  nos  émotions  les  plus 
élevés  sont  aussi  les  plus  complexes  ; ils  supposent  la  combi- 
naison d’une  masse  considérable  d’éléments  plus  simples, 
dont  un  grand  nombre  sont  d’ordre  intellectuel.  Que  ceux- 
ci  soient  amoindris  ou  multipliés,  que  la  nature  de  l’intelli- 
gence varie  et  la  sensibilité  tout  entière  sera  du  même  coup 
transformée.  L’intelligence  se  peut  développer  de  telle  sorte 
qu’elle  fasse  contrepoids  aux  impulsions  de  la  sensibilité  ; 
de  même  que,  si  elle  se  laisse  entraîner  sans  résistance  dans 
la  direction  où  elle  est  naturellement  sollicitée  et  comme 
inclinée  par  la  sensibilité,  elle  ne  manquera  pas  de  confir- 
mer celle-ci  dans  ses  dispositions  primitives  en  les  exagérant 
encore. 

Une  intelligence  obtuse,  lente  et  paresseuse  ne  permettra 
pas  à la  sensibilité  morale  de  se  dégager,  et  ne  laissera  place 
qu’à  des  tendances  inférieures  et  grossières.  Chez  l’idiot,  par 
exemple,  l’obtusion  des  sentiments  tient  en  grande  partie  à 
l’arrêt  du  développement  intellectuel.  La  méchanceté,  d’autre 
part,  est  en  grande  partie  inintelligence.  « Tous  les  idiots 
sont  méchants,  dit  le  D‘‘  Azam,  tous  ont  un  détestable  carac- 
tère. » Et  il  ajoute:  ((  Mal  comprendre,  tirer  des  consé- 
quences fausses  d’un  fait  quelconque,  est  l’origine  de  mille 
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défauts  ; voir  les  choses  de  haut,  en  prévoir  les  suites,  est 
une  condition  importante  du  calme  de  l’existence.  Ce  calme 
et  cette  sérénité  de  l’homme  intelligent  ont  sur  le  caractère 
une  heureuse  influence.  On  n’a  qu’à  regarder  autour  de  soi 
pour  constater  que  les  hommes  intelligents  ont  meilleur 
caractère  que  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  » [Le  caractère  dans 
la  santé  et  dans  la  maladie^  p.  57.)  On  peut  observer  aussi 
très  nettement  dans  la  chorée  cet  abaissement  parallèle  de 
l’intelligence  et  de  la  sensibilité  morale.  Chez  ces  malades 
l’intelligence  s’affaiblit  singulièrement,  au  point  qu’il  y a 
parfois  « une  incapacité  absolue  de  penser  )).  (Ziemssen.) 
Ch.  Lasègue  les  dépeint  « paresseux,  bêtas,  indolents  )),  et 
qualifie  leur  état  mental  « d’état  mental  inférieur  » ; « les 
manières  de  l’enfant,  dit  West,  sont  presque  celles  d’un 
idiot  ».  En  même  temps  les  sentiments  affectifs  sont  profon- 
dément atteints.  « Ordinairement,  l’enfant  témoigne  de  l’in- 
différence, de  la  méfiance  vis-à-vis  de  ses  proches.  Il  n’eet 
plus  caressant,  affectueux  comme  par  le  passé.  11  ne  témoigne 
aucune  sympathie  aux  personnes  qu’il  chérissait.  Souvent 
encore  il  s’en  prend  à ses  égaux,  soit  qu’il  repousse  ses 
frères  ou  ses  sœurs,  ses  camarades  d’école  ou  autres,  soit 
qu’il  les  batte  ou  même  quelquefois  exerce  sur  eux  certaines 
violences.  Insensible  aux  caresses  de  son  entourage,  le  ma- 
lade se  renferme  dans  un  égoïsme  absolu.  » (D'’  A.  Breton, 
Etat  mental  dans  la  chorée,  p.  48.)  L’égoïsme  instinctif  et 
en  quelque  sorte  inconscient  des  apathiques  lourds,  l’égoïsme 
brutal  des  impulsifs,  comme  l’égoïsme  violent  des  passionnés 
dépendent  au  fond,  dans  une  large  mesure,  de  cet  état  d’in- 
fériorité mentale.  — C’est  qu’en  effet,  quand  l’esprit  s’ha- 
bitue à ne  jamais  sortir  de  son  étroit  sillon,  quand  il  se  fige 
en  une  immobilité  froide,  s’abandonne  à une  aveugle  routine. 
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le  cœur  se  rétrécit  avec  la  pensée  ; le  sentiment,  comme 
l’idée,  perd  de  sa  souplesse,  de  sa  vitalité,  de  sa  chaleur,  de 
son  expansion  ; il  s’accommode  lui  aussi  d’une  sorte  d’indo- 
lence, d’impassibilité,  d’indifférence  mesquine  à l’égard  tout 
au  moins  de  ce  qui  ne  le  touche  pas  d’une  manière  immédiate 
et  personnelle.  La  médiocrité  d’esprit  est  à la  fois  le  signe 
et  la  cause  de  la  médiocrité  d’âme. 

D’autre  part,  on  a souvent  remarqué  que  le  développement 
de  la  sympathie  résulte  de  celui  de  l’imagination.  Dugald- 
Stewart,  après  A.  Smith,  a très  finement  analysé  ce  phéno- 
mène. ((  Ce  que  d’ordinaire  on  appelle  sensibilité  dépend  en 
grande  partie  de  la  faculté  d’imagination.  Offrez  à deux  in- 
dividus un  même  tableau  de  souffrance  ou  de  tristesse;  par 
exemple,  celui  d’un  homme  que  des  circonstances  imprévues 
ont  fait  passer  de  l’aisance  à la  pauvreté.  L’un  deux,  peut- 
être,  ne  sent  que  ce  qu’il  voit,  n’éprouve  que  ce  dont  il  a la 
perception  par  ses  sens.  L’autre  suit  en  imagination  cet 
infortuné  dans  sa  triste  demeure  ; il  partage,  dans  tous  ses 
détails,  la  détresse  et  l’angoisse  de  la  famille  et  de  son  chef... 
A mesure  qu’il  avance  dans  ce  tableau,  sa  sensibilité  s’émeut  ; 
ce  n’est  pas  ce  qu’il  voit,  c’est  ce  qu’il  imagine  qui  le  touche. 
On  dira  peut-être  que  c’est  sa  sensibilité  même  qui  monte 
son  imagination.  Cela  est  vrai  ; mais  il  ne  l’est  pas  moins  que 
c’est  à l’imagination  qu’il  doit  l’exaltation  et  la  durée  de  sa 
sensibilité...  Il  est  probable  que  la  froideur  apparente  et 
l’espèce  d’égoïsme  qu’on  observe  dans  beaucoup  d’hommes 
tiennent  en  grande  partie  à un  défaut  d’attention  et  d’ima- 
gination L )) 

1.  Dugald- Stewart,  Philos,  de  V Esprit  humain,  ch.  vin,  sect.  IV.  — 
Cf.  H.  Spencer,  Principes  de  Psychologie,  trad.  fr.,  II,  p.  590  et  suiv. — 
« Le  degré  et  l’étendue  de  la  sympathie  dépendent  delà  clarté  et  de  l’étendue 
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L’excès  d’imagination  a donc,  comme  on  l’a  vu  déjà,  un 
étroit  rapport  avec  les  émotions  tendres,  la  sentimentalité  et 
aussi  la  mélancolie.  Il  est  lié  d’une  manière  générale  à 
l’émotivité  sous  toutes  ses  formes  ; il  la  surexcite,  en  accroît 
l’impétuosité,  la  mobilité  et  la  tyrannie.  Enfin  il  exerce  des 
effets  analogues  sur  les  passions  qui  sont,  d’ordinaire  et  si 
l’on  excepte  les  passions  pùrement  organiques,  d’autant  plus 
impétueuses  que  l’imagination  est  elle-même  plus  ardente,  a 
plus  de  force  et  de  chaleur. 

De  la  même  manière,  l’éparpillement  des  forces  intellec- 
tuelles, le  manque  d’attention,  la  légèreté  d’esprit,  l’inapti- 
tude à réfléchir  favorise  une  disposition  analogue  à ce  qu’on 
pourrait  appeler  la  dissipation  sensible,  je  veux  dire  une  cer- 
taine vivacité  superficielle  et  changeante  des  sensations  et 
des  sentiments,  une  certaine  gaieté  frivole  et  enfantine  qui 
nous  livre  aux  impressions  du  moment. 

La  discipline  de  la  pensée,  tout  au  contraire,  l’habitude 
de  diriger  notre  esprit  vers  des  recherches  intellectuelles, 
tout  au  moins  l’habitude  de  l’ordre,  de  la  méthode  dans  les 
idées,  — voilà  qui  a pour  effet  normal  d’atténuer  l’émoti- 
vité, de  lui  faire  perdre  en  partie  ce  qu’elle  peut  avoir  de 
tumultueux  et  de  déraisonnable.  Un  esprit  juste,  un  enten- 
dement clair  et  vigoureux,  par  conséquent  la  culture  et 
l’exercice  des  facultés  intellectuelles,  constituent  la  plus 
efficace  protection  contre  les  exaltations  de  la  sensibilité, 
contre  la  dégénérescence  morale.  L’éducation  intellectuelle, 
en  nous  amenant  à penser  avec  plus  de  lucidité  et  de  logique, 
en  nous  apprenant  à réfléchir  et  à juger,  à envisager  les 

de  la  représentation...  L’accroissement  de  l’intelligence  est  donc  une  condition 
de  l’extension  de  la  sympathie.  » — Voir  aussi  : Espinas,  Sociétés  animales, 
passim 
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choses,  les  événements,  les  personnes  et  nous-mêmes  d’une 
façon  plus  calme  et  plus  impersonnelle,  nous  rend  capables 
de  contrôler  nos  émotions  et  nos  désirs,  de  les  réfréner,  de 
les  rendre  moins  turbulents  et  moins  impulsifs;  peu  à peu 
elle  les  apaise.  Elle  nous  met  en  garde  contre  les  duperies 
de  l’enthousiasme  et  contre  ces  rêyeries  dangereuses  ou 
coupables  où  d’autres  se  complaisent  sans  réserve.  Elle  est, 
comme  l’avait  admirablement  vu  Spinoza,  le  souverain  re- 
mède contre  l’esclavage  des  passions. 

Il  existe  d’ailleurs  un  certain  mode  de  développement,  ou 
plutôt  une  certaine  direction  de  l’intelligence,  qui  peut  altérer 
plus  ou  moins  profondément  la  sensibilité  normale.  Je  ne 
veux  pas  ici  parler  seulement  de  l’abus  de  l’analyse  qui  flétrit 
et  corrompt  nos  sentiments  et  nos  affections.  Mais  l’abus  de 
la  pure  spéculation  peut  détruire  singulièrement  en  nous  les 
tendances  affectives  et  développer  une  sorte  de  sécheresse 
de  cœur.  Ce  serait  le  cas  de  rappeler  l’exemple  de  Gauss 
s’il  n’était  trop  connu.  En  réalité,  il  y a là  un  phénomène 
de  dérivation  qui  n’est  qu’un  cas  particulier  de  la  « loi  de 
balancement  des  organes  » appliquée  aux  fonctions  psy- 
chiques. Tout  excès  de  développement  constitue  une  véritable 
anomalie  et  entraîne  une  atrophie  correspondante. 

Mais  il  n’en  reste  pas  moins  que  le  développement  sain  et 
harmonieux  des  facultés  intellectuelles  est  une  garantie  du 
développement  harmonieux  et  sain  des  facultés  sensibles.  La 
fraîcheur  et  l’étendue  de  l’esprit,  sa  souplesse,  une  pensée 
généreuse  et  vivante,  curieuse  et  ferme,  attentive  et  vigi- 
lante, la  disposition  h sortir  de  soi  pour  s’intéresser  à toutes 
choses  et  en  même  temps  à rentrer  en  soi-même  pour  de- 
mander, comme  parle  Epictète,  le  mot  du  guet  à toutes  ses 
idées,  une  intelligence  lucide  sans  froideur,  enthousiaste 
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sans  aveuglement,  — cela  seul  donne  à la  sensibilité  le 
calme  et  l’élévation,  la  chaleur  et  la  lumière,  cela  seul  élargit 
et  vivifie  Tame  et  rend  capable  des  sentiments  nobles  et 
supérieurs  : « dans  une  grande  âme,  tout  est  grand  )).  — 
C’est  qu’aussi  bien  tout  se  tient  ici.  En  s’intéressant  aux 
choses  de  la  pensée,  de  l’art,  de  la  philosophie,  l’homme 
apprend  à se  désintéresser  de  lui-même  : les  jouissances  dé- 
licates qu’il  y apprend  à goûter  le  détournent  des  satisfac- 
tions grossières  et  le  rendent  capable  des  généreuses  amours 
et  des  belles  passions,  a Car  si  la  haute  culture  moralisa, 
c’est  que  la  moralité  est  la  première  condition  sous-en- 
tendue de  la  haute  culture,  comme  la  première  condition 
de  la  flore  alpestre  est  un  air  pur.  » (G.  Tarde,  Criminalité 
comparée,) 

VI.  — Est-il  possible,  maintenant,  de  dégager  de  toutes 
les  observations  précédentes  quelques  conclusions  générales? 

Sans  méconnaître  ce  fait  que  l’intelligence  peut  se  cons- 
tituer en  un  système  relativement  indépendant  de  la  sensi- 
bilité, il  nous  a semblé  que  des  liens  de  corrélation  réci- 
proque les  unissaient  assez  généralement.  Ces  rapports  se 
peuvent  ramener  à quelques  principes  essentiels. 

Et  d’abord,  toutes  les  altérations  pathologiques  de  l’une 
de  ces  fonctions  de  la  vie  mentale  s’accompagnent  d’alté- 
rations de  l’autre.  Si  la  sensibilité  tombe  au-dessous  d’un 
certain  niveau,  l’intelligence  s’abaisse  concurremment  ; si  la 
sensibilité  s’exalte  au  point  de  devenir  morbide,  l’équilibre 
mental  se  trouve  du  même  coup  compromis.  La  réciproque 
est  d’ailleurs  vraie. 

A ne  considérer  que  les  phénomènes  normaux  et  les  indi- 
vidus sains,  ce  parallélisme  se  remarque  encore.  La  lenteur 
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des  processus  psychiques  se  manifeste  à la  fois  dans  le  do- 
maine de  la  sensibilité  et  dans  celui  de  l’intelligence.  De 
même  aussi,  la  mobilité,  l’instabilité  des  phénomènes  affec- 
tifs coïncide  avec  un  certain  éparpillement  intellectuel. 

En  résumé,  la  dissociation  psychique  et  aussi  la  systéma- 
tisation ou  coordination  mentale  s’accompagnent  dans  ces 
deux  sphères  et  s’y  manifestent  par  des  effets  analogues  ; 
elles  s’élèvent  ou  s’abaissent  parallèlement,  car  elles  tiennent 
vraisemblablement  à de  mêmes  causes  profondes. 


Malapert. 


CHAPITRE  III. 


DES  RELATIONS  EXISTANT  ENTRE  LES  MODES  DE  LA  SENSIBILITÉ 
ET  DE  L’INTELLIGENCE  ET  CEUX  DE  L’ACTIVITÉ, 

D’une  manière  très  générale,  on  peut  dire  qu’étant  connues 
la  sensibilité  et  l’intelligence  d’un  individu  donné,  il  est 
possible  d’en  inférer,  sans  de  trop  grandes  chances  d’erreur, 
la  nature  de  son  activité.  Je  parle  de  la  nature  et  non  pas  de 
la  puissance,  de  la  forme  plutôt  que  de  la  quantité.  Nous 
avons  remarqué  déjà,  en  effet,  qu’il  existe  une  activité  primi- 
tive (une  capacité  et  un  besoin  d’action),  très  inégalement 
répartie  entre  les  hommes  et  qui  peut  être  le  trait  dominant 
et  caractéristique  de  certains  d’entre  eux.  Cette  activité 
nous  a paru  — du  moins  au  point  de  vue  de  son  énergie 
spontanée  — indépendante  de  la  sensibilité  et  de  l’intelli- 
gence ; elle  ne  s’élève  ni  ne  s’abaisse  parallèlement  avec 
celles-ci  ; il  semble  même  parfois  qu’elle  perde  ce  que  ga- 
gnent les  autres.  Il  est  manifeste  au  contraire  que  le  mode 
de  déploiement  de  l’activité,  sa  façon  particulière  d’entrer 
en  exercice  et  de  se  développer,  dépendent  presque  exclu- 
sivement de  la  nature  de  la  sensibilité  et  de  l’intelligence 
auxquelles  elle  est  liée. 

Toutefois,  comme  dans  l’organisme  psychologique  tout 
s’enchaîne  avec  une  rigueur  dont  on  se  fait  dilïicilement 
idée,  les  dispositions  propres  de  l’activité  ne  sont  pas  sans 
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exercer  une  influence  notable  sur  la  sensibilité  et  rintelli- 
gence  même.  On  peut  donc  examiner  tout  d’abord  cet  aspect 
de  la  question. 

I.  — L’activité  spontanée  est  faible  ou  forte  : il  y a des 
gens  naturellement  répugnants  à l’action,  d’autres  naturel- 
lement actifs.  Mais  dans  chacun  de  ces  groupes,  une  dis- 
tiction  paraît  nécessaire.  Il  est  des  hommes  dont  l’inactivité 
provient  tout  simplement  d’une  sorte  d’inertie  primitive, 
résultant  elle-même  vraisemblablement  de  la  lenteur  des 
échanges  vitaux.  Il  en  est  d’autres  chez  qui  elle  est  l’effet 
ou  du  moins  l’expression  d’une  sorte  d’épuisement  — ayant 
probablement  pour  cause  un  défaut  de  nutrition.  — D’autre 
part  il  y a des  actifs  de  deux  catégories  : les  premiers  chez 
qui  l’activité  bien  que  puissante  est  lente  et  lourde  ; les  se- 
conds chez  qui  elle  se  dépense  avec  vivacité  et  même  une 
certaine  impétuosité.  Il  y a ainsi  quatre  cas  principaux  à 
étudier  séparément. 

L’inertie  s’accompagne  normalement  d’une  dépression  de 
la  sensibilité;  il  n’y  a pas  malaise,  d’ailleurs  ; ce  n’est  pas  là 
un  état  pénible,  c’est  tout  simplement  un  état  d’hypo- 
esthésie.  Toutes  nos  sensations,  en  effet,  nos  émotions,  nos 
tendances,  nos  désirs  enveloppent  des  éléments  moteurs, 
proprement  musculaires,  qui  y jouent  un  rôle  sinon  prépon- 
dérant, comme  le  soutient  une  certaine  école,  du  moins  fort 
important.  Si  ce  support  musculaire  vient  à disparaître,  à 
s’atténuer  dans  une  proportion  plus  ou  moins  considérable, 
le  phénomène  affectif  tombe  pour  ainsi  dire  sur  lui-même, 
s’affaisse,  s’affaiblit,  ne  tarde  pas  à se  dissiper.  En  parlant 
des  émotions,  nous  avons  déjà  remarqué  ce  fait  que  leur 
durée  et  leur  intensité  tiennent  dans  une  large  mesure  à l’in- 
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tensité  et  à la  prolongation  de  leurs  manifestations  motrices. 
De  même  c’est  un  fait  d’observation  banale  que  la  résolution 
des  muscles  des  membres  et  de  la  face  apaise  promptement 
un  accès  de  colère.  L’atonie  musculaire  doit  donc  ao^ir  dans 

O 

le  sens  d’une  diminution  de  la  sensibilité:  c’est  d’ailleurs 
l’efFet  constant  de  l’immobilité,  du  repos,  qui  tendent  à pro- 
duire* le  sommeil,  ou  tout  au  moins  qui  provoquent  un  état 
de  plaisir  général,  ou  plutôt  de  bien-être  calme  et  égoïste. 
Les  inertes  sont  d’ordinaire  un  peu  endormis.  Cela  est  vrai 
aussi  communément  en  ce  qui  regarde  l’intelligence,  — 
exception  faite  toutefois  et  bien  entendu,  pour  les  purs  in- 
tellectuels ; aussi  bien  dans  ce  cas  l’activité  proprement  dite 
est  plutôt  dérivée  que  supprimée.  Mais  l’inactivité  primitive 
et  foncière  coïncide  presque  toujours  avec  la  lenteur  et  la 
lourdeur  de  la  pensée,  qui  reste  comme  embarrassée  et  em- 
pêtrée, et  dont  le  champ  semble  se  rétrécir.  L’imagination 
est  terne  et  languissante,  l’attention  manque  de  vigueur  et 
de  souplesse,  l’esprit  n’est  ni  vif,  ni  curieux,  ni  brillant. 

L’épuisement  est  tout  autre  chose  que  l’inertie  que  nous 
venons  d’examiner.  C’est  un  état  physiologique  particulier, 
qui  peut  être  dû  à des  causes  occasionnelles  très  diverses, 
mais  qui  peut  être  aussi  congénital.  Il  y a des  gens  qui  nais- 
sent fatigués.  Or  la  fatigue  a des  effets  très  remarquables 
sur  la  sensibilité  et  l’intelligence.  Elle  s’accompagne  de 
tristesse,  d’inquiétude.  Elle  crée  « un  état  de  faiblesse  irri- 
table qui  se  rapproche  singulièrement  de  celle  des  états  né- 
vropathiques... Autant  au  point  de  vue  de  la  motilité  et  de 
la  sensibilité  que  de  l’excitabilité,  la  fatigue  peut  réaliser  les 
conditions  physiologiques  permanentes  de  l’hystérie  ; la  fa- 
tigue constitue  une  véritable  hystérie  expérimentale  momen- 
tanée. » (Ch.  Féré,  Pathol,  des  Emotions,  p.  158-162.)  Le 
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même  auteur  écrit  encore:  « Suivant  que  l’exercice  muscu- 
laire est  modéré,  ou  excessif,  fatigant,  il  entraîne  des  sen- 
timents différents.  Dans  le  premier  cas,  le  mouvement  en- 
traîne une  sensation  générale  de  bien-être,  comme  dans  le 
jeu;  dans  le  second,  il  entraîne  un  sentiment  pénible,  avec 
ou  sans  tendance  à la  réaction.  Cette  influence  de  l’exercice 
physique  sur  les  sentiments  varie  du  reste  suivant  les  indi- 
vidus ^ : tandis  que,  chez  les  uns,  il  développe  une  tendance 
h l’expansion  et  à la  bienveillance,  chez  d’autres,  au  con- 
traire, on  voit  se  manifester  une  irritabilité  pénible  et  une 
tendance  h l’aggression;  certains  dégénérés  sont  incapables 
de  se  livrer  à un  exercice  un  peu  violent  sans  devenir  tout 
de  suite  querelleurs.  Je  connais  un  mélancolique  amateur 
d’excursions  qui  fréquemment  et  à la  suite  de  marches  for- 
cées a des  accès  d’excitation  maniaque.  » (Id.,  ihid.,  p.  134). 
— Chacun  a pu  expérimenter  sur  soi-même  des  effets  ana- 
logues. La  fatigue,  l’épuisement  sont  liés  à un  état  d’émo- 
tivité-mélancolique et  d’émotivité-irritable  : ce  qui  est  entiè- 
rement conforme  à tout  ce  que  nous  savons  sur  les  causes 
ou  conditions  de  ces  phénomènes  affectifs. 

Les  effets  de  l’épuisement  sur  l’intelligence  concordent 
naturellement  avec  ceux  que  nous  venons  de  signaler  à propos 
de  la  sensibilité.  Galton  a étudié  avec  soin  les  effets  de  la 
fatigue  mentale.  (Fr.  Galton,  La  Fatigue  mentale^  in  Fes>ue 
scientifique,  26  janvier  1889.)  Ceux  de  la  fatigue  physique, 
de  l’amyosthénie,  sont  de  même  ordre.  Les  facultés  les  plus 
profondément  atteintes  sont  l’attention  qui  devient  pénible 

1.  Précisément  parce  que,  suivant  l’activité  propre  de  chacun,  la  même 
dépense  d’exercice  musculaire  est  ou  non  fatigante  : il  faut  évidemment 
mesurer  ici  non  la  somme  d’énergie  dépensée,  mais  son  rapport  avec  la  somme 
d’énergie  disponible  et  cette  dernière  varie  d’un  homme  à l’autre. 
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et  instable,  le  jugement  et  le  raisonnement.  « Les  études 
qui  faiblissent  les  premières  sous  l’influence  de  la  fatigue 
sont  dans  la  majorité  des  cas  l’arithmétique  et  les  mathé- 
matiques. » (Galton,  loc.  cit.)  L’esprit  montre  une  peine  remar- 
quable à comprendre,  à s’appliquer  aux  travaux  qui  supposent 
de  la  réflexion,  à combiner  logiquement  des  idées  abstraites. 
Les  associations  manifestent  un  certain  désordre,  la  mémoire 
devient  plus  inexacte,  plus  sujette  à l’erreur,  l’imagination 
plus  capricieuse  et  désordonnée.  Il  y a là  en  somme  un 
manque  d’équilibre  que  nous  avons  eu  plusieurs  fois  occa- 
sion de  signaler  et  qui  est  une  première  manifestation  de 
l’automatisme  et  de  la  dissociation  psychologiques. 

Si  nous  passons  aux  Actifs  proprement  dits,  nous  rencon- 
trons d’abord  les  Actifs-lents.  Un  tel  mode  caractéristique 
d’activité  se  rapproche  à de  certains  égards  de  l’inertie,  mais 
en  diffère  pourtant  d’une  manière  assez  notable  pour  que  nous 
n’ayons  pas  simplement  à répéter  ici  ce  que  nous  avons  dit 
à propos  de  cette  dernière.  Sans  doute,  les  mouvements 
lents  développent,  comme  le  remarque  Bain  [Les  Sens  et  U In- 
telligence, tr.  fr.,  p.  67)  des  sentiments  agréables  qui  sont 
de  la  nature  des  sentiments  passifs  et  qui  ressemblent  h 
ceux  du  repos  musculaire  ou  de  l’invasion  du  sommeil.  Sans 
doute  cette  lenteur  correspond  d’ordinaire  à une  sensibilité 
peu  profonde  et  peu  vive,  souvent  assez  obtuse,  à une  ce  iné- 
motivité » très  apparente.  Mais  il  convient  de  remarquer 
que  la  tendance  à l’activité  vient  modifier  assez  profondément 
cette  disposition  générale  de  la  sensibilité  et  lui  donner  un 
cachet  particulier.  C’est  moins  l’apathie,  l’indifférence,  que 
la  tranquillité  continue  des  tendances,  qui  peuvent  avoir  à la 
fois  une  stabilité  et  une  puissance  très  grandes.  Ce  n’est 
pas,  à coup  sûr,  le  règne  des  passions,  mais  c’est  déjà  celui 
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des  désirs  assez  intenses  et  surtout  permanents,  avec  une 
égalité  d’humeur  caractéristique,  faite  de  calme,  de  bien- 
être,  de  bienveillance  un  peu  molle  et  passive,  de  sang- 
froid  naturel,  une  certaine  bonhomie  qui  n’exclut  pas  la 
fierté.  L’égoïsme,  naturel  et  innocent  encore,  est  plus  per- 
sonnel, si  je  puis  dire,  plus  actif,  plus  enclin  h travailler  k 
se  satisfaire.  L’intelligence  aussi  participe  de  ce  caractère 
mixte.  Elle  manque  d’enthousiasme,  de  feu,  de  subtilité  es- 
thétique ou  spéculative  ; l’esprit  n’est  pas  très  ample,  il  est 
même  volontiers  routinier,  mais  il  peut  être  net,  réfléchi, 
pratique,  pondéré. 

Par  actifs-vifs  j’entends  les  gens  chez  qui  les  énergies  mo- 
trices sont  k la  fois  puissantes  et  toujours  prêtes  k se  dé- 
penser avec  rapidité  et  vigueur;  ils  se  rapprochent  plus  ou 
moins  de  ceux  que  nous  avons  nommés  les  agités.  Or  l’exer- 
cice musculaire,  quand  il  se  dépense  ainsi  par  besoin  de 
se  dépenser  et  sans  excès,  sans  fatigue,  provoque  une  dimi- 
nution de  la  sensibilité  k la  douleur,  une  expansion  géné- 
rale et  joyeuse,  une  disposition  k l’exubérance  et  k la  gaîté. 
((  C’est  une  vérité  bien  connue,  écrit  Spencer,  que  l’agi- 
tation corporelle  affaiblit  l’émotion...  Après  une  grande 
infortune,  on  souffre  moins  si  l’on  est  forcé  de  payer  de  sa 
personne,  que  si  on  demeure  en  repos.  » {Essais  sur  le  Pro- 
grès; la  Physiologie  du  rire,  tr.  fr.,  p.  302.)  La  vivacité  de 
l’activité,  qui  engage  l’individu  k entreprendre  mille  choses, 
k se  mettre  sans  cesse  en  quête  d’occupations  et  de  projets 
nouveaux,  k regarder  vers  l’avenir  plutôt  que  vers  le  passé, 
le  détourne  en  effet  de  la  contemplation  mélancolique  de  ses 
déboires  et  de  ses  tristesses  anciennes.  La  sensibilité,  tout 
en  restant  vive,  manquera  dans  une  large  mesure  de  cette 
profondeur,  de  cette  persistance,  de  cette  sorte  de  réson- 
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nance  et  de  récurrence  qui  sont  les  conditions  normales  de 
l’émotivité.  Les  sentiments  auront  donc  de  la  mobilité,  les 
sympathies  et  les  antipathies  seront  promptes  mais  passa- 
gères. En  général,  de  la  bienveillance,  un  peu  trop  facile 
peut-être,  et  qui  se  transforme  assez  rarement  en  bienfai- 
sance persévérante  et  continue  ; qui  se  prête  trop  aisément 
à tous,  ne  peut  se  donner  tout  entier  à quelqu’un. 

Le  travail  intellectuel  lui  aussi  est  facile  et  rapide  plutôt 
que  soutenu  et  puissant.  La  mémoire  est  heureusement 
douée  plus  encore  pour  l’acquisition  que  pour  la  ténacité  et 
la  fidélité.  De  la  décision  dans  le  jugement,  de  la  netteté 
pratique,  mais  une  certaine  imprévoyance  et  étourderie. 
Peu  de  goût  pour  les  idées  abstraites  et  les  longues  chaînes 
de  raisonnement.  Ils  ont  même  une  certaine  répugnance 
pour  la  réflexion  prolongée,  pour  la  méditation  intérieure, 
qui  ferait  obstacle  au  besoin  d’agir  et  d’agir  vite.  D’un  mot 
une  légère  tendance  à la  dissipation,  qui  parfois  d’ailleurs 
s’exagère  jusqu’à  nous  donner  le  type  intellectuel  du 
brouillon. 

Il  y a donc  en  résumé  une  corrélation  frappante  entre 
l’état  de  la  sensibilité  et  de  l’intelligence  et  l’état  de  la  mo- 
tilité. Et,  en  un  sens,  cela  tient  à ce  que  les  deux  premières 
sont  subordonnées  à cette  dernière.  C’est  ce  que  montrerait 
nettement  l’étude  d’un  certain  nombre  de  cas  pathologiques 
(hystérie,  neurasthénie,  chorée,  mélancolie,  épilepsie,  etc.). 
L’impotence  musculaire  des  hystériques,  l’incoordination 
motrice  des  choréiques,  l’amyosthénie  matutinale  des  neu- 
rasthéniques, etc.,  sont  les  causes  véritables  d’un  grand 
nombre  de  troubles  affectifs  et  intellectuels.  Ceux-ci  d’ailleurs 
à leur  tour  réagissent  dans  le  même  sens  et  il  y a là  une 
sorte  de  cercle:  aussi  arrive-t-il  fréquemment  que  les  symp- 
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tomes  apparents  se  succèdent  dans  un  ordre  différent,  de 
telle  manière  que  la  détermination  de  la  cause  vraiment 
première  est  rendue  singulièrement  difficile.  Mais,  et  c’est 
ici  ce  qui  nous  importe  avant  tout,  cela  même  démontre  la 
rigueur  foncière  de  ces  relations,  de  ces  lois  de  coordina- 
tion. Aussi  l’examen,  qu’il  nous  faut  aborder  maintenant,  de 
l’influence  qu’exerce  sur  l’activité  l’état  de  la  sensibilité  et 
de  l’intelligence,  nous  permettra-t-il  de  vérifier  en  les  com- 
plétant la  plupart  des  conclusions  que  nous  avons  tout  à 
l’heure  indiquées. 

II.  — C’est  de  la  sensibilité  que  l’activité  reçoit  ses  im- 
pulsions ; c’est  l’intelligence  qui  en  dirige  les  manifestations. 
Il  faut  donc  s’attendre  à rencontrer  tel  mode  d’activité  géné- 
ralement associé  à tel  ou  tel  mode  de  sensibilité  ou  d’intel- 
ligence, généralement  exclu  par  tel  ou  tel  autre.  H y a des 
rapports  de  convenance  ou  de  disconvenance,  de  compatibi- 
lité ou  d’incompatibilité  qu’il  faut  tacher  de  découvrir.  — 
Puisque  nous  avons  rencontré  déjà  des  relations  de  ce  genre 
entre  la  sensibilité  et  l’intelligence,  nous  pouvons  ici  encore 
reprendre  le  plan  que  nous  avons  antérieurement  suivi  et 
considérer  successivement,  à ce  nouveaupointde  vue,  chacune 
des  formes  essentielles  de  la  sensibilité.  Nous  indiquerons, 
chemin  faisant,  le  rôle  propre  que  peut  jouer  l’intelli- 
gence. 

L’Apathie.  — Elle  est  généralement  liée  à l’inertie.  La 
dépression  de  la  sensibilité  coïncide  normalement  avec  un 
abaissement  plus  ou  moins  notable  de  l’activité.  Les  impres- 
sions restant  faibles  et  obtuses,  les  tendances  sensibles  lan- 
guissantes et  comme  énervées,  l’activité  ne  se  trouve  pas 
excitée.  Ce  qui  domine  la  situation  des  malades  atteints  de 
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stupeur,  c’est  un  affaissement  généralisé  et  parallèle  de  la 
sensibilité  et  de  la  motilité  : indifférents  à tout,  objets  et 
personnes,  dangers,  menaces,  promesses,  ils  demeurent 
inactifs  et  immobiles  : leurs  mouvements  sont  rares,  sans 
vigueur,  d’une  lenteur  et  d’une  mollesse  extrêmes  ; leur 
puissanee  musculaire  est  très  affaiblie  ; ils  montrent  une 
tendance  remarquable  à s’asseoir  ou  à se  coucher.  La  durée 
du  temps  de  réaction  est  accrue.  « A la  suite  des  paroxys- 
mes convulsifs  ou  vertigineux  [dans  l’épilepsie]  la  durée 
du  temps  de  réaction  est  constamment  plus  longue,  même 
lorsque  le  malade  est  complètement  sorti  de  la  stupeur 
depuis  longtemps.  Cette  augmentation  du  temps  de  réac- 
tion persiste  un  temps  variable  après  le  paroxysme.  Elle 
concorde  avec  la  diminution  de  la  sensibilité  et  l’affaiblisse- 
ment musculaire  qui  se  produisent  dans  les  mêmes  circons- 
tances. » (Ch.  Féré,  Epilepsies  et  Epileptiques,  p.  196.)  Un 
malade  d’Esquirol,  guéri  d’un  accès  de  mélancolie  avec  stu- 
peur, lui  disait  : « Ce  manque  d’activité  vient  de  ce  que  mes 
sensations  étaient  trop  faibles.  » — C’est  ce  qui  a lieu  aussi 
manifestement  chez  les  apathiques  normaux:  chez  eux  le  ton 
vital  tombe  à un  niveau  inférieur  ; la  sensibilité  et  les  éner- 
gies motrices  et  actives  sont  par  là  même  concurremment 
déprimées.  L’atonie  est  générale:  la  réaction  reste  noncha- 
lante et  molle,  précisément  parce  que  l’excitation  a été  médio- 
crement intense.  — Au  cas  où  l’intelligence  elle-même  (et 
eela  est,  comme  on  l’a  vu,  très  fréquent)  reste  lourde,  lente 
et  médiocre,  nous  avons  une  raison  de  plus  pour  que  l’inae- 
tivité  coïncide  avec  l’apathie. 

Toutefois  deux  exceptions  doivent  dès  maintenant  être 
notées.  D’une  part  l’apathie  est  conciliable,  on  s’en  souvient, 
avec  un  développement  intellectuel  fort  élevé,  particulière- 


LA  SENSIBILITÉ,  L’INTELLIGENCE  ET  L’ACTIVITÉ. 


171 


ment  avec  des  aptitudes  plus  ou  moins  remarquables  à la 
pensée  réfléchie,  à l’attention  soutenue  et  méthodique.  Or, 
l’importance  du  développement  de  l’intelligence  et  surtout 
de  l’attention  sur  l’activité  mérite  une  mention  spéciale.  On 
a établi  expérimentalement  (Broca,  Féré)  que  la  « pression 
produite  par  l’efFort  de  flexion  des  doigts  est  moins  forte 
chez  les  ouvriers  dont  la  profession  est  exclusivement  ma- 
nuelle, que  chez  les  ouvriers  d’art,  qui  dépensent  moins  de 
force  musculaire,  mais  dont  l’intelligence  est  plus  en  jeu  ; 
et  cette  pression  est  plus  considérable  encore  chez  les  sujets 
adonnés  aux  professions  libérales,  dans  les  mêmes  conditions 
d’age...  Des  observations  qui  précèdent  on  est  en  droit  de 
tirer  cette  conclusion  que  \ énergie  de  l’effort  momentané  est  en 
rapport  avec  l’exercice  habituel  des  fonctions  intellectuelles.  » 
(Féré,  Sensation  et  Mouvement,  p.  4-5.)  Il  s’agit  ici,  bien  en- 
tendu, de  l’effort  momentané,  d’un  mouvement  déterminé, 
indiqué,  connu,  volontaire  en  un  mot  : il  s’agit  de  la  concen- 
tration et  de  la  coordination,  en  vue  d’un  acte  donné,  de 
certaines  contractions  musculaires.  C’est  en  ce  sens  seule- 
ment que  l’on  doit  prendre  cette  formule  : a Sous  l’influence 
du  travail  intellectuel,  la  force  dynamométrique  augmente  » ; 
on  dira  donc  plus  exactement:  « L’exercice  momentané  de 
l’intelligence  provoque  une  exagération  momentanée  de 
l’énergie  des  mouvements  volontaires.  » — C’est  qu’en  effet 
le  facteur  essentiel  qui  entre  en  jeu  dans  ce  cas,  c’est  l’at- 
tention. Suivant  qu’elle  a été  fixée  d’une  façon  plus  ou  moins 
soutenue,  l’acte  est  plus  ou  moins  énergique.  Sous  l’influence 
de  l’attention  le  temps  de  réaction  est  diminué,  et  l’énergie 
des  mouvements  accrue  ; la  diminution  de  la  force  d’attention 
a des  effets  opposés  : l’amyosthénie  des  hystériques  a pour 
cause  au  moins  partielle  la  perte  d’attention.  — Aussi  chez 
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l’apathique  intelligent,  d’esprit  pondéré  et  réfléchi,  capable 
d’attention  soutenue,  voyons-nous  l’activité  prendre  un  as- 
pect tout  particulier.  Nous  n’avons  pas  affaire  à coup  sûr  à 
un  grand  actif,  à un  de  ces  hommes  qu’une  activité  dévo- 
rante, un  besoin  sans  cesse  renaissant  de  mouvement,  engage 
dans  des  entreprises  toujours  nouvelles.  Nous  sommes  en 
présence  d’individus  bien  doués  du  côté  de  la  volonté,  non 
pas  impétueuse  et  hardie,  mais  calme  et  durable,  car  nous 
trouvons  là  les  conditions  les  plus  favorables  au  développe- 
ment de  l’activité  persévérante,  patiente,  tenace,  et  aussi  de 
la  volonté  inhibitrice  qui,  chez  les  mieux  doués,  sera  pos- 
session de  soi,  modération,  sang-froid,  et  qui,  chez  les 
représentants  inférieurs  du  type  sera  cette  force  de  résis- 
tance qui  ressemble  un  peu  trop  à la  force  d’inertie. 

D’un  autre  côté,  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  énergies 
actives,  — au  point  de  vue  de  la  quantité  du  moins,  — ne 
dépendent  pas  exclusivement  de  la  vivacité  de  la  sensibilité  : 
une  certaine  activité  spontanée  peut  coexister  avec  une  apa- 
thie fort  accusée.  En  ce  cas  toutefois,  l’activité  offrira  un 
caractère  remarquable  de  lenteur,  ou  plutôt  de  régularité 
monotone.  Parfois,  cependant,  comme  sous  l’action  d’une 
poussée  intérieure,  pourront  se  produire  des  accès  généra- 
lement courts  de  violence,  de  colère  et  de  brutalité.  S’ils 
sont,  par  surcroît,  d’intelligence  médiocre  et  routinière,  ce 
seront  de  bonnes  machines,  solides,  bien  réglées,  accom- 
plissant consciencieusement  leur  besogne,  à condition  que 
celle-ci  ne  soit  ni  bien  variée  ni  bien  délicate.  Avec  une  in- 
telligence supérieure,  ils  auront  tout  ce  qu’il  faut  pour  deve- 
nir des  hommes  de  volonté  froide  et  énergique,  prudente  et 
maîtresse  de  soi. 

Les  Sensitifs.  — Une  sensibilité  vive,  tournée  vers  le 
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plaisir,  est  liée  ordinairement  k une  activité  riche  et  expan- 
sive. Si  elle  est  mobile,  elle  provoquera  une  activité  disper- 
sive  et  discontinue,  et  qui,  plus  ou  moins  puissante  par  elle- 
même,  a besoin  d’être  suscitée,  provoquée  par  des  sensations, 
des  phénomènes  affectifs  quelconques  ; comme  ceux-ci  se 
succèdent  avec  rapidité,  il  y a exubérance,  excitation,  besoin 
tumultueux  de  mouvement,  poussées  brusques  en  des  direc- 
tions diverses;  l’individu  est  entreprenant,  a du  ressort,  ne 
se  laisse  pas  facilement  abattre,  se  relève  vite,  est  toujours 
en  quête  de  quelque  chose  de  nouveau  k tenter.  Ce  qui  est  k 
craindre  c’est  l’agitation  déréglée  et  incohérente.  Ajoutons 
d’ailleurs  que  l’intelligence,  participant  le  plus  fréquemment 
k cette  motilité  et  k cette  surexcitation  de  la  sensibilité,  con- 
tribue pour  sa  part  k donner  k l’activité  le  caractère  typique 
que  nous  essayons  de  décrire.  L’attention  en  effet  est  ins- 
table, se  fixe  malaisément,  ne  se  maintient  guère  ; le  sensi- 
tif-vif  est  presque  toujours  un  distrait-dissipé;  les  facultés 
de  jugement  et  de  réflexion  sont  déprimées  au  profit  de 
l’imagination,  de  l’association  des  idées.  La  volonté  dès 
lors  aura  une  tendance  remarquable  k être  changeante  et 
capricieuse.  L’individu  veut  et  cesse  bientôt  de  vouloir, 
change  de  décision,  cède  ou  résiste  au  hasard,  est  k la  merci 
de  la  dernière  impression  qui,  au  lieu  d’être  ajournée, 
réfrénée,  appréciée,  contrôlée,  se  traduit  immédiatement  par 
des  mouvements.  Ce  n’est  pas  de  l’aboulie,  au  sens  rigou- 
reux du  mot,  c’est  plutôt  de  la  a polyboulie  )),  avec  de 
l’impulsivité  et  surtout  une  extrême  incapacité  de  se  do- 
miner. Cet  élément  essentiel  de  la  volonté  complète,  le  non- 
vouloir,  fait  plus  ou  moins  complètement  défaut.  Un  bon 
exemple  — encore  qu’il  soit  extrême  — de  cette  combinaison 
normale,  nous  est  fourni  par  la  manie.  J’emprunte  k Bail  et  k 
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Magnan’  les  éléments  de  la  description  suivante.  — La  donnée 
essentielle  de  la  manie  est  la  mobilité.  Il  y a surexcitation 
de  tous  les  penchants  bons  ou  mauvais  et  le  malade  passe 
des  uns  aux  autres  avec  la  plus  grande  rapidité  ; il  est 
expansif,  gai  sans  motif,  généreux  sans  discernement;  l’exa- 
gération des  phénomènes  affectifs,  des  désirs,  n’a  d’égales 
que  leur  diversité  et  leur  instabilité.  — Les  facultés  intel- 
lectuelles sont  singulièrement  excitées  aussi  : c’est  un  déluge 
d’images,  de  souvenirs,  d’idées  qui  s’attirent  suivant  les  lois 
de  l’association,  mais  surgissent  brusquement,  bondissent  en 
tous  sens  ; on  voit  ici  se  produire  au  plus  haut  degré,  ce 
phénomène  dont  Esquirol  a fait  le  signe  caractéristique  de 
la  folie:  le  défaut  d’attention.  Le  malade  ne  peut  fixer  son 
esprit.  — Le  malade  devient  en  même  temps  de  plus  en 
plus  actif  et  remuant;  pour  lui,  parler,  courir,  agir  d’une 
manière  quelconque  devient  un  besoin  irrésistible  : cette 
exubérance  est  le  caractère  primordial  de  la  maladie.  Le 
maniaque  pérore,  gesticule,  parle  au  hasard,  passe  d’un 
sujet  à un  autre,  s’occupe  des  affaires  d’autrui,  se  montre 
indiscret,  fait  des  visites  sans  motif,  s’agite,  fait  mille  projets 
qu’il  abandonne  bientôt,  entreprend  mille  choses  à la  fois  ou 
successivement  et  n’en  achève  aucune.  Sa  volonté  est  perpé- 
tuellement vacillante  et  défaillante,  sans  continuité  et  sans 
suite  ; il  ne  peut  plus  arrêter  les  impulsions  immédiates  et  ne 
sait  pas.  ordonner  ses  mouvements  et  ses  actes  en  vue  d’un 
but  défini  et  plus  ou  moins  lointain.  Il  n’a  plus  que  des 

1.  Bail,  Leçons  sur  les  maladies  mentales,  2®  édit  , Paris,  Asselin  et 
Houzeau,  1890,  pp.  265-270  ; Magnan,  Bulletin  médical,  15  mai  1887. — 
Les  deux  descriptions  sont  remarquablement  concordantes  au  reste  et  je  ne 
fais  que  les  compléter  l’une  par  l’autre,  en  présentant  les  divers  traits  dans 
un  ordre  un  peu  différent. 
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velléités  momentanées,  vite  oubliées  et  ne  peut  préparer  un 
acte  à longue  échéance;  tout  pouvoir  d'organisation,  de 
synthèse,  tout  pouvoir  d’inhibition  tend  de  plus  en  plus  à 
disparaître.  C’est  l’incohérence  absolue  qui  se  prépare. 

Il  s’agit  ici  bien  évidemment  d’un  état  anormal  et  patho- 
logique. Toutefois,  il  convient  de  remarquer  que  la  manie 
est  moins  une  entité  nosologique,  une  afléction  distincte, 
qu’un  ((  état  général,  un  trouble  mental  symptomatique,  qui 
peut  se  rencontrer  dans  un  grand  nombre  d’affections  di- 
verses )).  (Bail.)  Et  ce  qui  importe  surtout,  c’est  que  ces 
divers  traits  caractéristiques  forment  un  ensemble  très  lié, 
très  défini,  un  véritable  système  naturel,  qui  met  bien  en  évi- 
dence des  relations  réciproques  dont  l’existence,  dans  l’état 
normal,  nenoussemblepas  douteuse.  Aussibien,  qu’onatténue 
ces  différents  symptômes,  qu’on  leur  enlève  l’exagération 
qui  en  est  la  marque  commune  et  distinctive,  et  on  obtiendra 
un  portrait  sous  lequel  chacun  pourra  mettre  un  nom. 

Les  Passionnés.  — Si  la  vivacité  et  la  mobilité  des  phéno- 
mènes affectifs  a pour  effet  habituel  une  exaltation  et  une 
instabilité  analogues  dans  les  manifestations  de  l’activité,  il 
faut  s’attendre  à ce  que  l’ardeur  et  la  permanence  des  ten- 
dances sensibles  s’accompagnent  d’une  activité  énergique, 
violente  et  s’emportant  tout  entière  dans  une  direction  dé- 
finie qui  lui  est  imposée  par  le  désir  prédominant.  C’est  en 
effet  ce  qui  a lieu. 

Les  passionnés,  tels  que  nous  les  avons  définis,  sont  des 
individus  que  caractérise  précisément  l’ardeur  et  l’emporte- 
ment du  désir.  Les  types  les  plus  complets  de  cette  classe, 
ceux  que  M.  Ribot  appelle  les  héros  fougueux,  un  Pierre 
l’Ermite,  un  Luther,  un  Danton,  un  Napoléon,  sont  des 
hommes  chez  qui  l’impétuosité  d’une  passion  toute  puissante 
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donne  naissance  h une  activité  d’allure  énergique,  vibrante, 
inassouvie:  ce  sont  des  forces,  souvent  d’ailleurs  des  forces 
brutales.  Ils  vont  droit  devant  eux,  ne  s’arrêtent  pas  aux 
difficultés  théoriques,  ne  s’embarrassent  pas  de  scrupules 
excessifs,  ignorent  l’art  de  temporiser.  S’ils  sont  mal  doués 
du  côté  de  l’intelligence  et  si  leurs  passions  sont  basses,  c’est 
la  Bête,  c’est  l’instinct  tyrannique,  violent  et  implacable. 
S’ils  sont  d’intelligence  puissante,  ils  mettront  au  service  de 
leurs  appétits,  de  leurs  passions  une  vue  nette  et  précise 
du  but  à atteindre  et  des  moyens  qui  y conduisent,  une 
volonté  active,  intense  et  persistante.  Mais  ce  qui  leur 
manque  c’est  la  volonté  inhibitrice;  ils  auront  infiniment 
plus  de  peine  que  d’autres  à se  dominer,  k se  maîtriser.  Ce 
qui  domine  c’est  l’impulsivité.  Et,  suivant  qu’en  eux  les  pas- 
sions seront  plus  multiples  et  divisées,  ou  qu’au  contraire  une 
passion  unique  envahira  et  absorbera  en  quelque  sorte  l’âme 
tout  entière,  leur  activité,  sans  perdre  de  sa  violence  explo- 
sive, sera  plus  saccadée,  plus  tumultueuse,  ou  au  contraire 
plus  canalisée  et  plus  continue,  plus  « unifiée  »,  mais  d’une 
unité  qui  n’est  pas  leur  œuvre  propre,  qui  leur  est  imposée 
pour  ainsi  dire  du  dehors,  comme  tel  ou  tel  de  ces  person- 
nages de  Balzac  qui  est  moins  un  homme  passionné  qu’une 
passion  faite  homme. 

L’Emotivité.  — Il  ne  faudrait  cependant  pas  conclure  de 
ce  qui  précède  que  l’exaltation  de  la  sensibilité  s’accompagne 
toujours  d’un  développement  corrélatif  de  l’activité.  Du 
moins  dans  les  cas  où  l’exagération  de  la  sensibilité  est  l’ex- 
pression d’une  sorte  de  désordre,  de  désorganisation  plus 
ou  moins  profonde,  il  est  facile  de  constater  une  dépression 
ou  tout  au  moins  des  troubles  correspondants  dans  l’activité, 
k la  fois  dans  la  motilité  et  dans  la  volonté. 
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Et  d’abord  la  douleur  (physique  ou  morale)  quand  elle 
est  intense  et  continue,  ou  répétée  et  habituelle,  atténue 
l’activité.  De  Vintschgau  et  Dietl,  comme  Exner,  ont  re- 
marqué que  c(  les  émotions  psychiques  déprimantes  allongent 
le  temps  de  réaction  pendant  plusieurs  heures  et  même 
plusieurs  jours  de  quelques  centièmes  de  seconde  ».  (Cf. 
Wundt,  Psycliol.  physioL,  tr.  fr..  Il,  p.  258.)  — Sans  doute, 
certaines  douleurs  aiguës  semblent  au  premier  abord  pro- 
voquer une  surexcitation  violente  des  énergies  actives  : les 
mouvements  sont  accélérés,  tout  le  corps  est  agité.  Mais, 
comme  l’observe  Bain,  bientôt  après  survient  une  période 
plus  ou  moins  prolongée  de  prostration,  d’abattement, 
d’épuisement.  La  force  vitale  est  en  décroissance  et  cette 
dépression,  après  un  accès  de  douleur,  dépasse  fort  celle  qui 
suivrait  la  même  décharge  de  force  musculaire.  Il  conclut  : 
((  Si  l’on  tient  compte  de  la  fin  comme  du  commencement, 
la  douleur,  sous  toutes  ses  formes,  loin  d’être  stimulante, 
détruit  les  forces  vitales.  » [Sens  et  Intellig,,  tr.  fr.,p.  85.) 

Les  effets  de  la  douleur  physique  et  ceux  de  la  douleur 
morale  sont  en  effet  singulièrement  analogues,  et  ce  n’est  pas 
un  des  moindres  arguments  qui  militent  en  faveur  de  leur 
identité  de  nature.  Elles  se  transforment  d’ailleurs  facile- 
ment l’une  dans  l’autre.  Il  est  presque  superflu  de  rappeler 
combien  vivement  les  chagrins,  les  tristesses,  les  deuils 
influent  sur  l’organisme,  sur  l’état  général  de  la  nutrition 
et  quels  désordres  physiologiques  ils  peuvent  engendrer. 
De  même  aussi  la  douleur  physique  quand  elle  s’installe, 
pour  ainsi  parler,  à demeure  dans  l’organisme,  pénètre 
jusqu’à  l’àme  et  provoque  un  état  permanent  aussi  de  tris- 
tesse et  d’anxiété  morales.  C’est  ce  que  montre  bien  le  chan- 
gement de  caractère  qu’on  remarque  dans  les  maladies 
Malapert.  12 
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chroniques  accompagnées  de  longues  soufFrances.  a II 
semble,  dit  à ce  propos  Ch.  Richet,  qu’à  la  suite  d’une 
hyperesthésie  médullaire,  il  y ait  plus  tard  une  sorte  d’hy- 
peresthésie cérébrale.  L’aptitude  du  système  nerveux  à être 
excité  fortement  par  des  excitations  faibles  irait  donc  en 
suivant  cette  progression  : hyperesthésie  de  la  partie  malade 
d’abord  ; plus  tard  de  toute  la  région  avoisinante  ; plus  tard 
enfin  hyperesthésie  sensitive  générale  ; et  enfin,  après  de 
longues  années  où  la  douleur  semble  s’être  accumulée  par 
le  temps,  hyperesthésie  morale.  » [Recherches  exp.  et 
cliniciues  sur  la  sensibilité^  p.  255.)  Quoi  qu’il  en  soit,  voyons 
brièvement  les  effets  de  la  douleur  physique,  puis  de  la 
douleur  morale  sur  l’activité.  Une  sensibilité  organique 
vive,  par  conséquent  très  accessible  à la  souffrance,  nous 
rend  attentifs  à l’état  du  corps,  au  fonctionnement  des  or- 
ganes ; elle  amène  un  rétrécissement  du  champ  de  la  con- 
science, une  sorte  de  reploiement  pénible  sur  soi.  De  là, 
pour  le  dire  en  passant,  une  certaine  perversion  des  senti- 
ments, de  l’irritabilité,  un  état  de  nervosisme  inquiet,  un 
égoïsme  raffiné  et  douillet,  une  espèce  de  débilité  morale. 
De  là  aussi  une  répugnance  très  vive  à l’action,  au  mouve- 
ment, dont  on  craint  perpétuellement  qu’il  n’avive  la  dou- 
leur. On  se  sent  vivre,  on  ne  s’occupe  plus  qu’à  assister  au 
défilé  de  ses  sensations,  on  s’absorbe  dans  cette  découra- 
geante contemplation  et  les  énergies  actives  s’atrophient, 
au  profit  de  cette  surexcitation  de  la  sensibilité  interne. 
Le  courant  centripète,  si  j’ose  dire,  en  devenant  enva- 
hissant, supprime  ou  tend  à supprimer  le  courant  centri- 
fuge. L’hypocondrie  nous  révèle,  en  grossissement,  ces  effets. 
Et  Maine  de  Biran  les  a très  subtilement  observés  et  ana- 
Ivsés  en  lui-même.  « Dès  l’enfance,  écrit-il  dans  son  Journal, 
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je  me  souviens  que  je  m’étonnais  de  me  sentir  exister  ; 
j’étais  déjà  porté  comme  par  instinct  à me  regarder  au 
dedans,  pour  savoir  comment  je  pouvais  vivre  et  être  moi.  » 
Or,  c’est  là  une  signe  d’un  trouble  organique,  d’un  certain 
état  de  misère  physiologique.  « Il  n’y  a guère,  dira  Biran, 
que  les  gens  malsains  qui  se  sentent  exister  ; ceux  qui  se 
portent  bien  s’occupent  plus  à jouir  de  la  vie  qu’à  rechercher 
ce  que  c’est.  Ils  ne  sont  guère  étonnés  de  se  sentir  exister. 
La  santé  nous  porte  aux  objets  extérieurs,  la  maladie  nous 
ramène  chez  nous.  » Aussi  Biran  est-il  une  âme  mélanco- 
lique et  recueillie.  Et  l’on  remarque  chez  lui  a une  tendance 
presque  invincible  à regarder  couler  en  lui  le  flot  des  im- 
pressions sans  rien  faire  pour  modifier  le  cours  changeant 
des  événements.  Aux  champs,  où  il  vit  le  plus  qu’il  peut, 
à la  Chambre  où  le  retiennent  ses  fonctions  de  questeur,  il 
agit  peu,  il  regarde  agir.  » (A.  Bertrand,  La  Psychologie  de 
r effort,  p.  16.)  11  n’a  pas  le  goût  de  l’action  et  chez  lui  la 
volonté  en  souffre  : j’erre,  dit-il,  comme  un  somnambule 
dans  le  monde  des  affaires.  Et  s’il  divinise  l’effort,  c’est 
« par  une  sorte  d’intense  réaction  contre  son  tempérament  w. 

« Je  ne  suis  bien  en  aucun  endroit,  écrit-il  encore,  par 
ce  que  je  porte  dans  mon  organisme  une  source  d’affliction, 
de  malaise.  Je  n’ai  le  sentiment  de  ma  personnalité  qu’autant 
qu’il  le  faut  pour  sentir  mon  impuissance,  ce  qui  est  un 
grand  supplice.  Je  suis  toujours  près  de  faire  beaucoup  de 
choses,...  et  je  ne  fais  rien.  » [Journal  de  ma  çie  intime.') 

Même  affaiblissement  de  la  puissance  musculaire,  même 
dégoût  de  l’action  chez  les  gens  mal  portants  et  chez  les 
gens  naturellement  portés  à la  tristesse.  Le  mélancolique 
répugne  absolument  à toute  sorte  d’effort,  de  travail,  d’oc- 
cupation ; il  montre  une  tendance  remarquable  à s’asseoir  ou 
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à se  coucher;  les  mouvements  qui  se  produisent  sont  sans 
vigueur,  d’une  lenteur  et  d’une  incertitude  caractéristiques. 
Les  tristes,  les  émotifs-sentimentaux  présentent  une  phy- 
sionomie toute  semblable.  « L’homme  triste  est  souvent 
reconnaissable  à son  aspect  extérieur  : il  va  lentement,  il 
chancelle,  il  se  traîne  les  bras  ballants,  sa  voix  est  faible, 
sans  éclat,  par  suite  de  la  faiblesse  des  muscles  expirateurs 
et  du  larynx  ; volontiers,  il  reste  inerte,  affaissé,  muet.  » 
(D*' Lange,  Emotions,  tr.  fr.,  p.  38.)  Cette  diminution 
des  phénomènes  moteurs  se  traduit  sous  forme  d’aboulie. 
La  volonté  active  est  profondément  atteinte  : l’exécution  de 
l’acte  conçu  apparaît  si  difficile,  si  pénible,  qu’on  l’aban- 
donne après  la  plus  légère  tentative,  parfois  même  sans  oser 
tenter.  « Le  sentiment  de  ne  pas  vouloir,  dit  Schüle,  de  ne 
pas  pouvoir  se  décider  est  le  second  symptôme  principal  de 
la  mélancolie;  il  forme,  avec  la  dépression  douloureuse, 
l’essence  même  de  la  maladie.  » [Maladies  mentales,  p.  25. 
— Cité  par  Dumas,  Etats  intellectuels  dans  la  mélancolie^ 
p.  41.)  — Parfois  cette  aboulie  coexiste  avec  une  intelli- 
gence très  nette,  très  lucide  de  l’acte  à faire,  des  raisons  de 
le  faire,  des  moyens  à employer  : mais  l’effort  nécessaire 
pour  passer  à la  réalisation  constitue  un  insurmontable 
obstacle.  Parfois  aussi,  à l’aboulie  proprement  dite  se  joint 
un  état  particulier  d’hésitation,  de  doute,  qu’on  a désigné 
sous  le  nom  d’aboulie  intellectuelle.  Les  motifs  s’opposent, 
se  balancent  ; chaque  raison  de  vouloir  suscite  une  raison 
équivalente  de  ne  pas  vouloir.  La  volonté  ici  n’agit  pas, 
parce  que  la  pensée  elle-même  ne  se  résout  à rien.  En 
somme,  il  y a là  un  nouvel  aspect  de  cet  affaiblissement 
du  pouvoir  de  synthèse  personnelle,  de  cet  état  de  misère 
psychologique  où  l’on  a vu  la  cause  profonde  de  la  plupart 
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des  troubles  de  l’intelligence  et  de  la  volonté.  — Re- 
marquons enfin  que  dans  la  tristesse,  dans  la  mélancolie 
(au  sens  vulgaire  aussi  bien  qu’au  sens  médical  du  mot) 
l’inactivité  est  favorisée  encore  par  cette  disposition  d’esprit, 
que  nous  avons  déjà  notée,  à vivre  d’une  vie  tout  intérieure, 
à se  renfermer  en  soi,  à s’enfoncer  dans  son  chagrin,  à ru- 
miner ses  maux,  à se  complaire  en  des  rêveries  indolentes. 
L’activité  en  est  atténuée,  la  volonté  rendue  plus  timide. 
Les  âmes  tendres  sont  rarement  de  volonté  énergique. 

Ainsi  nous  remarquons  une  dépression  analogue  de  l’ac- 
tivité et  un  défaut  semblable  de  volonté,  d’une  part  chez 
les  gens  tristes,  moroses,  parce  qu’ils  sont  très  sensibles  à 
la  douleur  physique,  que  le  fond  de  leur  tempérament  est 
une  sorte  d’état  permanent  de  malaise,  — et  d’autre  part 
chez  les  mélancoliques  sentimentaux,  chez  qui  la  vie  émo- 
tionnelle est  plus  intense,  la  sensibilité  morale  plus  en  éveil, 
les  sentiments  tendres  plus  développés,  mais  dont  la  sensi- 
bilité est  néanmoins  douloureuse,  inquiète,  souffrante. 

Voici  qu’un  fait  nouveau,  au  premier  abord  contraire  à 
ceux  que  nous  venons  de  noter,  se  présente  maintenant  à 
nous.  L’émotivité — qui  toujours  repose  sur  un  fonds  d’épui- 
sement pénible  — s’accompagne  souvent  d’une  réactivité 
qui  semble  très  vive  et  dont  il  faut  caractériser  la  nature. 
Il  existe,  on  l’a  vu,  une  espèce  particulière  d’émotivité  qui 
développe  un  état  de  faiblesse-irritable  avec  une  impulsivité 
tumultueuse  et  spasmodique,  violente  mais  imprévue  et  dis- 
continue, procédant  par  sursauts,  par  accès  brusques,  suivis 
de  périodes  plus  ou  moins  prolongées  d’affaissement  extrême. 
Cette  irritabilité,  ces  impulsions  irrésistibles,  ces  emporte- 
ments subits,  ces  colères  sans  motif,  trahissent  moins  en 
somme  une  grande  activité  qu’une  excitabilité  réflexe  anor- 
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male.  Ce  sont  aussi  des  signes  d’une  inactivité  relative  des 
fonctions  psychiques  supérieures,  des  facultés  de  contrôle, 
ce  sont  des  signes  d’un  défaut  de  coordination,  d’un  manque 
d’équilibre,  par  conséquent  d’instabilité  mentale  et  de  fai- 
blesse nerveuse.  Cette  impétuosité  relative,  cet  état  plus 
rapproché  de  l’action  réflexe  primitive,  proviennent  donc  de 
ce  fait  que  les  émotions  et  les  tendances  ne  sont  pas  tenues 
en  échec  les  unes  par  les  autres,  réfrénées,  organisées, 
inhibées.  Voilà  pourquoi  chez  les  émotifs  la  volonté  est  à la 
fois  explosive  et  instable  ; elle  s’emporte  et  est  impuissante 
à se  contenir  sous  la  pression  d’une  émotion,  d’un  mobile  ; 
mais  comme  ces  émotions  se  supplantent  brusquement  l’une 
l’autre,  que  ces  mobiles  ne  peuvent  être  retenus  longtemps 
devant  l’esprit,  de  façon  à devenir  un  principe  permanent 
d’action,  la  force  active  de  l’individu  se  dépense  immédiate- 
ment et  s’épuise  aussitôt;  la  conduite  est  chaotique,  la 
volonté  tour  à tour  emballée,  indécise  et  impuissante.  A des 
périodes  de  surexcitation  violente  succèdent  des  périodes 
de  dépression,  d’épuisement,  d’impuissance.  H y a une  in- 
capacité presque  absolue  de  se  dominer  : l’émotivité  est 
incompatible  avec  une  volonté  ferme  et  persévérante  ; tantôt 
le  pouvoir  d’action  est  étrangement  affaibli,  pendant  les 
phases  de  prostration  ; tantôt  le  pouvoir  d’arrêt  est  aboli, 
pendant  les  phases  de  surexcitation.  Ainsi  s’expliquent  tout 
à la  fois  l’impulsivité  et  l’irrésolution  qu’on  remarque  chez 
les  hommes  de  cette  sorte. 

Remarquons  enfin  que  la  nature  particulière  d’intelligence 
ordinairement  liée  à l’émotivité  concourt  aussi  pour  sa  part 
h donner  cet  aspect  caractéristique  à l’activité  et  à la  volonté. 
Chez  la  plupart  des  émotifs  l’attention  est  lésée  : elle  est 
difficile  à fixer,  pénible,  oscillante,  instable,  capricieuse. 
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Or,  Taproséxie  est  très  étroitement  rattachée  à l’aboulie,  à 
ce  point  qu’on  a pu  justement  y voir  deux  syndromes  d’une 
même  perturbation  psychologique  b Rien  d’étonnant  dès 
lors  à ce  que,  chez  les  individus  dont  l’attention  est  plus  ou 
moins  profondément  atteinte,  la  volonté  apparaisse  sans 
décision  et  sans  résistance,  également  et  tour  à tour  impuis- 
sante à commencer  et  à s’arrêter;  ils  sont  irrésolus,  hési- 
tants, discutent  longtemps  avant  de  se  décider  à une  action 
sans  importance,  craignent  de  se  tromper,  doutent  d’eux- 
mêmes  et  des  autres,  sont  défiants  et  inquiets,  manquent  de 
persévérance  et  de  prévoyance,  — et  sont  sujets  à des  im- 
pulsions irrésistibles,  cèdent  subitement  et  violemment  à 
des  entraînements  irréfléchis.  C’est  ce  que  montre  bien 
l’étude  de  nombreux  états  pathologiques,  comme  la  neuras- 
thénie, l’hystérie,  où  ces  divers  symptômes  concordent 
toujours. 

Nous  avons  vu  aussi  que  l’émotivité  est  normalement  unie 
au  développement  de  l’imagination  et  que,  chez  les  mieux 
doués  intellectuellement,  elle  provoque  fréquemment  le  goût 
et  l’abus  de  l’analyse,  l’excès  de  subtilité  douteuse  et  rai- 
sonnante, avec  son  accompagnement  habituel  ; la  crainte 
presque  morbide  du  définitif,  de  l’irréparable,  dans  l’ordre 
affectif  comme  dans  l’ordre  intellectuel.  Et  voilà  encore  qui 
détourne  de  l’action,  qui  supprime  la  volonté,  sans  sup- 
primer d’ailleurs  la  souffrance  qu’il  y a à se  sentir  incapable 
de  vouloir.  Biran,  Amiel,  ont  noté  sur  eux-mêmes  ce  sin- 
gulier état  d’àme.  « J’ai  la  terreur  de  l’action,  écrit  Amiel. — 
Pourquoi  cela  ? — Par  timidité.  — D’où  vient  cette  timidité? 

1.  V.  en  particulier,  à ce  sujet,  P.  Janet,  Etude  sur  un  cas  d’aboulie 
et  d’idées  fixes  (^Rev.  Philos.,  avril  1891)  et  Histoire  d’une  idée  fixe 
(^Revue  Phil.,  février  1894). 
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— Dli  développement  excessif  de  la  réflexion,  qui  a réduit 
presque  à rien  la  spontanéité,  l’élan,  l’instinct  et  par  là 
même  l’audace  et  la  confiance.  Quand  il  faut  agir,  je  ne  vois 
partout  que  causes  d’erreur  et  de  repentir,  menaces  cachées 
et  chagrins  masqués...  Comme  je  me  sens  vulnérable  sur 
tous  les  points,  partout  accessible  à la  douleur,  je  reste 
immobile.  » [Fragments  d’un  Journal  intime^  I,  p.  101.) 
((  J’ai  l’épiderme  du  cœur  trop  mince,  l’imagination  inquiète, 
le  désespoir  facile  et  les  sensations  à contre-coup  pro- 
longés... J’ai  trop  d’imagination,  de  conscience  et  de  péné- 
tration et  pas  assez  de  caractère...  La  vie  pratique  me  fait 
reculer...  J’ai  eu  la  désespérance  précoce  et  le  décourage- 
ment profond. ..  J’ai  l’esprit  subtil,  complexe,  la  faculté  de 
distinction  et  d’analyse;...  mais  l’analyse  poussée  jusqu’au 
bout  se  dévore  elle-même...  Par  l’analyse  je  me  suis  annulé. .. 
Ce  qui  me  manque,  c’est  le  caractère,  le  vouloir...  L’action 
est  ma  croix,  parce  que  ce  serait  mon  rêve.  » (Id.,  passim.) 

— Et  encore  ; « Dans  cet  éternel  observateur  de  soi-même 
[Maine  de  Biran]  je  me  retrouve  avec  tous  mes  défauts  : 
indécision,  découragement,  besoin  de  sympathie,  inachè- 
vement ; avec  mon  habitude  de  me  voir  passer,  sentir  et 
vivre  ; avec  mon  incapacité  croissante  pour  l’action  pra- 
tique. ))  (Id.,  ihid.^  1,  p.  123.)  Il  semble  que  c’est  à eux,  à 
ces  sortes  de  modernes  Hamlet^  que  s'adressent  ces  paroles 
de  Léopardi  : « La  finesse  de  ta  propre  intelligence  et  la 
vivacité  de  ton  imagination  t’excluront  pour  une  très  grande 
part  de  ton  empire  sur  toi-même.  Les  brutes  tournent  faci- 
lement vers  les  fins  qu’elles  se  sont  proposées  toutes  leurs 

1.  VoirdansDumas,  Les  Etats  intellectuels  dans  la  mélancolie,  p.  55-67, 
une  ingénieuse  et  curieuse  analyse  du  caractère  d’Hamlet  : mélancolie,  esprit 
d’analyse,  aboulie,  impulsivité,  tels  en  sont  les  éléments  essentiels. 
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facultés  et  toutes  leurs  forces.  Mais  les  hommes  n’utilisent 
que  très  rarement  toute  leur  puissance,  arrêtés  qu’ils  sont 
le  plus  souvent  par  la  raison  et  l’imagination  qui  créent  pour 
eux  mille  incertitudes  dans  la  délibération  et  mille  obstacles 
dans  l’exécution.  Les  moins  aptes  ou  les  moins  habitués  à 
considérer  ou  à balancer  les  motifs  eux-mêmes  sont  les  plus 
prompts  à prendre  une  résolution  et  les  plus  puissants  dans 
l’action.  Mais  tes  pareilles,  les  âmes  choisies,  repliées  con- 
tinuellement sur  elles-mêmes,  et  comme  dépassées  par  la 
grandeur  de  leurs  propres  facultés,  impuissantes  par  suite 
à se  gouverner  elles-mêmes,  sont  le  plus  souvent  soumises, 
soit  dans  la  délibération,  soit  dans  l’exécution,  à l’irréso- 
lution qui  est  une  des  plus  grandes  peines  qui  affligent  la 
vie  humaine.  » (Léopardi,  Dialogue  de  la  Nature;  — cité 
par  Lombroso,  UHomme  de  Génie,  tr.  fr.,  p.  71.) 

III.  — Il  y ^ donc  entre  les  modes  de  la  sensibilité  et  de 
l’intelligence  et  ceux  de  la  volonté  des  rapports  définis  et 
constants.  Ces  rapports  sont  de  deux  sortes  : rapports  d’ex- 
clusion, rapports  de  coexistence  ou  de  corrélation. 

L’apathie  est  inconciliable  avec  une  activité  énergique, 
exubérante  et  toujours  prête  à se  dépenser.  — Il  y a de 
même  exclusion  entre  la  douleur  et  l’activité,  entre  l’émo- 
tivité et  la  volonté  persévérante,  patiente,  maîtresse  de  soiL 

D’autre  part,  il  y a opposition  entre  l’activité  et  certaines 
dispositions  de  l’intelligence.  C’est  d’abord  une  direction 
purement  objective  de  la  pensée  spéculative  et  contempla- 
tive, ou  encore  le  dilettantisme  de  l’esprit.  — C’est  aussi  le 

1 . Seulement  il  y a deux  cas  à distinguer  : tantôt  c’est  le  développement 
de  l’émotivité  qui  empêche  la  formation  de  la  volonté  ; tantôt,  au  contraire, 
c’est  le  développement  de  la  volonté  qui  refrène  et  modère  l’émotivité. 
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développement  excessif  de  l’imagination  rêveuse,  roma- 
nesque et  chimérique.  — C’est  enfin  la  manie  épuisante  de 
l’analyse,  l’extrême  subtilité  de  l’esprit. 

Réciproquement  l’activité  énergique,  spontanée,  toujours 
sur  le  point  de  se  dépenser,  s’accommode  mal  d’une  sensi- 
bilité trop  raffinée  et  trop  exquise;  elle  répugne  à la  médita- 
tion prolongée,  ne  s’attarde  guère  à envisager  abstraitement 
toutes  les  faces  des  questions  ; elle  a une  prédilection  mar- 
quée à ne  retenir  que  les  raisons  d’agir,  les  idées  pratiques. 

Rappelons  maintenant  les  lois  de  concordance.  L’apathie 
et  l’inertie  coexistent  en  général  ; du  moins  l’apathie  en- 
traîne une  activité  lente  et  monotone.  — La  sensibilité  vive 
et  forte,  tournée  vers  le  plaisir,  est  liée  à une  activité  riche 
et  expansive.  Si  elle  est  mobile  et  superficielle, .elle  entraîne 
une  activité  dispersive  qui  est  plus  volontiers  de  l’agitation 
que  de  l’action  véritable.  Si  elle  est  ardente,  passionnée, 
elle  provoque  une  activité  impétueuse,  d’une  énergie  vi- 
brante, soutenue,  mais  qui  se  transforme  malaisément  en 
volonté  contenue  et  réfléchie.  Si,  enfin,  cette  impressionna- 
bilité devient  extrême,  si  l’émotivité  s’exalte  au  point  de 
devenir  caractéristique,  nous  aurons  probablement  affaire 
à une  activité  impulsive  et  capricieuse,  sujette  à des  défail- 
lances profondes,  à une  volonté  instable,  s’emportant  ou 
s’abandonnant  tour  à tour,  irrésolue  et  explosive,  sans  pou- 
voir d’arrêt  suffisant,  sans  régularité  et  sans  calme. 

Une  intelligence  automatique,  lourde,  routinière,  cor- 
respond dans  la  plupart  des  cas  à une  activité  lente,  sans 
souplesse  et  sans  variété.  L’inattention  amène  des  troubles, 
de  l’incoordination  dans  la  motilité  et  une  altération  concor- 
dante de  la  volonté  ; la  mobilité  de  l’esprit  entraîne  de  l’in- 
cohérence dans  l’activité.  Le  développement  de  l’attention. 
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la  fermeté  de  la  pensée,  l’habitude  de  la  réflexion  sont  au 
contraire  les  conditions  nécessaires  dé  l’ordre  et  de  la  me- 
sure dans  la  conduite,  de  l’unité  dans  le  vouloir. 

Si  nous  voulions  enfin  envisager  de  plus  haut  ces  relations 
diverses  nous  pourrions  remarquer  ici  encore  que  l’organi- 
sation et  la  désorganisation  psychologiques  se  traduisent 
d’une  manière  concordante  dans  la  vie  affective,  la  vie  intel- 
lectuelle et  la  vie  active. 

L’irascibilité,  l’émotivité  irritable  et  impulsive,  l’inco- 
hérence de  la  pensée,  l’inaptitude  à l’attention  et  à la 
réflexion,  l’activité  chaotique  (qui  sont  la  caractéristique 
de  la  plupart  des  races  inférieures,  de  certains  dégénérés  et 
d’un  grand  nombre  d’individus  normaux)  témoignent  d’une 
incoordination  profonde,  d’un  manque  de  synthèse,  d’une 
dissociation  des  éléments  psychiques. 

L’excessive  mobilité  des  sentiments,  des  idées,  des  mou- 
vements, des  voûtions,  avec  défaut  de  stabilité,  de  perma- 
nence, est  la  marque  d’une  coordination  incomplète,  impar- 
faite, avec  une  tendance  notable  encore  des  tendances  à agir 
chacune  pour  son  compte. 

Dans  d’autres  cas,  il  y a coordination  excessive,  une  prédo- 
minance exagérée  des  phénomènes  d’inhibition,  quelle  que 
soit  au  reste  leur  nature;  d’où  la  concentration,  l’oppression 
de  la  sensibilité,  une  sorte  d’agglutination  des  idées  qui 
tournent  sans  cesse  autour  d’un  même  centre,  qui  s’orga- 
nisent difficilement  en  synthèses  nouvelles,  et  en  consé- 
quence l’hésitation,  l’irrésolution,  la  crainte  de  l’action. 

Parfois,  comme  dans  l’apathie,  l’inertie,  la  routine  intel- 
lectuelle, ce  qui  fait  défaut  ce  n’est  pas  la  coordination,  mais 
la  richesse  des  éléments,  la  vivacité  des  tendances,  leur  va- 
riété et  leur  souplesse. 
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Enfin  la  pondération,  avec  richesse  et  harmonie  des  fonc- 
tions psychiques  est  l’expression  d’une  organisation  supé- 
rieure : c’est  la  plénitude  de  la  vie  qui,  ici  comme  partout, 
suppose  qu’il  n’y  a ni  excès  ni  défaut  en  aucun  sens,  ni  ab- 
sorption des  tendances  les  unes  par  les  autres,  ni  conflit,  ni 
lutte,  toute  désharmonie  se  résolvant  en  dernière  analyse 
dans  une  déperdition  finale  des  forces. 


CHAPITRE  IV. 


CLASSIFICATION  DES  CARACTÈRES. 

(c  La  nature,  grande  faiseuse  d’embarras,  est  beaucoup 
moins  prodigue  qu’elle  ne  veut  le  paraître.  Elle  a donc  deux 
ou  trois  moules  où  elle  jette  les  hommes,  peut-être  au  ha- 
sard, et,  à quelques  nuances  près,  tous  les  hommes  sortis 
du  même  moule  se  ressemblent.  » (A.  Dumas,  U Ami  des 
Femmes,  acte  II,  scène  i.)  Les  choses,  à la  vérité,  semblent 
aller  moins  simplement  et  une  classification  des  caractères, 
pour  serrer  d’un  peu  près  la  réalité,  comporte  une  com- 
plexité autrement  déconcertante.  Ce  qui  est  vrai  toutefois, 
c’est  que,  les  divers  éléments  du  caractère  se  combinant 
selon  certaines  lois  générales,  il  en  résulte  un  certain 
nombre  de  types  entre  lesquels  se  partage  l’infinie  diversité 
des  individus.  C’est  aussi  que  la  prépondérance  accusée  de 
telle  ou  telle  fonction  de  la  vie  psychique  suffit  à caractériser 
déjà  une  classe  très  nombreuse  d’hommes  et  à entraîner  à sa 
suite  un  certain  nombre  de  traits  concordants.  Or  c’est  pré- 
cisément en  essayant  une  classification  des  caractères  (qui 
n’a  d’ailleurs  pas  la  prétention  d’être  définitive  ou  complè- 
tement nouvelle)  que  nous  verrons  se  manifester  d’une  façon 
concrète  ces  lois  de  coordination  et  de  subordination  dont 
nous  avons  déjà  parlé. 

Sans  vouloir  procéder  à une  critique  détaillée  de  toutes 


190  LES  LOIS  DE  COMPOSITION  DES  ÉLÉMENTS  DU  CARACTÈRE. 


les  classifications  proposées,  et  en  éliminant  de  suite  celles 
qui  sont  fondées  sur  une  classification  des  tempéraments, 
nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  rappeler  et  d’apprécier 
brièvement  les  plus  intéressantes  et  les  plus  récentes. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à celles  de  Fourier,  du 

Bourdet*  ou  du  D*’  Azam^.  Ou  bien  elles  manquent  de 
principe  directeur,  ou  bien  celui  dont  elles  partent  est  véri- 
tablement trop  extérieur,  trop  facile,  et  pour  ainsi  dire  un 
peu  enfantin.  Ce  sont  en  somme  des  nomenclatures  de  traits 
de  caractère,  les  uns  simples,  les  autres  plus  ou  moins  com- 
posés et  dérivés. 

Arrivons  de  suite  aux  travaux  les  plus  récents  sur  ce 
sujet,  je  veux  dire  ceux  de  MM.  B.  Pérez,  Ribot,  Paulhan 
et  Fouillée. 

M.  Bernard  Pérez  prend  pour  point  de  départ  de  sa  clas- 
sification la  considération  des  mouvements.  Il  donne  de 
son  principe  et  de  sa  classification  une  idée  très  nette  dans 
ce  bref  résumé  : a Une  étude  minutieuse,  avec  un  classement 
rigoureux  des  diverses  formes  ou  combinaisons  de  mouve- 
ments, représenterait  un  schéma  exact  de  toutes  les  modi- 
fications possibles  de  la  personnalité  humaine.  Je  n’ai  pas 
la  prétention  d’en  tracer  même  une  simple  esquisse.  — Il 
me  suffira  de  trouver  dans  l’ordre  des  manifestations  motrices 
quelques  modes  généraux  représentant  un  certain  nombre 
de  modes  caractériels.  Ainsi,  négligeant  toutes  les  autres 
qualités  ou  formes  générales  des  mouvements,  je  me  suis 

1.  D'’  E.  Bourdet,  Des  Maladies  du  caractère,  1858.  — 36  caractères, 
provenant  de  la  présence,  de  l’exagération  ou  de  l’absence  de  12  qualités  prin- 
cipales . 

2.  D*’  Azam,  Le  Caractère  dans  La  santé  et  dans  la  maladie,  1887. 

3 grandes  classes  : bons  caractères,  mauvais  caractères,  caractères  bons  ou 

mauvais  suivant  les  circonstances,  en  tout  plus  de  120. 
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arrêté  à ces  trois  : la  vitesse^  la  lenteur,  V énergie  intense  ou 
X ardeur,  qui,  en  y ajoutant  leurs  combinaisons  deux  à deux, 
m’ont  paru  offrir  les  éléments  d’une  classification  très  simple 
et  très  facile  à vérifier. 

(c  La  rapidité  des  mouvements  nous  semble  entraîner  un 
premier  type  de  caractères,  celui  des  çifs;  la  qualité  con- 
traire, celui  des  lents;  l’énergie  très  accusée,  celui  des  ar- 
dents; la  même  énergie,  combinée  avec  la  vivacité,  mais 
celle-ci  prédominant,  nous  offre  le  type  intermédiaire  des 
vifs-ardents ; combinée  avec  la  lenteur,  celui  des  lents- 
ardents.  Nous  distinguons  en  outre  la  classe  des  pondérés 
ou  des  équilibrés,  tempéraments  de  juste-milieu  ou  d’heu- 
reuse harmonie,  où  ni  la  vivacité,  ni  l’ardeur,  ni  la  lenteur 
n’ont  une  suprématie  évidente  L )> 

Cette  classification  à coup  sûr  est  claire,  intéressante  et 
même  vraie  en  un  sens;  elle  est  surtout  très  heureusement 
illustrée  par  des  « portraits  » dont  presque  tous  sont  ingé- 
nieusement et  finement  tracés.  Mais  le  principe  n’est  pas 
sans  soulever  quelques  difficultés.  Je  n’irai  pas  jusqu’à  dire 
qu’il  est  arbitraire  et  que  la  classification  par  là-même  est 
artificielle.  Toutefois  la  motilité,  si  elle  est  bien  un  caractère 
apparent,  reste  en  somme  un  caractère  extérieur  et  dérivé; 
elle  est  une  expression  dérivée  de  la  nature  psychique  beau- 
coup plus  que  son  fond,  et  ce  peut  même  être  dans  bien  des 
cas  une  expression  équivoque,  nous  l’avons  observé  plus 
haut.  L’énergie  des  mouvements  est  un  signe,  une  manifes- 
tation objective  pour  ainsi  dire  de  la  violence  des  désirs  ou 
de  l’impulsivité  des  tendances  ; elle  pourrait  être  aussi  le 
signe  d’une  certaine  exubérance  de  l’activité  spontanée,  ou 


1.  B.  Pérez,  f.e  Caractère  de  l’Enfant  à V Homme,  1891,  pp  23-24, 
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encore  l’expression  d’une  volonté  forte  et  toujours  prête.  Du 
signe  il  faut  remonter  à la  chose  signifiée.  Certains  types 
de  caractères  se  trouvent  enfin  nécessairement  omis.  Par 
exemple  \es  intellectuels  auxquels  on  ne  peut,  j’imagine,  as- 
signer une  forme  bien  déterminée  de  motilité.  Et  encore  les 
Volontaires,  à moins  qu’on  ne  les  range  parmi  les  Pondérés, 
ce  qui  ne  serait  guère  exact,  d’abord  parce  qu’il  y a des 
((  pondérés  )),  des  « équilibrés  » qui  ne  sont  pas  des  volon- 
taires, et  aussi  parce  que  les  a volontaires  ))  ne  sont  pas  tou- 
jours et  nécessairement  des  « pondérés  ))  au  sens  rigoureux 
du  mot  b 

Je  passe  de  suite  à la  classification  de  M.  Paulhan,  bien 
que  chronologiquement  elle  soit  postérieure  à celle  de 
M.  Ribot,  parce  qu’elle  me  semble  provoquer  des  réserves 
dont  certaines  (et  les  plus  importantes)  sont  de  même  ordre 
que  celles  que  nous  venons  de  formuler.  — Ici  encore  j’em- 
prunte à l’auteur  lui-même  le  résumé  de  sa  doctrine,  ce  Si 
nous  considérons  les  qualités  premières  susceptibles  de  cons- 
tituer par  leur  prédominance  des  types  psychologiques, 
nous  aurons  deux  grandes  classes  à étudier  : 1®  la  classe  des 
qualités  qui  se  rattachent  à la  manière  d’être  des  tendances. 


1.  Cf.  Fouillée,  Tempérament  et  Caractère,  p.  17  : « La  classification 
proposée  par  M.  Pérez  nous  paraît  avoir  un  défaut  capital  ; elle  repose  tout 
entière  sur  de  pures  considérations  de  quantité,  abstraction  faite  de  la  qualité. 
A quoi  jugez-vous  une  mélodie  ? Ce  n’est  pas  seulement  à l’intensité  des  sons 
et  à leur  rapidité  ; il  faut  considérer  leur  rapport  mutuel.  Même  dans  un  son 
isolé,  c'est  le  timbre  qui  est  distinctif,  parce  qu’il  enveloppe,  comme  on  sait, 
une  combinaison  d’harmoniques,  dont  les  unes  sont  des  consonances,  les 
autres  des  dissonances.  De  même,  ce  qui  est  caractéristique  dans  une  indivi- 
dualité, c’est  son  timbre  moral.  Les  observations  de  M.  Pérez  sur  les  vifs  et 
les  lents  nous  semblent  donc  stériles,  tant  qu’on  ne  sait  ni  sur  quelles  qualités 
portent  la  vivacité  ou  la  lenteur,  l’énergie  ou  la  faiblesse,  ni  quelles  en  sont 
les  causes,  ni  quels  effets  s’en  déduisent  nécessairement.  » 
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au  caractère  général  de  leurs  relations  dans  un  même  indi- 
vidu... ; 2°  la  classe  des  qualités  qui  sont  constituées  parles 
tendances  mêmes...  La  première  classe  comprend  les  formes 
de  l’activité  mentale,  la  seconde  les  éléments  concrets  qui 
dirigent  cette  activité ^ » — La  première  classe  au  reste 
comporte  deux  groupes  qu’il  est  nécessaire  de  distinguer  : 
— ou  bien  il  s’agit  « des  rapports  des  tendances,  des  désirs, 
des  idées  chez  un  même  individu,  de  la  façon  générale  dont 
ils  s’appellent  et  s’associent  » ; ou  bien  il  s’agit  a des  diffé- 
rentes manières  dont  les  éléments  peuvent  réaliser  ces  formes 
générales  )),  « des  différentes  qualités  des  tendances  w.  Mais 
dans  les  deux  cas,  ce  sont  les  formes  de  l’activité  psychique 
que  l’on  envisage  ; ce  n’est  qu’ensuite  qu’on  abordera  la 
considération  du  contenu,  de  la  nature  propre  des  tendances 
concrètes.  — Pour  mieux  comprendre  le  principe,  voyons- 
en  de  suite  l’application.  Dans  la  première  catégorie  (types 
provenant  des  formes  diverses  de  l’association  psychologique) 
on  rangera  : les  équilibrés,  les  unifiés,  les  maîtres  d’eux- 
mêmes,  les  réfléchis,  les  inquiets,  les  nerçeux,  les  contra- 
riants, les  impulsifs,  les  composés,  les  incohérents,  les 
émiettés,  les  suggestibles,  faibles,  les  distraits,  les  étourdis, 
les  légers,  etc.  — Dans  la  seconde  catégorie  (types  provenant 
des  différentes  qualités  des  tendances)  nous  trouverons  les 
caractères  larges  ou  étroits  et  mesquins,  les  purs,  les  truTi- 
quilles,  les  troublés,  les  passionnés,  les  entreprenants,  les  eo- 
lontaires,  les  constants,  les  faibles,  les  changeants,  les 
souples,  les  doux,  les  raides,  les  vifs,  les  impressionnables, 
les  froids,  les  mous,  etc.  — Enfin  la  troisième  catégorie 
(types  formés  par  la  prédominance  ou  le  défaut  d’une  ten- 


1.  Fr.  Paulhan,  Les  Caractères,  1894  ; Introd.,  p.  xi. 
Malapert. 
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dance)  comprendra  les  types  déterminés  par  : les  tendances 
VITALES  (les  gloutons,  les  sobres,  les  sexuels,  les  peintres,  les 
sculpteurs,  les  musiciens,  les  gourmands , les  intellectuels, 
les  affectifs,  etc.);  les  tendances  [égoïstes,  altruistes, 

ceux  chez  qui  domine  V amour,  X amitié,  les  affections  de  fa- 
mille,  les  humanitaires , les  mondains,  les  professionnels,  les 
avares,  les  économes,  les  orgueilleux,  les  vaniteux,  les 
humbles,  les  ambitieux,  les  autoritaires,  les  soumis,  les 
heureux,  les  jouisseurs,  les  pessimistes,  etc.,  etc.)  ; — enfin 
les  tendances  supha-sociales  (les  formalistes,  ceux  qui  ont 
X amour  des  principes  abstraits,  les  mystiques,  les  amoureux 
du  vrai,  etc.) 

Il  y a là  une  tentative  dont  nous  ne  méconnaissons  certes 
pas  la  force  et  l’originalité.  M.  Paulhan  a voulu  déduire,  en 
somme,  des  lois  générales  de  la  psychologie^  une  détermi- 
nation des  divers  types  humains.  Il  ne  saurait  entrer  dans 
nos  intentions  de  discuter  ici  et  en  passant  le  système  phi- 
losophique de  cet  auteur  et  nous  devons  nous  borner  à sa 
théorie  des  caractères.  Une  première  remarque  s’impose  : 
entre  ces  trois  grandes  catégories  qu’on  a distinguées,  il 
est  bien  difficile  d’apercevoir  des  relations  nettes  et  bien 
définies.  Une  des  formes  générales  de  l’association  en- 
traîne-t-elle nécessairement  ou  préférablement  telle  ou  telle 
qualité  des  tendances  et  lesquelles  ? Et  aussi  telle  forme 
d’association,  telle  qualité  des  tendances,  sont-elles  aussi 
facilement  compatibles  avec  telles  tendances  concrètes 
qu’avec  telles  autres  ? Je  vois  bien  par  exemple  qu’il  doit  y 
avoir  des  rapports  étroits  entre  certaines  qualités  de  la  pre- 

1.  Ou  du  moins  de  sa  psychologie,  fondée  sur  la  théorie  de  V association 
systématique,  et  qu’il  a exposée  dans  un  remarquable  ouvrage  : 1/ Activité 
mentale  et  les  éléments  de  l'espiàt. 
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mière  catégorie  (inquiets,  nerveux,  composés,  incohérents) 
et  certaines  qualités  de  la  deuxième  catégorie  (troublés, 
changeants,  émotifs);  mais  c’est  peut-être  qu’en  dernière 
analyse  on  nous  présente  la  même  chose  à peu  près,  sous 
des  noms  différents  et  dans  des  classes  différentes.  Je  ne 
vois  plus  aussi  bien  si  la  gourmandise,  l’amour  de  l’huma- 
nité, le  mysticisme,  ou  l’orgueil,  le  pessimisme,  s’accordent 
mieux  l’un  que  l’autre  avec  les  qualités  distinguées  dans  les 
deux  groupes  précédents.  Je  suis  même  tenté  de  croire 
qu’on  peut  être  peintre  ou  sculpteur  et  rentrer  indiffé- 
remment dans  n’importe  lequel  des  types  constitués  par  les 
formes  de  l’association  ou  les  qualités  des  tendances.  Et 
puis  on  peut  être  peintre  et  sobre  ou  gourmand,  avare  ou 
prodigue,  jouisseur  ou  ascète.  Ce  qui  tient  sans  doute  à ce 
que  les  aptitudes  esthétiques  de  tel  ou  tel  ordre  ne  consti- 
tuent ni  des  caractères,  ni  peut-être  même  de  véritables 
tî^aits  de  caractère.  En  tous  cas,  il  y a,  au  point  de  vue  que 
nous  venons  d’envisager,  une  indétermination  manifeste  et 
qui,  à notre  avis,  est  particulièrement  grave. 

C’est  qu’aussi  bien  il  est  assez  peu  légitime  de  partir  des 
formes  de  l’activité  mentale  considérées  in  abstracto.  On  se 
heurtera  à des  difficultés  inextricables  quand  il  s’agira  d’y 
faire  entrer  ensuite  les  éléments  concrets  eux-mêmes  ; et  ce 
qu’il  y a’ d’arbitraire  et  d’artificiel  en  somme  dans  cette  mé- 
thode aprioristique  éclatera  au  moment  où  il  faudra  passer 
de  la  théorie  à la  détermination  du  caractère  d’un  individu 
donné.  — Le  mode  d’organisation  des  tendances  ne  dépend- 
il  donc  pas  de  leur  nature  même  ? Ne  s’ordonnent-elles  pas 
entre  elles  suivant  ce  qu’elles  sont  en  elles-mêmes  et  par 
elles-mêmes  ? Les  éléments  concrets  du  caractère  réagissent 
sans  doute  les  uns  sur  les  autres,  s’opposent  aussi  les  uns 
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aux  autres,  se  coordonnent  et  se  subordonnent;  mais  c’est 
précisément  de  la  nature  propre  et  de  la  prépondérance  re- 
lative de  ces  éléments  que  résulte  la  forme  particulière  de 
leur  combinaison.  C’est  donc  d’eux  qu’il  faut  partir  et  non 
pas  de  la  loi  abstraite  qui  exprime  simplement  des  rapports, 
indépendamment  des  termes.  Un  caractère  n’est  pas  un  mode 
de  relations  entre  des  tendances  psychiques,  il  est  ces  ten- 
dances mêmes  en  relation  les  unes  avec  les  autres.  Il  ne  faut 
pas  aller  pour  ainsi  dire  du  dehors  vers  le  dedans,  mais  au 
contraire  du  dedans  vers  le  dehors. 

C’est  un  défaut  de  même  nature  qui  se  remarque  encore 
dans  la  détermination  des  différentes  tendances  concrètes  et 
dans  leur  classification  par  M.  Paulhan.  Il  définit  chaque 
tendance,  comme  l’observe  justement  M.  Fouillée,  par  son 
objet,  par  la  fin  extérieure  vers  laquelle  elle  nous  entraîne, 
et  le  fond  même  de  la  vie  intérieure  n’est  pas  abordé.  Et 
l’éminent  psychologue  ajoute  : ((  Entre  les  formes  générales 
de  l’association  systématique  et  les  objets  particuliers  des 
tendances  ou  des  passions,  il  nous  semble  qu’il  doit  exister 
un  intermédiaire  ; et  cet  intermédiaire,  c’est  précisément  le 
caractère  même,  c’est-k-dire  la  nature  propre  de  la  sensibi- 
lité, de  la  volonté,  de  l’intelligence...  Ce  qui  est  primordial, 
c’est  le  mode  individuel  de  développement  et  de  fonction- 
nement du  processus  psychique,  sentir,  penser,  vouloir  b » 

Les  classifications  de  MM.  Ribot  et  Fouillée  se  distinguent 
précisément  des  deux  précédentes  en  ce  qu’elles  portent 
« non  sur  la  forme,  mais  sur  le  fond.  » En  cela  consiste  h 
nos  yeux  leur  supériorité,  et  nos  réserves  seront  d’une  tout 
autre  nature.  « Pour  constituer  un  caractère,  écrit  M.  Ribot, 


1.  Fouillée,  Tempérament  et  Caractère,  p.  127. 
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deux  conditions  sont  nécessaires  et  suffisantes  : l’unité,  la 
stabilité  ^ » Cette  définition  permet  d’éliminer  de  suite  les 
innombrables  individus  humains  qui  n’ont  ni  imité,  ni  sta- 
bilité, ni  marque  qui  leur  soit  propre.  Ces  « cas  frustes  » ce 
sont  les  amorphes  et  les  instables.  Cette  exclusion  opérée,  la 
classification  parcourra  quatre  degrés  ; au  premier  degré  on 
notera  les  conditions  les  plus  générales,  ce  seront  de  simples 
cadres,  correspondant  aux  genres  en  zoologie  ou  en  bota- 
nique. — Au  deuxième  degré  on  rencontrera  les  types  fon- 
damentaux, les  formes  pures,  correspondant  aux  espèces. 
((  Ici  entre  en  scène  un  nouveau  facteur  : les  dispositions 
intellectuelles.  » — Au  troisième  degré  les  formes  mixtes 
ou  composites,  — analogues  aux  variétés.  — Enfin  les 
substituts  ou  caractères  partiels  dont  la  formule  est  celle-ci: 
((  un  amorphe  plus  une  disposition  intellectuelle  ou  une  ten- 
dance affective  très  prédominante...  Le  caractère  partiel 
n’agit  que  sur  un  point,  ...  pour  tout  le  reste,  il  sent,  pense 
et  agit  comme  tout  le  monde.  » 

Le  point  de  départ  de  la  classification,  son  principe  même, 
sera  dès  lors  la  détermination  des  fonctions  essentielles  de 
la  vie  mentale  capables  de  donner  naissance  par  elles- 
mêmes  aux  genres,  par  leur  union  avec  les  dispositions  intel- 
lectuelles aux  espèces,  par  leurs  combinaisons  entre  elles 
aux  variétés.  — Or  pour  M.  Ribot,  « le  fond  de  tout  animal, 
c’est  le  sentir  et  Vagir.  » D’où  deux  grandes  classes  : les 
sensitifs  et  les  actifs,  auxquelles  il  en  faut  joindre  une  troi- 
sième caractérisée  par  l’atrophie  de  la  sensibilité  et  de  l’ac- 
tivité, les  apathiques. 


\.  Ribot,  Sur  les  diverses  formes  du  caractère;  Rev.  Philos.,  novembre 
1892,  p.  483  et  suiv. 


ON  DES  ÉLÉMENTS  DU  CARACTÈRE, 
se  subdivise  en  espèces,  de  la  ma- 

1.  Les  Sensibilité  excessive,  intel- 

ligence médiocre,  activité  nulle. 

2.  Les  contemplatifs.  Sensibilité  vive,  in- 
telligence aiguisée,  activité  nulle. 

3.  Les  émotionnels.  Impressionnabilité  ex- 
trême, intelligence  subtile,  activité 
spasmodique  et  intermittente. 

1.  Les  médiocres.  Machines  solides,  fonds 
riche  d’énergie  et  besoin  de  le  dépenser, 
sans  autre  but  que  d’agir. 

2.  Les  grands-actifs.  Fonds  robuste  d’ac- 
tivité, intelligence  puissante,  péné- 
trante, raffinée. 

1.  Les  apathiques- purs . Peu  de  sensibilité, 
peu  d’activité,  peu  d’intelligence. 

2.  Les  calculateurs.  Intelligence  puissante, 
absence  de  spontanéité  ; ils  obéissent  à 
des  idées. 

Les  formes  mixtes  résultent  enfin  de  la  rencontre  dans  un 
même  individu  et  avec  une  intensité  h peu  près  égale  de  deux 
des  tendances  fondamentales  déjà  distinguées.  Nous  obte- 
nons quatre  nouveaux  types  : 

A.  — Sensitifs-actifs.  Sensibilité  vive,  tempérament  actif, 
héros  fougueux. 

B.  — Apathiques-actifs.  Tempérament  moral,  se  rappro- 
chant des  calculateurs,  héros  passifs. 

C.  — Apathiques-sensitifs.  Atonie  et  instabilité,  se  jetant 
dans  l’action  avec  violence,  mais  par  épisodes. 

D.  — Tempérés  (mais  M.  Ribot  ne  pense  pas  que  ce 
soient  des  caractères.) 

Telle  est  cette  classification,  la  plus  pénétrante  et  la  plus 
vraie,  à un  très  grand  nombre  d’égards,  que  je  connaisse. 
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Chacun  de  ces  genres 
nière  suivante  : 


Sensitifs  : 3 groupes 


Actifs  : 2 groupes. 


Apathiques  : 2 groupes 
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Elle  ne  me  semble  pécher,  si  je  puis  dire,  que  par  défaut; 
elle  exclut  trop,  elle  simplifie  peut-être  trop  aussi. 

Est-il  bien  légitime'  d’abord  d’éliminer  les  amorphes  et 
les  instables,  sous  prétexte  que  les  uns  se  prêtent  à subir 
toutes  les  influences  et  que  les  autres  sont  changeants  d’un 
instant  à l’autre?  Ni  chez  les  uns  ni  chez  les  autres  ne  se 
rencontre,  dira-t-on,  une  singularité  caractéristique,  quelque 
chose  de  notable,  un  cachet  original.  Faut-il  en  conclure 
qu’ils  n’ont  pas  un  certain  caractère  ? — D’abord  il  n’y  a pas 
de  purs  amorphes  et  cette  plasticité  est  chose  variable  d’un 
individu  à l’autre  ; ensuite  elle  est  par  elle-même  un  signe 
distinctif;  enfin  l’amorphe  se  rapproche  fort  de  l’apathique- 
pur  dont  M.  Ribot  fait  une  espèce  et  qui  n’est  pas  beaucoup 
plus  intéressant,  puisque  son  originalité  c’est  d’être  une 
borne,  ce  qui  est  assez  maigre  après  tout.  De  la  même  ma- 
nière nul  n’est  absolument  instable,  ni  instable  au  même 
titre,  capable  d’oscillations  également  fréquentes,  d’égale 
amplitude,  entre  les  mêmes  pôles  ; ce  fait,  d’autre  part,  de 
se  montrer  « capricieux,  changeant  d’un  instant  à l’autre, 
tour  à tour  inerte  et  explosif,  incertain  et  disproportionné 
dans  ses  réactions  )),  voilà  qui  n’est  pas  sans  constituer  une 
certaine  originalité  et  qui  (si  nous  n’entrons  pas  complète- 
ment dans  le  domaine  de  la  pathologie)  fait  singulièrement 
ressembler  « l’instable  » au  « sensitif-émotionnel  ))  qu’on 
nous  dépeint  « n’agissant  que  sous  l’influence  momentanée 
de  motifs  puissants,  puis  retombant  dans  l’inaction. ..,  ca- 
pable d’activité  fiévreuse,  puis  traversant  des  périodes  d’épui- 
sement et  de  marasme.  » 

Passons  maintenant  aux  types  de  caractères  que  retient 
M.  Ribot,  et  voyons  si  le  principe  sur  lequel  il  s’appuie  pour 
classer  tous  ceux  qui  ne  sont  ni  amorphes  ni  instables  est 
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suffisamment  large.  Ici  encore  je  note  trois  exclusions  prin- 
cipales qui  ne  me  semblent  pas  entièrement  justifiées.  — 
D’abord,  et  ceci  est  le  point  le  moins  important  d’ailleurs, 
on  refuse  de  faire  des  Tempérés  ou  Equilibrés  un  genre  et 
même  une  espèce.  Sans  doute  ils  sont  nommés  dans  le  groupe 
des  types  mixtes,  mais  en  quelque  sorte  à contre-cœur,  et  h 
propos  de  Gœthe  qu’on  considère  d’ordinaire  comme  un 
exemplaire  presque  parfait  du  type  (ce  qui  au  reste  est  fort 
contestable)  M.  Ribot  va  jusqu’à  douter  qu’il  soit  un  caractère 
ou  même  un  génie.  Que  les  tempérés  constituent  une  « es- 
pèce » distincte  et  nettement  caractérisée,  c’est  ce  qui  nous 
paraît  certain.  Qu’on  lise  par  exemple  le  très  intéressant 
portrait  que  M.  Pérez  a tracé  de  M"*®  Roland  {pp.  cit.,  pp. 
181-187)  et  l’on  s’apercevra  qu’un  caractère  de  cette  sorte 
appartient  bien  à un  type  défini  et  qu’il  n’entre  néanmoins 
d’une  façon  nette  dans  aucune  autre  catégorie.  Il  y a plus  ; 
nous  voyons  là  non  pas  seulement  une  espèce,  mais  un  genre. 
\Jharmonie,  V équilibre,  nous  apparaissent  comme  quelque 
chose  d’aussi  important,  d’aussi  fondamental  que  V excès  ou 
le  défaut ^ la  pondération  est  aussi  caractéristique  que  la  dis- 
proportion et  peut  par  conséquent  donner  naissance  à un  type 
aussi  « pur  »,  à un  genre  aussi  caractéristique. 

Poussons  plus  loin.  Parmi  les  fonctions  essentielles  de  la 
vie  psychique,  M.  Ribot  refuse  de  compter  l’intelligence  et 
ne  parle  pas  de  la  volonté.  Sur  le  premier  point  nous  avons 
précédemment  insisté.  (Cf.  partie,  ch.  iv.)  Nous  n’y 
reviendrons  pas  ici:  la  fonction  de  penser  nous  a paru  aussi 
((  innée  » que  l’activité,  aussi  caractéristique  que  « le  goût 
des  voyages  sans  raison  et  sans  but  » par  exemple,  et  capable 
dès  lors  par  sa  prépondérance  de  constituer  aussi  un  genre, 
au  même  titre  que  la  prépondérance  de  la  sensiblilité.  — 
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Il  en  est  de  même  de  la  volonté.  Elle  n’est  pas,  cela  va  de 
soi,  aussi  primitive,  aussi  simple  que  le  sentir  et  l’agir;  elle 
est  une  manifestation  supérieure,  partant  complexe  et  ulté- 
rieure : on  ne  l’aperçoit  pas  à la  base  de  la  vie  psychique, 
ou  mieux  de  la  vie  animale  b Est-ce  un  motif  suffisant  pour 
ne  pas  la  compter  quand  il  s’agit  de  la  vie  humaine,  et 
doit-on  se  refuser  à explorer  les  sommets?  Pour  déterminer 
le  supérieur  faut-il  s’en  tenir  exclusivement  à la  considération 
de  l’inférieur  ? Outre  que  le  développement  plus  ou  moins 
remarquable  de  la  volonté,  chez  un  individu  donné,  trouve 
peut-être  ses  conditions  et  en  quelque  sorte  sa  base  dans 
une  certaine  constitution  particulière  de  la  sensibilité,  de 
l’activité,  de  l’intelligence,  — nous  croyons  qu’c«  fait  cette 
faculté  proprement  humaine,  très  inégalement  répartie  au 
demeurant  parmi  les  hommes,  quand  elle  devient  prédomi- 
nante, suffit  à donner  à une  certaine  catégorie  d’individus 
une  nature  propre  et  franchement  différenciée.  — Nous  esti- 
mons donc  qu’il  y a une  classe  de  Volontaires , comme  aussi 
une  classe  à' Intellectuels  : les  supprimer  c’est  simplifier  h 
l’excès. 

Cet  abus  de  la  simplification  que  nous  avons  essayé  de 
mettre  en  lumière  vient,  au  fond,  de  la  conception  même 
que  M.  Ribot  se  fait  du  caractère.  Le  caractère,  pour  lui, 
((  ce  sont  les  instincts,  tendances,  impulsions,  désirs,  senti- 
ments : tout  cela  et  rien  que  cela.  ))  C’est  pourquoi  tout  vrai 
caractère  est  a un  »,  a stable  »,  « inné  »;  c’est  pourquoi 
« la  marque  propre  d’un  vrai  caractère  est  d’apparaître  dès 
l’enfance  » ; (î’est  pourquoi  aussi  « les  vrais  caractères  sont 

1.  « Le  fond  de  tout  animal,  écrit  M.  Ribot,  c’est  le  sentir  et  l’agir.  » 
Soit  ; mais  la  question  est  précisément  de  savoir  si  c’est  tout  le  fond  de 
V homme,  si  c’est  Vhomme  tout  entier. 
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rares  w.  C’est  qu’en  effet,  en  dernière  analyse,  M.  Ribot 
semble  entendre  par  caractère  une  sorte  de  vocation  tran- 
chée, irrésistible  et  native,  d’un  mot  la  fatalité  d’un  instinct 
puissant.  Et  ainsi  les  amorphes  et  les  instables  seront  juste- 
tement  exclus;  et  aussi  les  Volontaires  et  les  Intellectuels, 
car  la  volonté  ni  l’intelligence  ne  sont  des  instincts  ou  du 
moins  de  purs  instincts.  Et  si  les  apathiques  trouvent  grâce, 
c’est  qu’ils  portent  en  eux  une  espèce  d’irrésistible  instinct 
de  résistance  ou  d’inertie.  Mais  cette  acception  du  mot  carac- 
tère n’est-elle  pas  arbitrairement  restreinte  ? le  caractère 
n’est-il  pas  toute  la  « physionomie  morale  » d’un  individu  ? 
Ne  faudrait-il  pas  réintégrer  dans  la  compréhension  du  terme 
un  grand  nombre  des  éléments  ainsi  éliminés?  Si  la  théorie 
de  M.  Ribot  est  d’un  bout  à l’autre  si  solidement  construite, 
si  vigoureusement  conséquente,  c’est  peut-être  qu’elle 
s’éloigne  trop  de  la  réalité  concrète  et  complexe,  et  que 
pour  vouloir  la  ramener  à un  petit  nombre  d’éléments 
simples,  elle  la  mutile.  — L’amour  de  la  clarté  peut  avoir 
ses  inconvénients. 

La  classification  de  M.  Fouillée  n’a  pas,  à nos  yeux,  les 
mêmes  défauts;  elle  en  a de  plus  graves,  à la  vérité.  — 
Cette  classification  est,  comme  celle  de  M.  Ribot,  tripar- 
titeh  ((  Puisque  nous  avons  rétabli  la  présence  de  l’intelli- 
gence dans  les  éléments  primordiaux  de  l’évolution  mentale, 
nous  arrivons  logiquement  à distinguer  trois  grands  genres 
de  caractères  : le  sensitif,  l’intellectuel  et  le  volontaire. 
Chacun  de  nous,  dit  Platon,  est  composé  d’une  hydre,  d’un 
lion  et  d’un  homme  : l’hydre  aux  cent  têtes,  c’est  la  passion  ; 

1.  Remarquons  toutefois  que  M.  Fouillée  semble  considérer  les  « Équi- 
librés » comme  formant  un  genre  à part,  bien  qu’il  ne  les  décrive  ni  ne  les 
subdivise. 
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le  lion,  c’est  la  volonté;  l’homme,  c’est  l’intelligence;  on 
peut  ajouter  que  notre  forme  morale  change  selon  que  l’un 
de  ces  trois  éléments  prédomine^  ». 

I.  — Voilà  les  genres;  passons  aux  espèces.  — Parmi  les 
sensitifs,  trois  espèces  sont  à distinguer  : 

1”  Les  sensitifs  ayant  peu  d’intelligence  et  peu  de  volonté  ; 

2*^  Les  sensitifs  ayant  de  l’énergie  volontaire,  mais  peu 
d’intelligence  ; 

3°  Les  sensitifs  ayant  peu  de  volonté,  mais  beaucoup  d’in- 
telligence. 

IL  — Les  divisions  du  genre  des  Intellectuels  sont  moins 
nettement  marquées  dans  l’ouvrage  que  nous  analysons.  Si 
nous  avons  bien  compris,  toutefois,  voici  quelles  elles 
seraient: 

1°  Les  intellectuels  exclusifs;  — avec  des  subdivisions 
possibles  en  concrets  (imaginatifs)  et  abstraits,  en  intuitifs 
et  déductifs  ; 

2®  Les  intellectuels  ayant  de  la  sensibilité  et  peu  de  vo- 
lonté ; — on  y pourrait  ranger  les  méditatifs  et  contem- 
platifs, et  les  analystes  ; 

3'^  Les  intellectuels  ayant  beaucoup  de  volonté. 

III.  — Les  Volontaires  se  diviseraient  tout  naturellement 
aussi  en  trois  catégories  : 

Volontaires  ayant  peu  de  sensibilité  et  peu  d’intelli- 
gence ; 

2®  Volontaires  ayant  beaucoup  de  sensibilité  et  peu  d’in- 
telligence ; 


1.  Fouillée,  Tempérament  et  Caractère , selon  les  individus,  les  sexes  et 


les  races,  1895,  p.  135  ; — articles  parus  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes 
en  1894. 
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3°  Volontaires  ayant  beaucoup  d’intelligence  et  peu  de 
sensibilité  b 

Nos  critiques,  au  sujet  de  cette  classification,  seront  très 
brèves.  Nous  ne  nous  attarderons  pas  à des  observations  de 
détail  comme  celle-ci  par  exemple  : quelle  différence  y a-t-il 
au  juste  entre  un  individu  doué  de  beaucoup  de  sensibilité, 
beaucoup  de  volonté  et  peu  d’ intelligence , et  un  individu  doué 
de  beaucoup  de  volonté,  beaucoup  de  sensibilité  et  peu 
d'intelligence?  En  somme  l’obscurité  vient  ici  de  la  très 
grande  indécision  des  termes  qu’emploie  M.  Fouillée: 
beaucoup  o\i peu  de  sensibilité,  de  volonté,  d’intelligence.  Ne 
pourrait-on  retourner  contre  lui  cette  objection  qu’il 
adresse,  si  je  ne  me  trompe,  h M.  B.  Pérez  : il  s’agit  d’une 
question,  non  de  quantité,  mais  de  qualité.  Ce  qui  m’inté- 
resse surtout,  c’est  de  savoir  quelle  nature,  quelle  forme  de 
sensibilité  ou  d’intelligence  ou  de  volonté  se  rencontre  dans 
un  individu  donné,  suivant  que  chez  lui  domine  tel  mode 
ou  tel  autre  de  volonté,  d’intelligence  ou  de  sensibilité. 

Autre  difficulté,  que  nous  avons  signalée  ailleurs  : cette 
classification  des  caractères  n’est  pas  rattachée  à celle  des 
tempéraments  que  l’auteur  avait  proposée  cependant  parce 
que  la  connaissance  du  caractère  doit  avoir  pour  base  la 
détermination  des  tempéraments,  et  qu’une  théorie  des 
caractères  doit  être  fondée  à la  fois  sur  la  biologie  et  sur 
la  psychologie.  Or  parmi  les  tempéraments  décrits  par 
M.  Fouillée,  voici  le  sensitif  à réaction  prompte:  sensibilité 
vive,  émotions  fugitives  et  peu  profondes,  mobilité  des  sen- 

1.  Op.  cit,,  p.  178.  — M.  Fouillée  semble  aussi  établir  une  division  en 
« volontés  d’impulsion  » et  « volontés  d’inhibition  »,  et  encore  en  « volontés 
égoïstes  » et  « volontés  altruistes  » ; mais  ces  nouvelles  classes  ne  corres- 
pondent pas  bien  nettement  à celles  que  nous  venons  d’indiquer. 
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timents,  disposition  à l’optimisme,  humeur  enjouée,  légè- 
reté, insouciance,  aptitude  à vivre  dans  le  présent,  activité 
mobile  et  superficielle,  pas  de  persévérance,  mais  de  l’exu- 
bérance, de  l’entrain.  Cela,  c’est  bien  la  description  d’un 
caractère;  — on  ne  la  retrouve  plus  dans  la  classification  des 
caractères  proprement  dits.  — De  la  même  manière,  s’il  y 
a un  tempérament  actif,  pourquoi  ne  compterait-on  pas  un 
caractère  « actif  » ; et  les  « actifs  » ne  sont  pas  nécessaire- 
ment la  même  chose  que  les  a volontaires  » ; j’essaierai,  en 
décrivant  les  uns  et  les  autres,  de  montrer  aussi  nettement 
qu’il  me  sera  possible  les  différences  qui  les  séparent.  — 
Enfin  je  ne  vois  pas  de  raison  majeure  pour  refuser  de  faire 
des  « apathiques  » un  genre  à part;  M.  Fouillée  se  borne  à 
dire  : ((  l’apathie  n’est  qu’une  question  de  degré,  non  de 
nature  »,  ce  qui  ne  constitue  pas  un  argument  définitif, 
d’autant  plus  que  l’auteur,  à propos  des  tempéraments,  écrit 
fort  bien  : « Chez  le  flegmatique  passif  et  apathique,  l’inertie 
est  excessive  et  s’étend  à tout,  à la  sensibilité  comme  à l’ac- 
tivité... Les  apathiques  pourraient  aussi  s’appeler  des  ady- 
namiques  ; ils  ont  en  eux  quelque  chose  de  cette  dépression 
de  forces  qui  caractérise  la  maladie,  le  sommeil  et  la  vieil- 
lesse. Leur  tempérament  est  à la  fois  U antipode  des  tempé- 
raments sensitif  et  actif'' . » En  résumé,  ce  que  nous  repro- 
chons à M.  Fouillée,  c’est  d’avoir  méconnu  un  certain 
nombre  de  types  de  caractères  et  d’avoir  simplement  repris 
la  classification  de  Bain  en  émotionnels,  intellectuels,  voli- 
tionnels^,  qui  est  vraiment  un  peu  étroite. 

1.  Op.  cit.,  pp.  75,  76.  C’est  moi  qui  souligne  ce  dernier  memlire  de 
phrase,  qui  me  paraît  d’autant  plus  caractéristique  que  M.  Fouillée  fait  du 
tempérament  apathique  une  subdivision  des  « actifs  ». 

2.  A.  Bain,  Study  of  Charakter,  1861. 
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II.  — Cette  étude  critique  n’est  pas,  on  l’a  vu,  purement 
négative.  Les  deux  dernières  théories  que  nous  venons 
d’examiner  nous  ont  paru,  en  particulier,  être,  suivant  le 
mot  de  Leibnitz,  vraies  en  ce  qu’elles  affirment,  fausses  seu- 
lement en  ce  qu’elles  nient.  Ce  qui  reste  acquis,  après  qu’on 
a parcouru  ces  diverses  classifications,  c’est  qu’un  certain 
nombre  au  moins  de  types  méritent  d’être  universellement 
reconnus.  Quelques  autres  ne  sont  pas  acceptés  par  tous  les 
psychologues  et  nous  semblent  néanmoins  devoir  être  retenus 
parce  qu’ils  résultent  nettement  de  toutes  nos  précédentes 
recherches  tant  sur  les  éléments  du  caractère  que  sur  leurs 
lois  de  combinaison.  La  classification  à laquelle  nous  nous 
arrêtons  ne  semblera  sans  doute,  au  moins  dans  ses  divisions 
générales,  que  la  réunion,  la  fusion  de  celle  de  M.  Ribot 
avec  celle  de  M.  Fouillée.  Nous  acceptons  volontiers  le 
reproche,  si  c’en  est  un  ; encore  une  fois,  nous  ne  prétendons 
pas  ici  à l’originalité,  — à moins  que  ce  n’en  soit  une  que 
de  n’y  pas  viser  de  parti  pris  et  de  se  contenter  de  dire  ce 
qui  semble  exact. 

Présentons  d’abord  quelques  observations  très  générales 
sur  le  plan  que  nous  allons  suivre.  — Dans  un  caractère 
comme  dans  un  organisme,  il  y a des  systèmes  dominateurs 
et  d’autres  subordonnés,  il  y a un  grand  ressort  qui  imprime 
au  reste  sa  direction,  sa  vitesse,  il  y a certaine  fonction  pré- 
pondérante, certaint  trait  profond  et  essentiel  qui  donne  à 
toute  la  physionomie  son  cachet  propre  et  distinctif.  Il  suffira 
que  deux  ou  plusieurs  individus  aient  en  commun  ce  carac- . 
tère  fondamental,  et  que  chez  eux  il  soit  la  pièce  maîtresse 
du  système  psychologique  et  moral,  pour  qu’ils  méritent 
d’être  rangés  dans  la  même  catégorie,  quelles  que  soient  au 
reste  les  différences  qui  les  séparent  à d’autres  égards.  C’est 
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donc  de  la  détermination  de  ces  différentes  « facultés  maî- 
tresses ))  qu’il  faut  partir.  Nous  n’obtiendrons  d’ailleurs 
ainsi  que  des  « cadres  vides  » comme  dit  M.  Ribot.  Aussi 
nous  garderons-nous  de  les  décrire.  On  ne  décrit  pas  un 
« invertébré  ».  Voici  par  exemple  les  «‘sensitifs  » ; peut-on 
en  faire  un  portrait,  peut-on  les  caractériser  autrement  qu’en 
disant  que  chez  eux  c’est  la  sensibilité  qui  prédomine  et  par 
là  même  imprime  h l’activité,  à l’intelligence,  à la  volonté 
une  allure  et  un  aspect  qu’on  ne  saurait  définir  qu’en  mon- 
trant de  quelle  nature  particulière  est  la  sensibilité  elle- 
même.  Comparez  par  exemple  la  description  que  M.  Ribot 
fait  des  « sensitifs  » en  général,  et  celle  que  nous  donne 
M.  Fouillée  de  l’une  au  moins  des  deux  grandes  divisions  de 
cette  même  classe  des  sensitifs  : elles  s’opposent  presque 
mot  pour  mot.  « Impressionnables  à l’excès,  pessimistes, 
craintifs,  timides,  méditatifs,  contemplatifs  : » voilà  leur 
bilan  d’après  le  premier  de  ces  auteurs  ; — voici  ce  qu’en 
dit  le  second  : « les  nerfs  vibrent  facilement  et  rapidement, 
optimistes  d’instinct,  portés  à l’espérance,  d’humeur  enjouée, 
ne  se  tourmentant  pas,  tout  entiers  à l’impression  présente  ». 
— Les  noms  par  lesquels  nous  désignerons  nos  grandes 
catégories  exprimeront  simplement  ce  fait  que  c’est  telle  ou 
telle  fonction  psychique  générale  (laquelle  peut  revêtir  plu- 
sieurs aspects  caractéristiques,  au  surplus)  qui  est  en  eux 
dominatrice. 

Je  dis  dominatrice  et  non  pas  exclusive.  Toutes  les  fonc- 
tions de  la  vie  mentale,  à des  degrés  variables  et  avec  des 
formes  diverses,  se  rencontrent  dans  tous  les  individus  : la 
proportion,  pour  ainsi  parler,  est  seule  très  différente.  Tous 
les  caractères  sont  donc  mixtes,  composés,  et  il  n’y  a pas 
de  nécessité  de  compter  là  une  catégorie  à part.  Tout  carac- 
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tère  est  un  « tempérament  » suivant  des  rapports  variables 
de  sensibilité,  d’activité,  d’intelligence,  de  volonté.  Il  n’y  a 
pas  de  types  « purs  »,  si  l’on  entend  par  là  des  individus 
chez  lesquels  une  seule  de  ces  facultés  se  présenterait  à 
l’exclusion  des  autres. 

Une  difficulté  cependant  se  présente  ici.  Nous  venons  de 
dire  que  les  « genres  » doivent  être  déterminés  d’après  la 
prépondérance  au  moins  relative  d’une  certaine  a fonction  » 
psychique.  Nous  allons  compter  un  genre  des  « Tempérés  »; 
or  la  pondération  n’est  pas  à proprement  parler  une  fonction. 
Toutefois  cet  équilibre  entre  les  diverses  fonctions  psychi- 
ques, qui  résulte  lui-même  d’un  mode  spécial  d’exercice  de 
celles-ci,  constitue  une  attitude  psychologique  toute  particu- 
lière et  qui  n’est  pas  seulement  de  forme,  mais  de  fond.  Il 
peut  donc  être  justement  considéré  comme  une  sorte  de 
caractère  dominateur  et  servir  de  caractéristique  à un  genre, 
à peu  près  comme  la  présence  ou  l’absence  d’un  plan  de 
symétrie  sert  aux  naturalistes  à distinguer  des  embranche- 
ments. 

Nous  arrivons  ainsi  à compter  six  geru'es  principaux,  à 
savoir  : 

Les  Apathiques, 

Les  Affectifs, 

Les  Intellectuels, 

Les  Actifs, 

Les  Tempérés, 

Les  Volontaires. 

Dans  chacun  de  ces  genres,  diverses  espèces  devront  être 
distinguées  et  caractérisées. 

O 

Préciser,  compléter  et  du  même  coup  justifier  s’il  se  peut 
notre  classification,  ce  ne  peut  être  que  décrire  les  divers 
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types  que  nous  pensons  pouvoir  reconnaître.  Et  comme  il  ne 
saurait  suffire  de  donner  des  indications  générales,  et  pour 
ainsi  parler  de  simples  schémas,  nous  essayerons  de  présen- 
ter, toutes  les  fois  qu’il  sera  utile,  des  portraits  individuels. 
Ce  sont  ceux  de  personnes  que  j’ai  eu  le  moyen  et  le  loisir 
d’étudier  de  près.  Cette  méthode,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
présente  un  inconvénient  grave,  celui  de  rendre  impossible 
toute  vérification  directe.  Néanmoins  nos  portraits  pourront 
être  tenus  pour  ressemblants,  si  d’une  part  ils  semblent 
assez  vivants,  si,  d’autre  part,  le  lecteur  peut  trouver  dans  ses 
souvenirs  personnels  des  physionomies  analogues. 

Les  noms  d’hommes  illustres,  ou  tout  au  moins  connus,  que 
nous  ajouterons  permettront  au  surplus  de  mieux  fixer  les 
idées. 

A.  Les  Apathiques.  — Ils  sont  caractérisés  par  une  dé- 
pression anormale  de  la  sensibilité,  tout  à la  fois  sous  le 
rapport  de  l’affectivité  et  sous  celui  du  désir.  Rien  ne  les 
émeut  et  ils  manquent  complètement  d’ardeur,  de  passion. 
Cette  atonie  qui  est  leur  trait  dominant  est  au  reste  suscep- 
tible de  degrés  et  chez  plusieurs  il  reste  un  certain  nombre 
de  points  sensibles  par  où  ils  sortent  si  je  puis  dire  de  leur 
nature  et  de  leur  formule.  Il  suffit  que  cette  indifférence  soit 
très  généralisée  pour  qu’ils  rentrent  dans  notre  groupe. 
L’apathie  qui  tend  à abaisser  le  ton  de  l’activité,  puisqu’elle 
est  en  son  fond  une  diminution  du  ton  vital,  et  qui  tend 
à donner  à l’intelligence  de  la  lourdeur,  une  allure  routinière 
et  embarrassée,  n’est  pas  cependant  exclusive,  nous  l’avons 
vu,  de  toute  activité  et  de  tout  développement  intellectuel. 
Elle  leur  imprime  seulement  un  cachet  spécial.  — Nous 
subdiviserons  ce  genre  en  trois  espèces. 

1°  U Apathique  pur  . C’est  la  forme  la  plus  basse.  Ils  sont 
Malapert.  14 
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inertes  autant  que  peu  sensibles;  indolents,  sans  ressort, 
sans  énergie,  n’ayant  de  goûta  rien,  d’intelligence  obtuse, 
ils  sont  réduits  presque  absolument  aux  instincts  animaux. 
Ils  s’élèvent  tout  juste  au-dessus  de  l’idiot.  Ils  sont  capables 
au  reste  de  travailler  à des  besognes  médiocres  et  uniformes 
sous  l’impulsion  de  la  nécessité.  Leur  insensibilité  et  leur 
inintelligence  les  rendent  parfois  brutaux. 

Je  n'ai  évidemment  pas  de  noms  propres  h citer  ici;  les 
hommes^de  cette  sorte  ne  laissent  pas  de  trace  profonde  dans 
l’histoire.  Peut-être  en  pourrait-on  trouver  quelques-uns 
dans  la  liste  des  princes  qui  n’ont  rien  fait  et  qui  n’ont  rien 
été.  — Voici  un  portrait  d’un  homme  qui  me  semble  entrer 
nettement  dans  ce  groupe. 

M.  X...  (Portrait  III).  Un  des  plus  beaux  spécimens  d’in- 
dolence, d’insignifiance  que  je  connaisse.  Insensible  à peu 
près  à tout,  sinon  aux  dérangements  qu’on  peut  apporter  à 
ses  habitudes  de  Lien-être.  Pas  trace  d’émotivité,  tout  glisse 
sur  cette  écorce  épaisse  ; il  n’a  jamais  eu  je  crois  de  grandes 
joies  ni  de  grands  chagrins.  Ignore  ce  que  c’est  que  l’en- 
thousiasme, n’a  pas  idée  de  ce  que  peut  être  un  plaisir 
esthétique.  A quelques  affections  toutefois,  assez  enracinées, 
mais  qui  manquent  totalement  d’élan,  de  profondeur,  de 
vivacité,  et  qui  sont  plutôt  une  partie  de  ses  habitudes  qu’un 
morceau  de  son  cœur.  Sans  ardeur,  ne  désirant  rien  pas- 
sionnément, tenant  seulement  à trouver  à l’heure  voulue  son 
déjeuner,  son  fauteuil,  ses  pantoufles  ou  son  lit.  Comme  il 
est,  d’ailleurs,  de  bonne  santé  et  dans  une  belle  situation 
de  fortune,  il  est  d’une  bonne  humeur  passive  assez  égale  ; 
pas  méchant,  mais  naturellement  égoïste,  n’ayant  pas  même 
l’idée  de  songer  à autrui:  — une  tendance  assez  marquée  à 
l’avarice  — pour  les  siens. 
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D’intelligence  fort  médiocre,  pour  ne  pas  dire  plus.  Non- 
seulement  les  choses  de  l’esprit  n’existent  pas  pour  lui,  mais 
encore  il  comprend  dilficilement,  n’a  pas  la  moindre  imagina- 
tion, la  moindre  vivacité  (voilà  quelqu’un  qui  n’a  rien  à 
craindre  de  la  précipitation  de  ses  idées  !),  n’a  pas  une  opinion, 
une  pensée,  un  jugement  qui  lui  soient  propres.  Il  écoute  une 
conversation  sérieuse  avec  autant  d’effort  d’attention  et  de 
profondeur  de  compréhension  qu’il  en  dépense  à regarder 
béatement  monter  la  fumée  de  sa  pipe.  Il  interrompra  parfois 
pour  lâcher  quelque  sotte  banalité  ou  quelque  plaisanterie 
grossière  ou  puérile.  Sur  certains  points  une  espèce  de  gros 
bon  sens  vulgaire,  qui  n’est  ou  demeurent  que  du  psitta- 
cisme — médiocrement  appliqué. 

L’activité  est  extrêmement  faible  et  molle  ; pas  le  moindre 
besoin  d’agir  utilement  ou  pour  se  dépenser;  n’a  jamais  rien 
entrepris,  reste  volontiers  des  journées  entières  à ne  rien 
faire.  Sa  seule  occupation  c’est  de  faire,  modérément,  de  la 
bicyclette,  parce  qu’on  en  fait  autour  de  lui  et  qu’il  faut  bien 
passer  le  temps.  A cela  près  un  remarquable  type  de  désœu- 
vré inerte. 

Inutile  d’ajouter  que  ce  n’est  pas  un  grand  volontaire.  Sa 
volonté,  sans  ressort,  sans  initiative,  sans  énergie  propre, 
molle  et  se  laissant  aller  suivant  la  ligne  de  moindre  résis- 
tance, ne  dissimule  un  peu  de  faiblesse  que  grâce  à l’inertie 
qui  lui  donne  un  air  vague  de  pondération. 

2°  U Apathique-intelligent,  — Ce  type  se  distingue  du 
précédent,  comme  son  nom  l’indique,  par  un  développement 
supérieur  de  l’intelligence.  Toutefois  nous  n’avons  pas 
encore  affaire  ici  à un  pur  intellectuel,  car  l’exercice  de  la 
pensée  ne  devient  pas  encore  une  fonction  absorbante, 
impérieuse,  vraiment  dominatrice.  Il  peut,  chez  les  plus  dis- 
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tingués  représentants  du  groupe,  être  une  occupation  favo- 
rite, il  n’est  pas  une  vocation  irrésistible,  une  vraie  passion. 
L’intelligence  reçoit  d’ailleurs  de  l’émoussement  même  de  la 
sensibilité  une  physionomie  particulière.  La  flamme,  les 
grandes  envolées,  la  richesse  et  l’exubérance  de  l’imagina- 
tion font  plus  ou  moins  radicalement  défaut.  L’individu  peut 
donc  être  très  intelligent,  mais  d’une  intelligence  qui  a sa 
tournure  et  son  allure  propre,  plus  régulière  que  puissante, 
plus  apte  à comprendre  qu’à  découvrir,  à inventer  : elle  est 
assimilatrice  et  pour  ainsi  parler  reproductrice  plutôt  que 
vraiment  originale  et  créatrice.  Elle  affecte  même  chez  les 
représentants  médiocres  du  type  un  caractère  assez  remar- 
que de  lourdeur  et  de  lenteur.  — Ajoutons  que,  chez  les 
hommes  de  cette  sorte,  l’activité  est  très  médiocrement 
développée  en  général;  ce  ne  sont  pas  des  « oseurs  »,  mais 
tout  au  contraire  des  temporisateurs  et  comme  dit  M.  Ribot 
des  ((  calculateurs  ».  — C’est  là  une  disposition  ou  plutôt  un 
ensemble  concordant  de  dispositions  psychologiques  qui  sem- 
blent particulièrement  favorables  au  développement  de  cer- 
taines qualités  de  la  volonté;  — ce  ne  sera  pas  sans  doute  de 
la  volonté  active,  énergique  qui  trouve  d’ordinaire  sa  source 
dans  les  tendances  sensibles  et  dans  l’activité  spontanée  ; — 
mais  ce  sera  la  volonté  modérée,  réfléchie,  égale,  suffisam- 
ment continue  et  persévérante  avec  même  de  la  ténacité. 
Toutefois  nous  ne  rencontrons  pas  la  volonté  inhibitrice 
sous  sa  forme  expresse,  car  les  impulsions  n’étant  jamais 
très  vives  il  n’y  a pas  de  grands  efforts  à faire  pour  les 
vaincre  et  les  arrêter.  Enfin  je  réserve  expressément  le  nom 
d’apathique-intelligent,  et  aussi  comme  on  verra  tout  à 
l’heure  d’apathique-actif,  — aux  individus  chez  qui  la 
volonté,  — bien  qu’elle  existe  et  ait  ses  caractères  propres. 
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— n’apparaît  pas  comme  vraiment  souveraine,  comme  do- 
minatrice et  directrice  incontestée. 

Je  voudrais  esquisser  ici  la  silhouette  d’un  représentant 
moyen  de  cette  classe. 

M.  X...  (Portrait  IV).  Nous  rencontrons  tout  d’abord  les 
traits  généraux  de  l’apathique,  inémotivité,  absence  d’effu- 
sion, d’épanchement;  je  n’y  reviens  pas  et  me  borne  à 
signaler,  à côté  de  la  froideur,  du  calme  et  de  l’indifférence 
habituels,  une  certaine  tendance  à voir  volontiers  les  choses 
sous  leur  mauvais  aspect,  à se  décourager  (beaucoup  plus 
d’ailleurs  par  manque  de  ressort  et  de  vaillance  que  par 
l’effet  d’une  imagination  obsédante  et  inquiète).  Stable  dans 
ses  affections,  ami  sûr,  mais  assez  bourru  et  bougon,  un 
peu  ((  ours  ». 

Un  certain  développement  intellectuel,  une  certaine 
aptitude  scientifique,  qui  le  distinguent  nettement  du 
portrait  III.  Intelligence  d’ailleurs  qui  manque  de  souplesse, 
de  variété,  d’universelle  curiosité,  de  feu,  qui  n’a  rien 
d’esthétique,  ni  de  brillant.  Juste  et  appliquée  dans  sa  sphère, 
avec  pas  mal  de  routine  etdea  métier».  Pas  l’esprit  de  finesse, 
mais  plutôt  l’esprit  géométrique,  avec  ses  défauts  propres, 
comme  de  vouloir  traiter  les  choses  humaines  et  les  choses 
de  sentiment  par  principes  mathématiques  : d’où  des  lacunes 
et  des  preuves  d’inintelligence  parfois  singulières. 

L’activité  est  très  médiocre  ; difficile  h remuer,  sans  spon- 
tanéité, sans  esprit  d’initiative;  routinier  et  même  casanier 
en  un  sens.  Volonté  sans  énergie;  se  laisse  mener  par  qui 
le  sait  prendre  et  se  laisse  facilement  prendre  ; un  faible  en 
somme  et  qui  n’est  pas  éloigné  de  se  croire  un  autoritaire,  parce 
qu’il  a des  entêtements  d’une  espèce  particulière,  qui  ne 
sont  que  des  entêtements  d’habitude  et  d’inertie,  si  j’ose 
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dire,  appuyés  sur  des  principes  ou  plutôt  qu’il  croit  fondés 
sur  des  principes. 

Une  expression  tout  à fait  supérieure  du  type  nous  est 
fournie  par  Fontenelle  dont  on  connaît  la  singulière  insensi- 
bilité et  qui  fut  un  homme  très  intelligent  mais  auquel  a 
toujours  fait  défaut  cette  dose  d’imagination  et  de  passion 
qui  fait  les  grands  esprits,  qui  « n’a  été  artiste  à aucun 
degré  »,  dont  « les  sentiments  ont  été  des  idées  justes  », 
qui  ((  est  né  tranquille,  curieux  et  avisé  »,  mais  n’a  pas  eu  le 
feu  sacré,  la  passion  de  la  science,  qui  n’a  rien  découvert, 
rien  généralisé  et  s’est  contenté  d’être  comme  on  l’a  dit 
spirituellement  « le  secrétaire  général  du  monde  scienti- 
fique ».  (V.  Faguet,  Etudes  sur  leXVIIE  siècle.) 

3°  U Apathique- Actif . — Voici  un  caractère  qui  se  rap- 
proche de  certaines  formes  du  caractère  équilibré.  Seulement 
ici  l’équilibre  est  en  quelque  sorte  négatif.  L’apathie,  qui  est 
manifeste,  est  cependant  en  quelque  mesure,  non  pas  sans 
doute  compensée,  mais  déguisée  par  une  certaine  tendance  à 
l’activité.  Celle-ci  à son  tour  est  rendue  lente  et  calme  par  l’a- 
pathie même.  L’intelligence,  qui  présente  des  qualités  et  des 
défauts  analogues  à ceux  que  nous  indiquions  plus  haut,  n’a 
plus  ici  la  même  tendance  h se  constituer  un  système  rela- 
tivement indépendant  ; elle  se  met  pour  ainsi  dire  simplement 
au  service  des  tendances  actives,  permettant  de  concevoir  la 
fin  et  les  moyens  d’y  atteindre.  La  volonté,  ici  encore,  bien 
que  plus  développée  sous  sa  forme  active,  et  qui  n’a  guère  à 
se  manifester  comme  pouvoir  de  maîtrise  et  de  domination, 
n’arrive  pas  à être  le  caractère  saillant  et  prépondérant. 

Dans  le  portrait  qui  suit,  je  noterai  donc  seulement  les 
traits  qui  différencient  cette  espèce  des  autres  du  même 
genre  « apathique  ». 


CLASSIFICATION  UES  CARACTÈRES. 


215 


M.  X...  (Portrait  V).  La  sensibilité,  l’émotivité  sont  très 
médiocres,  — avec  une  disposition  à la  brusquerie,  comme 
sous  l’action  de  poussées  impétueuses  et  même  un  peu 
brutales. 

L’intelligence,  très  normalement  développée,  n’a  rien  de 
contemplatif,  de  méditatif,  de  rêveur,  d’imaginatif;  elle 
n’est  pas  spéculative  non  plus,  ne  se  plaît  que  médiocre- 
ment aux  abstrations,  n’a  pas  davantage  au  reste  le  sens  du 
pittoresque,  du  beau:  elle  est  un  peu  lente  et  lourde,  mais 
nette,  voyant  les  choses  sans  raffinement,  sans  subtilité, 
mais  avec  justesse  et  rectitude  : c’est  un  bon  sens  pratique 
assez  vigoureux  (se  renfermant  d’ailleurs  volontiers  dans  la 
sphère  délimitée  par  la  fonction  sociale). 

Activité  robuste  qui  a besoin  de  se  dépenser,  mais  sans 
excès,  d’une  façon  modérée  et  régulière,  ne  procédant  pas 
par  à-coup,  par  élans  irrésistibles,  mais  continue.  Un  fonds 
assez  riche  d’énergie  active  mais  à qui  l’apathie  donne  un 
caractère  très  net  de  calme  et  de  flegme. 

De  la  volonté,  de  la  persévéranee,  surtout  du  sang-froid, 
— faite  principalement  d’habitudes,  venant  en  quelque  sorte 
du  dehors  plus  que  du  dedans.  Je  m’explique  : pour  un 
grand  nombre  de  choses  la  volonté  est  molle;  mais  elle 
devient  ferme  quand  il  s’agit  d’actes  intéressant  la  dignité 
professionnelle,  le  point  d’honneur.  Aime  à voir  sa  vie 
réglée,  avec  des  obligations  bien  définies,  qu’il  saura  ac- 
complir; n’aurait  pas  été  aussi  capable  de  se  faire  à soi- 
même,  à coup  de  volonté,  sa  loi  et  son  plan  d’existence.  Une 
volonté  qui  a le  « tempérament  militaire  ». 

Le  Hollandais,  lent,  lourd,  patient,  appliqué,  persévérant, 
avec  sa  prudence  pratique  et  calculatrice,  l’obstination  mé- 
thodique de  l’effort  rentrerait  assez  bien  dans  ce  cadre;  on  y 
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pourrait  aussi  placer,  aux  plus  hauts  degrés  de  la  série,  ceux 
que  M.  Ribot  classe  parmi  les  calculateurs:  Franklin, 
Louis  Xï,  Philippe  II  d’Espagne,  etc. 

B.  Les  Affectifs.  Nous  passons  maintenant  à notre  second 
« genre  ».  Je  les  nomme  les  « affectifs  »,  faute  d’un  nom 
meilleur,  parce  que  « sensible  » ou  (c  sensitif  » me  semble 
comporter  une  détermination  de  sens,  une  spécialisation 
trop  grandes.  Je  choisis  le  terme  le  plus  vague,  susceptible 
d’exprimer  la  prédominance  de  la  vie  sensible,  précisément 
parce  qu’il  est  le  plus  vague  et  peut  alors  convenir  aux  di- 
verses formes  que  revêt  la  sensibilité  même.  Ce  mot,  comme 
je  l’ai  déjà  dit,  signifie  donc  ici  tout  simplement  ce  fait  que, 
chez  les  hommes  de  ce  groupe,  la  sensibilité,  quelle  que  soit 
sa  nature  propre,  est  dominatrice  par  rapport  à l’intelli- 
gence et  à l’activité,  qui  se  peuvent  présenter,  cela  va  de 
soi,  à des  degrés  très  variables.  Et  comme  je  crois  les  genres 
« indescriptibles  »,  j’aborde  de  suite  la  détermination  des 
(c  espèces  »,  et  des  « variétés  » principales  qu’on  peut  espérer 
différencier  avec  une  suffisante  précision.  Je  compte  trois 
espèces:  les  Sensitifs,  les  Emotifs,  les  Passionnés. 

1°  Les  Sensitifs  proprement  dits  sont  ceux  chez  qui  la 
sensibilité  (considérée  surtout  en  tant  qu’affectivité,  aptitude 
à jouir  et  à souffrir)  est  extrêmement  vive,  susceptible  d’être 
ébranlée  par  le  moindre  choc,  de  vibrer  au  moindre  contact. 
Ce  qui  les  distingue  des  émotifs  c’est  que  ces  impressions 
sont  généralement  mobiles,  qu’elles  n’ont  point  ce  reten- 
tissement prolongé,  cette  persistance  et  cette  profondeur 
qui  caractérisent  comme  on  l’a  vu  l’émotivité  proprement 
dite.  — Maintenant  cette  sensibilité,  dont  le  développement 
excessif  est  le  trait  fondamental  et  dominant  des  caractères 
de  cette  sorte,  peut  se  présenter  sous  deux  aspects  princi- 
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paux  : elle  peut  être  particulièrement  douloureuse  et  par 
conséquent  dépressive,  ou  au  contraire  tournée  de  préfé- 
rence vers  le  plaisir  et  par  là  même  expansive.  J’appellerai 
les  premiers  sensitifs-purs  ou  sensitifs-passifs  ou  encore 
sensitifs-inertes,  et  les  seconds  sensitifs-vifs  ou  si  l’on  veut 
sensitifs-agités. 

a.  Sensitifs-puî's,  ou  sensttifs-passifs . — C’est  à peu  près 
ceux  que  M.  Ribot,  sous  le  nom  de  sensitifs-humbles,  décrit 
ainsi:  (c  Sensibilité  excessive,  intelligence  bornée  ou  mé- 
diocre, énergie  nulle  : tels  sont  leurs  éléments  constitutifs. 
Leur  note  dominante,  c’est  la  timidité,  la  crainte  et  toutes 
les  manières  de  sentir  qui  paralysent...  Ils  ont  conscience 
d’être  faibles,  sans  ressort  pour  l’action,  sans  esprit  d’ini- 
tiative. — Ils  sont  en  général  pessimistes  ou  du  moins 
douloureux.  Une  sensibilité  organique  aiguë  les  prédispose 
à la  timidité  renfermée,  à l’inaction  par  peur  de  l’efFort;  ils 
sont  volontiers  défiants  et  inquiets,  n’osent  rien  entreprendre, 
ont  toujours  peur  de  se  compromettre  soit'en  agissant  soit  en 
s’abstenant.  La  volonté  chez  eux  est  presque  absente,  elle 
n’arrive  guère  à se  constituer  par  suite  d’un  excès  d’inhibition 
des  tendances,  résultat  de  leur  sensibilité  à forme  déprimante. 

X...  (Portrait  VI).  C’est  une  jeune  fille  souffreteuse, 
de  sensibilité  douillette,  d’aspect  triste,  s’inquiétant  sans 
cesse  de  sa  santé  délicate;  craintive  et  timorée;  d’une  càli- 
nerie  assez  égoïste  qui  est  plutôt  besoin  de  se  faire  consoler, 
de  se  sentir  entourée  de  soins  affectueux,  soutenue,  récon- 
fortée, que  témoignage  de  tendresse  active.  Timidité  extrême 
à l’égard  des  étrangers  ou  des  indifférents,  une  certaine 
susceptibilité  sans  réaction,  ou  mieux  facilité  grande  à se 
froisser,  à se  replier  sur  soi.  Ce  qui  explique  son  antipathie 
pour  les  gens  expansifs,  exubérants,  entreprenants. 
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L’intelligence  est  sans  vigueur,  sans  relief  ; la  mémoire 
manque  de  richesse,  de  promptitude,  de  ténacité,  sinon  en 
ce  qui  concerne  les  souvenirs  pénibles,  les  douleurs  orga- 
niques, les  tristesses.  Petite  imagination,  lenteur  des  asso- 
ciations, inaptitude  à saisir  des  idées  ou  des  théories  un  peu 
larges  et  élevées,  esprit  étroit,  comme  concentré,  déprimé, 
jugement  hésitant,  scrupuleux  et  aussi  tatillon  et  pointil- 
leux. 

Inactivité  presque  totale  ; non  seulement  n’a  aucune 
audace  dans  l’entreprise,  mais  même  aucune  énergie  dans 
la  réactivité;  prudence  excessive,  se  défie  toujours  de  ses 
forces,  s’attend  à des  choses  désagréables  et  n’essaie  pas  de 
s’y  opposer,  voire  de  les  éviter,  plie  le  dos  et  se  résigne 
d’avance. 

Extraordinaire  faiblesse  de  la  volonté;  ne  sait  ni  prendre 
une  décision,  ni  résister;  cède,  se  repent,  change  d’avis,  a 
des  velléités  mais  ne  passe  pas  à l’acte,  finalement  se  laisse 
aller,  quitte  à le  regretter  presque  aussitôt.  — Au  total  une 
figure  pale,  effacée  et  douloureuse. 

b.  Sensitifs-i’ifs.  Ce  caractère  correspond  assez  exactement 
à ce  que  Kant  appelle  le  tempérament  sanguin  léger  (Leicht- 
blütig),  et  dont  il  donne  l’excellente  description  qui  suit  : 
({  11  est  sans  souci  et  d’espérance  facile  ; il  donne  à chaque 
chose,  au  premier  moment,  une  grande  importance  et  ne 
peut  plus  ensuite  y penser.  Il  promet  magnifiquement,  mais 
ne  tient  point  sa  parole,  parce  qu’il  n’a  pas  assez  réfléchi 
d’abord  s’il  pourrait  tenir  sa  promesse.  Il  est  assez  disposé 
à secourir,  mais  c’est  un  mauvais  débiteur,  qui  demande 
toujours  des  délais.  C’est  un  bon  compagnon,  enjoué,  de 
bonne  humeur,  ne  donnant  facilement  une  grande  impor- 
tance à rien  (vive  la  bagatelle!)  et  qui  aime  tout  le  monde. 
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Il  n’est  pas  d’ordinaire  un  méchant  homme,  mais  c’est  un 
pécheur  difficile  à convertir,  qui  se  repentira  fort,  mais  ce 
repentir  (qui  ne  sera  jamais  du  chagrin)  sera  bientôt  oublié. 
Le  travail  le  fatigue,  et  toujours  il  est  occupé,  mais  à ce 
qui  n’est  qu’un  jeu,  parce  que  c’est  là  un  changement,  et 
que  la  constance  n’est  pas  son  affaire.  » [Anthropologie, 
partie  II,  section  A.)  Ces  divers  traits  de  caractère,  nous 
avons  eu  occasion  de  le  montrer  en  détail,  découlent  tous 
assez  facilement  de  la  prédominance  de  cette  sensibilité 
mobile,  expansive  et  tournée  vers  le  plaisir  qui  est  la  note 
fondamentale  du  sensitif-vif.  De  là  résultent  ses  qualités  et 
ses  défauts  d’esprit,  la  tournure  particulière  de  son  activité 
et  de  sa  volonté.  J’ajoute  de  suite  que  nous  trouverions  ici 
une  foule  de  nuances  et  de  degrés  déterminés  non  seulement 
par  le  développement  variable  de  l’intelligence,  mais  encore 
par  l’exquisité,  le  raffinement  et  aussi  la  mobilité,  l’impul- 
sivité instable  de  la  sensibilité,  qui  peuvent  être  fort  divers.  Et 
ainsi  certains  représentants  de  ce  type  vont  rejoindre  les 
émotifs  proprement  dits. 

Je  choisis  parmi  mes  notes  le  portrait  suivant  d’une  per- 
sonne qui  me  paraît  une  expression  nette  et  en  même  temps 
moyenne  (ce  qui  ne  signifie  pas  médiocre  ou  vulgaire)  du 
type  que  j’essaie  de  caractériser. 

X...  (Portrait  VII).  Jeune  femme  gaie,  enjouée, 
expansive,  rieuse  ; nulle  trace  de  rumination  psychique, 
n’est  pas  portée  à regretter  le  passé,  à se  tourmenter  de 
l’avenir,  pas  sentimentale  non  plus,  ni  rêveuse,  ni  émotive  ; 
les  plaisirs  ou  les  peines,  bien  que  vifs,  disparaissent  rapi- 
dement; elle  ((  prend  la  vie  comme  elle  vient  » ; — n’est  pas 
égoïste;  capable  d’affections  et  de  sympathies  vives  et  même 
assez  durables,  ne  connaît  pas  la  rancune,  est  aimable  et 
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bienveillante  pour  presque  tout  le  monde.  Une  pointe  de 
vanité. 

Intelligence  ouverte,  curieuse  de  littérature  et  d’art, 
souple  et  capable  de  se  plier  à des  points  de  vue  divers  ; 
peu  de  goût  pour  les  abstractions  et  les  raisonnements  ; juge 
vite  et  même  trop  vite,  sans  réfléchir  beaucoup;  pas  mal 
d’étourderie  ; la  vivacité,  qui  n’est  pas  exclusive  d’une  cer- 
taine justesse,  empêche  la  continuité  de  l’attention  et  la 
netteté  calme  de  l’esprit:  un  peu  de  dispersion  et  de  dissi- 
pation. 

De  l’activité,  par  besoin  de  ne  pas  rester  en  repos  ; va, 
vient,  sort,  s’occupe,  fait  n’importe  quoi  pour  faire  quelque 
chose,  surtout  ce  qui  lui  plaît  au  moment,  ou  lui  passe  par 
la  tête.  — Ce  n’est  pas  une  volontaire;  se  décide  tout  d’un 
coup,  sans  grande  préparation,  sans  délibération  prolongée, 
sans  chercher  à se  rendre  compte  des  conséquences  plus  ou 
moins  lointaines,  sans  s’en  inquiéter, — sous  l’influence  du 
sentiment,  de  l’idée,  du  conseil  du  moment.  Ne  se  laisse 
pas  conduire,  en  ce  sens  qu’elle  n’accepterait  pas  volontiers 
l’idée  d’être  dirigée,  mais  cède  toujours  si  on  a simplement 
l’air  de  proposer  et  si  elle  croit  diriger  les  autres.  En  somme 
volonté  faible  par  manque  de  coordination,  par  ce  qu’elle  ne 
sait  pas  préparer  à l’avance  et  poursuivre  avec  persévérance 
la  réalisation  d’une  fin  définie  et  stable  ; ne  se  pose  pas  des 
principes  de  conduite  ; s’arrange  de  sa  vie  beaucoup  plus 
qu’elle  ne  songe  à arranger  sa  vie,  et  vit  en  quelque  sorte 
perpétuellement  dans  le  présent. 

Diderot,  comme  aussi  Benjamin  Constant  me  paraissent, 
avec  des  nuances  différentes,  exprimer  des  degrés  supérieurs 
du  type.  Chez  le  premier  nous  rencontrons  une  sensibilité 
vive  et  même  ardente,  mais  surtout  changeante,  capricieuse. 
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mobile.  Il  a comme  il  dit  lui-même  « l’air  vif,  ardent  et  fou  » ; 
il  a « en  une  journée  cent  physionomies  diverses,  selon  la 
chose  dont  il  est  affecté  ))  ; il  note  une  a rapidité  surpre- 
nante dans  les  mouvements,  dans  les  désirs,  dans  les  pro- 
jets, dans  les  fantaisies  et  dans  les  idées  ».  Serviable,  cha- 
ritable, généreux,  avec  d’étranges  écarts  et  beaucoup 
d’incohérence.  — Esprit  très  curieux  et  ouvert,  et  pénétrant, 
mais  intelligence  dispersée,  sans  concentration,  sans  puis- 
sance de  synthèse  et  de  méditation  et  de  pensée  calme  ; 
esprit  qui  tourne  à tous  les  vents,  qui  comprend  tout,  fait 
comprendre  tout,  mais  n’a  pas  le  temps  de  s’arrêter,  de 
s’attacher,  d’approfondir,  de  coordonner.  — D’activité  tou- 
jours en  éveil,  exubérant,  mais  sans  persévérance;  étourdi 
et  léger,  avec  a une  pointe  d’ivresse  joyeuse  »,  une  insou- 
ciance absolue  des  conditions  matérielles  de  la  vie,  impatient 
de  toute  règle,  incapable  de  vouloir  fermement,  constam- 
ment, froidement,  incapable  surtout  de  vouloir  se  contenir, 
se  dominer,  s’imposer  des  principes  rigoureux  et  réguliers, 
de  se  soumettre  à une  loi  et  de  se  faire  sa  loi. 

Et  B.  Constant  nous  offre  des  traits  fort  analogues,  avec 
quelque  chose  d’autre  aussi.  Lui  aussi  il  est  l’homme  des 
sensations  violentes  et  courtes  et  diverses;  chez  lui  aussi  la 
sensibilité  est  toute  en  exaltations  subites  et  qui  durent  peu. 
Mais  il  se  désabuse  vite,  et  il  ne  jouit  des  choses  que  pour 
s’cn  dégoûter,  et  par  là  même  il  manque  d’expansion,  de 
dévoilement,  il  est,  comme  son  a Adolphe  »,  a un  mélange 
d’égoïsme  et  de  sentiment,  d’enthousiasme  et  d’ironie  »,  il 
a comme  lui  ((  de  la  sécheresse  de  cœur  et  ce  grain  de  sen- 
sibilité qui  consiste  à sentir  qu’il  en  manque  et  à en  souf- 
frir ».  — C’est  qu’aussi  bien  son  intelligence  très  lucide  et 
très  subtile  et  très  avisée,  il  l’emploie  volontiers  à s’analyser. 
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à persifler  les  autres  et  à se  persifler  lui-même  pour 
((  couvrir  et  défendre  sa  timidité  )>.  Et  enfin  son  activité 
perpétuellement  enfiévrée  est  presque  de  l’agitation  ; « sur- 
excité et  bondissant,  actif  non  sans  but,  mais  pour  mille 
buts,  et  toujours  emporté  en  impétueuses  saillies  ))  ; d’irré- 
solution singulière,  d’une  « extraordinaire  incertitude  de 
conduite  »,  et  se  faisant  à lui-même  sa  devise:  sola  incons- 
taiitia  constans. 

Enfin,  sur  la  limite  qui  sépare  les  sensitifs-vifs  des 
émotifs,  je  trouve  Stendhal.  Sensibilité  suraiguë,  voilà  son 
trait  dominant.  Un  sensitif  toujours  en  quête  de  sensa- 
tions nouvelles,  et  tout  entier  à la  sensation  actuelle.  Mais 
sa  sensibilité  s’est  aigrie,  car  son  désir  de  sensations  fortes 
et  apres  n’est  jamais  pleinement  satisfait  et  il  y a toujours 
disproportion  entre  les  événements  et  ce  qu’il  souhaitait. 
L’esprit  d’analyse  ne  contribue  pas  peu  à corrompre  ses 
sentiments,  h développer  une  sorte  de  crainte  anxieuse  de  les 
voir  méconnus  ou  raillés,  une  incurable  timidité  qui  devient 
méfiance  ombrageuse.  Aussi  est-il  incapable  de  se  donner, 
il  n’a  que  des  « élans  d’amour  »,  le  désir  d’aimer  sans  en 
avoir  la  puissance,  et  par  peur  d’être  dupe  il  se  gâte  toute 
joie.  Il  est  « dévoré  de  sensibilité,  timide,  fier  et  méconnu  », 
comme  il  le  dit  lui-même,  a avec  une  maudite  manie  de 
briller  ».  — Son  intelligence,  comme  sa  sensibilité,  est  sub- 
tile et  raffinée,  et  « sans  cesse  la  sensation  l’emporte  sur  la 
perception  ».  Son  apparente  activité  n’est  en  somme  que  le 
désir  de  multiplier  les  sensations  ; il  « secoue  sa  vie  », 
comme  il  dit,  de  peur  qu’elle  ne  le  ronge.  11  a des  sursauts 
d’énergie,  de  la  décision,  comme  fouettée  par  le  désir,  et 
aussi  par  bravoure  naturelle,  par  amour  de  la  lutte.  Mais  il 
n’eut  pas  de  volonté  ; il  ne  sut  ni  vouloir,  ni  même  ce  qu’il 
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voulait.  Il  resta  toujours  inquiet,  perplexe,  irrité  et  faible  : 
« tu  n’as  pas  de  caractère  )).  (Journal.) 

2°  Les  Emotifs.  — Le  « mot  émotif  )>  ou  a émotionnel  » 
est  pris  ici,  non  pas  dans  le  sens  large  que  lui  donne  par 
exemple  A.  Bain,  mais  au  sens  étroit  que  lui  donne 
M.  Ribot.  J’ai  déjà  dit  ce  qui  me  semblait  caractériser 
l’émotivité,  et  je  n’y  reviens  pas  ici.  Un  émotif,  c’est  un 
homme  chez  qui  l’émotivité  proprement  dite  est  le  caractère 
dominateur  qui  entraîne  avec  lui  certains  modes  particuliers 
d’intelligence,  d’activité,  de  volonté.  Rappelons  enfin  que 
nous  avons  distingué  deux  grandes  formes  d’émotivité  qui 
vont  donner  naissance  à deux  variétés  distinctes  : une  émo- 
tivité à forme  dépressive  et  une  émotivité  à forme  impulsive. 
Nous  aurons  donc  des  émotifs-mélancoliques  et  des  émotifs- 
irritables  ou  encore  impulsifs.  Décrivons-les,  en  suivant  la 
méthode  que  nous  avons  adoptée  jusqu’ici. 

a . Emotif  mélancolique.  — La  sensibilité  est  ici  très  impres- 
sionnable, avec  un  retentissement  prolongé  des  impressions 
qui  semblent  envahir  toute  la  conscience,  troubler  jusqu’au 
tréfonds  de  l’âme,  et  produisent  une  agitation  qui  ne  se  peut 
apaiser  de  suite  : les  troubles  viscéraux,  très  accusés,  con- 
tribuent largement  à rendre  la  sensibilité  douloureuse  : — il 
y a donc,  sinon  mélancolie  permanente,  du  moins  disposition 
très  remarquable  à la  mélancolie.  Ce  qui  prédomine  ce  sont 
les  émotions  déprimantes,  tristesse,  inquiétude,  crainte, 
abattement,  et  aussi  les  sentiments  tendres  dont  nous  avons 
remarqué  les  liens  si  étroits  avec  la  faiblesse.  Il  pourra, 
d’ailleurs,  y avoir  des  périodes  de  surexcitation,  de  l’irrita- 
bilité et  même  de  l’impulsivité,  mais  bien  plus  rares,  bien 
plus  accidentelles  que  les  périodes  de  prostration,  et  l’af- 
faissement qui  les  suivra  sera  d’autant  plus  profond  et  plus 
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durable  que  l’excitation  aura  été  plus  vive.  Il  y a donc  ici, 
déjà,  une  tendance  à l’instabilité,  mais  qui  est  beaucoup 
moins  manifeste  que  chez  les  émotifs-irritables,  parce  que  la 
sensibilité  retrouve  une  sorte  d’équilibre  dans  son  attitude 
douloureuse  et  triste.  — L’intelligence,  qui  peut  être  sin- 
gulièrement développée,  l’est  surtout  en  un  certain  sens. 
Elle  se  replie  volontiers  sur  elle-même  et,  par  une  sorte  de 
concentration,  tantôt  se  rétrécit  et  s’absorbe  dans  la  con- 
templation monotone  des  sentiments,  tantôt  subtilise  à 
l’excès,  s’occupe  toute  à l’analyse  inquiète  des  émotions. 
L’imagination  est  très  développée  et  devient  rêveuse,  sen- 
timentale et  romanesque.  Les  fonctions  supérieures  de  con- 
trôle, de  raisonnement  logique  et  abstrait  subissent  par 
contre  une  sorte  de  dépression  caractéristique.  — L’activité 
est  profondément  atteinte  ; il  y a une  tendance  marquée  au 
repos,  une  sorte  d’état  d’épuisement,  une  absence  presque 
complète  d’énergie  active  et  même  réactive.  La  volonté  est 
molle  ; il  y a souvent  même  une  véritable  aboulie  par  défaut 
d’impulsion,  comme  par  suite  de  la  prépondérance  des  états 
sensibles  à forme  dépressive.  Parfois  aussi  apparaissent  des 
phénomènes  d’impulsivité,  résultant  de  l’incoordination  des 
tendances,  du  manque  de  cohésion  du  caractère,  de  ce  qu’on 
a appelé  une  diminution  du  « pouvoir  de  synthèse  person- 
nelle ». 

Mille  nuances  pourraient  au  reste  être  notées  suivant  les 
aspects  particuliers  que  présente  cette  forme  d’émotivité  : 
on  pourrait  distinguer  des  mélancoliques  proprement  dits, 
des  sentimentaux,  des  tendres,  ete.  — Toutes  ces  variétés 
de  caractères,  tout  en  se  distinguant,  se  tiennent  d’ailleurs 
de  très  près.  Nous  pouvons  donc,  à la  rigueur,  nous  borner 
à un  portrait. 
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M.  X...  (Portrait  Vni).  C’est  un  mélancolique;  le  fond 
de  son  caractère  est  un  état  de  tristesse  insurmontable  et 
permanente.  Sensibilité  morale  très  délicate,  avec  un  sen- 
timent particulièrement  vif  de  ses  misères,  de  ses  décep- 
tions, qu’avive  et  que  multiplie  son  imagination  romanesque 
et  chimérique.  En  toute  chose  voit  des  raisons  de  se  cha- 
griner, de  se  tourmenter,  de  s’inquiéter,  non  seulement 
pour  lui,  mais  pour  ceux  qu’il  aime.  Souffre  pour  les  autres 
et  par  les  autres  ; une  légère  disposition  à se  croire,  non 
pas  persécuté,  mais  oublié,  trop  peu  aimé  : d’où  une  suscep- 
tibilité par  moments  presque  maladive  ; d’où  aussi  une  ten- 
dance notable  à se  replier  douloureusement  sur  soi-même, 
à remâcher  ses  tristesses,  à s’isoler  en  soi-même. 

Imaginatif  et  rêveur;  méditatif  et  contemplatif;  intelli- 
gence subjective,  je  veux  dire  inaptitude  à sortir  de  soi  pour 
s’attacher  aux  objets,  pour  s’élever  à la  connaissance  scien- 
tifique qui  se  suffirait  en  quelque  sorte  à elle-même  ; la  spé- 
culation abstraite  n’est  pas  son  fait  ; et  il  subtilise  volontiers 
sur  ses  sentiments,  ses  a états  d’âme  ». 

Activité  extérieure  quasi  nulle  ; craint  le  mouvement, 
l’agitation  ; a conscience  de  son  impuissance  qui  lui  devient 
pénible  et  qu’il  ne  peut  vaincre  ; des  élans  de  désir  et  d’ima- 
gination, mais  qui  n’ont  d’autre  effet  que  de  le  plonger  dans 
un  état  de  prostration  profonde.  Résignation  passive  ; la 
volonté  a peine  à se  former,  et  se  défait  plus  vite  encore  ; 
parfois  des  emportements  irréfléchis  ; ordinairement  timide, 
hésitant,  irrésolu,  faible  ; trouve  mille  raisons  de  ne  pas 
vouloir,  et  ne  sait  ni  se  décider  ni  résister. 

Dans  cette  espèce  entreraient  facilement  un  grand 
nombre  de  noms  connus  ou  célèbres.  Je  laisse  de  côté  les 
« personnages  littéraires  »,  comme  Hamlet,  Werther, 
Malapert.  15 
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René,  etc.,  etc.\  Parmi  les  « personnages  réels  »,  je  trouve 
Hégésippe  Moreau,  Maurice  de  Guérin,  Maine  de  Biran, 
Amiel,  etc. 

h.  Les  éinotifs-irritahles  ou  impulsifs.  — C’est  l’émotivité 
encore  qui  est  le  caractère  dominant,  mais  elle  est  ici  plus 
mobile,  plus  instable,  avec  une  violence  plus  grande  du 
désir,  ce  qui  fait  ressembler  certains  types  de  cette  catégorie 
aux  passionnés  proprement  dits.  Les  nerfs  sont  toujours 
vibrants  ; les  émotions  toujours  vives,  sans  proportion  avec 
leur  cause  ou  leur  occasion,  se  succèdent,  se  chassent,  se 
remplacent;  l’individu  est  toujours  frémissant,  bouleversé 
ou  transporté,  palpitant  d’inquiétude  ou  d’espoir,  passant 
subitement  de  l’enthousiasme  au  découragement,  de  l’exu- 
bérance à l’affaissement,  de  la  gaîté  la  plus  expansive  à la 
tristesse  la  plus  sombre.  Antipathies  et  sympathies  subites, 
ardentes,  autant  qu’irréfléchies.  Susceptibilité  et  irritabilité. 
Voilà,  dans  l’ordre  de  la  sensibilité,  les  manifestations  de 
cet  état  de  faiblesse  irritable  qui  fait  le  fond  de  ces  carac- 
tères. — L’intelligence,  très  diversement  développée  et 
puissante,  manque  toujours  plus  ou  moins  d’équilibre,  de 
mesure,  de  pondération.  Nous  rencontrerons  dans  cette 
catégorie  beaucoup  d’artistes,  d’inventeurs  aussi,  de  gens  à 
idées  neuves,  à utopies,  à paradoxes,  très  peu  d’esprits 
réfléchis,  raisonneurs  lucides  et  logiciens  rigoureux,  presque 
pas  d’esprits  pratiques  et  positifs.  — L’activité  est  souvent 
très  développée,  mais  c’est  bien  plutôt  une  réactivité  inter- 
mittente, impulsive,  spasmodique,  avec  des  périodes  d’aban- 

1.  Dans  la  littérature  contemporaine,  les  exemples  abonderaient  : le  Fré- 
déric Moreau  de  Flaubert  (Y Education  sentimentale'),  le  Des  Esseintes  de 
Huysmans(^.  Rebours),  le  Charles  Demaillj  de  Concourt,  le  Frédéric  de 
Périgny  de  M.  Prévost  (^Confession  d' un  Amant)  et  mille  autres. 
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don  complet.  — La  volonté  est  capricieuse  aussi,  emballée, 
explosive,  sans  fermeté,  sans  persévérance,  sans  stabilité, 
tout  entière  dominée  par  les  soubresauts  de  la  sensibilité, 
sans  pouvoir  d’arrêt,  sans  aptitude  à se  maîtriser  et  à se 
soumettre  k des  principes  rationnels. 

Si  je  ne  craignais  d’abuser  des  divisions  et  des  subdivisions, 
je  pourrais  distinguer  les  impulsifs  proprement  dits,  des 
instables,  des  incohérents,  des  émiettés.  Mais  en  somme 
il  V a là  une  question  de  degré  plutôt  qu’une  différence  de 
nature,  et  tout  émotif-impulsif  est  plus  ou  moins  incohérent 
et  divisé.  Tous  les  types  que  décrit  M.  Paulhan  comme  ré- 
sultant de  la  prédominance  de  « l’association  par  contraste  » : 
les  inquiets,  les  nerveux,  les  contrariants,  — et  aussi  ceux 
qui  sont  caractérisés  par  a l’activité  indépendante  des  élé- 
ments de  l’esprit  » : les  impulsifs,  les  composés,  les  émiettés, 
les  suggestibles,  etc.  — rentrent  dans  le  présent  groupe, 
précisément  parce  que  cette  « forme  d’association  » des 
tendances  résulte,  comme  nous  avons  déjà  remarqué,  de 
l’émotivité  même.  Le  « caractère  hystérique  » nous  montre 
enfin  sous  leur  aspect  pathologique  ces  divers  traits  concor- 
dants. Aussi  ce  type  de  caractère  se  rencontre-t-il  presque 
toujours  chez  des  individus  nervosiques  et  même  plus  ou 
moins  névrosés.  En  voici  deux  exemplaires,  assez  différents 
k de  nombreux  égards.  ^ 

X...  (Portrait  IX).  Impressionnable  et  ardente,  a > ^ 

mais  de  sensibilité  instable,  passant  du  rire  aux  larmes, 
de  l’emballement  le  plus  déraisonnable  au  désespoir  le 
moins  justifié.  Tempérament  amoureux  ; a des  caprices 
très  vifs  et  qui  seraient  des  passions  s’ils  étaient  plus  du- 
rables. Coquette,  cherche  k plaire,  aime  attirer  l’attention, 
se  donne  tout  entière  k l’affection  actuelle;  pas  de  naïveté. 
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mais  beaucoup  de  spontanéité  et  d’irréflexion  dans  l’élan 
passionné. 

La  mémoire,  l’imagination,  le  jugement  sont  sous  la  dé- 
pendance presque  exclusive  des  émotions  du  moment.  Voit 
les  choses  et  les  gens  suivant  l’état  actuel  de  son  cœur  ; 
ne  songe  pas  à ce  qui  ne  la  séduit  pas  ; le  passé  est  pour 
elle  presque  aboli,  du  moment  qu’il  ne  la  touche  plus  : j’ai 
relevé  chez  elle  des  exemples  d’oubli  qui  vont  presque 
jusqu’à  l’inconscience.  Une  intelligence  intuitive  assez  vive 
et  assez  souple,  du  reste  ; mais  manque  de  bon  sens,  d’ordre 
dans  les  idées,  de  mesure  et  de  tact,  de  fermeté  et  de  sta- 
bilité. 

Peu  d’activité  spontanée,  de  l’indolence  même  ; mais 
capable  de  danser  toute  une  nuit,  de  patiner  tout  un  jour  ; 
ne  faisant  que  ce  qui  lui  plaît,  et  allant  vite  à l’excès.  Des 
impulsions  violentes,  parfois  tenaces,  au  service  desquelles 
elle  peut  mettre  beaucoup  de  souplesse  et  de  rouerie  câline. 
Mais  pas  de  volonté  réfléchie,  froide,  persévérante  ; pas  de 
suite  dans  la  conduite,  pas  d’esprit  d’ordre,  ni  pour  l’en- 
semble, ni  pour  le  détail.  Abandonnant  tout  d’un  coup  : 
des  volte-face  subites,  des  coups  de  tête  ; pas  précisément 
fausse  ou  fourbe,  et  pourtant  un  caractère  sur  lequel  il  n’y 
a pas  de  fonds  à faire,  parce  que  la  direction,  la  maîtrise 
de  soi  lui  font  complètement  défaut,  parce  qu’elle  se  laissera 
toujours  emporter  par  son  cœur  ou  son  tempérament  et  ne 
soumettra  jamais  sa  vie  à des  principes  arrêtés  et  immuables. 

M.  X...  (Portrait  X).  Voici  maintenant  un  type  très  su- 
périeur du  même  groupe.  — C’est  un  émotif,  mais  dont 
les  émotions  ont  un  caractère  infiniment  moins  personnel  : 
elles  sont  essentiellement  d’ordre  altruiste,  ou  social,  ou 
idéal.  Pas  de  trace  d’égoïsme  : affectueux,  enthousiaste. 
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généreux  jusqu’à  la  duperie,  confiant  jusqu’à  la  naïveté, 
épris  de  littérature,  de  science,  de  justice  sociale.  Et  tout 
cela  avec  exubérance.  — Intelligence  supérieure,  vive,  péné- 
trante, ingénieuse,  riche,  originale,  mais  un  peu  encombrée 
d’idées,  manquant  un  peu  d’ordre  et  de  méthode,  poussant 
dans  toutes  sortes  de  direction,  capable  néanmoins  de  s’at- 
tacher d’une  façon  exclusive  et  pendant  longtemps  à un 
certain  ordre  d’études,  avec  quelque  chose  d’excessif  préci- 
sément dans  son  emballement  et  son  exclusivisme  ; des 
poussées  et  des  soubresauts.  N’a  pas,  au  plus  faible  degré, 
le  sens  de  la  vie  pratique.  — De  l’activité  spontanée,  aime 
le  mouvement,  a du  ressort,  est  entreprenant,  volontiers 
jusqu’à  l’agitation.  Nulle  fermeté  de  volonté;  imprévoyance 
et  insouciance;  c’est  un  impulsif  aussi,  mais  un  impulsif 
conscient,  qui  se  rend  compte  de  sa  faiblesse  de  vouloir  et 
en  prend  son  parti,  et  se  laisse  aller,  si  l’on  peut  dire,  par, 
principe.  Pourra  être  entêté  par  accès,  pour  de  petites 
choses,  et  cédera,  dans  des  circonstances  graves,  à la  pre- 
mière sollicitation  : n’a  pas  de  volonté  de  résistance  et 
s’accommode  très  volontiers  de  n’être  pas  maître  de  soi. 

C’est  dans  ce  groupe  que  je  rangerais  des  hommes 
comme  B.  Cellini,  J. -J.  Rousseau,  Byron,  Mozart,  Musset, 
Berlioz,  etc. 

3°  Les  PassiojiJiés.  — Chez  quelques-uns  des  individus 
que  nous  venons  de  citer,  en  particulier  chez  B.  Cellini  ou 
chez  Berlioz,  nous  voyons  apparaître  une  violence,  une 
fougue  du  désir  qui  les  rapproche  singulièrement  des  pas- 
sionnés. Ils  forment  transition.  Les  vrais  passionnés  se  dis- 
tinguent en  effet  par  certains  caractères  sur  lesquels  il  est 
nécessaire  de  s’entendre.  Ce  qui  fait  la  passion,  ce  n’est 
pas  seulement  l’ardeur,  la  force  des  tendances,  c’est  surtout 
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la  prépondérance  et  la  stabilité  d’une  certaine  tendance 
exaltée  à l’exclusion  et  au  détriment  des  autres.  La  passion, 
c’est  une  inclination  qui  s’exagère,  surtout  qui  s’installe  à 
demeure,  se  fait  centre  de  tout,  se  subordonne  les  autres 
inclinations  et  les  entraîne  à sa  suite.  La  passion  est,  comme 
on  l’a  dit,  dans  le  domaine  de  la  sensibilité  ce  qu’est  l’idée 
fixe  dans  celui  de  l’intelligence.  Sans  doute,  pour  être  un 
véritable  passionné,  il  n’est  pas  nécessaire  de  n’avoir  eu 
dans  sa  vie  qu’une  seule  passion,  qui  ait  imposé  à toute 
l’existence  une  sorte  d’unité  absolue,  encore  qu’elle  soit 
pour  ainsi  dire  extérieure  et  subie.  Il  est  des  hommes  chez 
qui  plusieurs  grandes  passions  ont  pu  se  succéder  ou 
même,  quoique  plus  rarement,  coexister;  uiais  nous  ne 
rencontrerons  pas  dans  cette  classe  ce  quelque  chose  de 
tumultueux,  de  désordonné,  d’incohérent  dans  l’impétuosité 
qui  caractérice  les  émotifs-impulsifs,  même  quand  ils  pa- 
raissent ressembler  étrangement  au  type  que  nous  avons 
maintenant  à décrire. 

Le  Passionné  est  donc  un  homme  dont  la  sensibilité  pro- 
fonde, ardente  s’emporte  tout  entière  en  un  sens  défini,  avec 
plus  ou  moins  de  fièvre,  de  bouillonnement  intérieur,  de 
saccades  violentes,  ou  au  contraire  de  continuité  dans  le 
développement  et  d’unité,  de  permanence,  dans  la  fougue 
elle-même.  C’est  le  tempérament  des  amours  et  des  haines 
puissantes  et  exclusives.  Ces  hommes  sacrifient  tout  à leur 
passion,  en  deviennent  plus  ou  moins  les  esclaves.  Ils  peu- 
vent être  lents  à s’émouvoir,  mais  leur  impressionnabilité  est 
lente  aussi  à changer,  elle  est  tenace  et  profonde  et  durable; 
elle  est  beaucoup  moins  affectivité,  aptitude  à être  ébranlé, 
que  tendance,  appétit,  désir.  Pour  les  juger  d’ailleurs,  il  est 
nécessaire  de  tenir  compte  de  la  nature  même,  de  la  qualité 
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de  leurs  passions  : il  en  est  qui  ne  sont  que  des  brutes  vio- 
lentes et  imbéciles,  il  en  est  d’autres  qui,  au  service  de  pas- 
sions égoïstes  encore,  mettent  une  intelligence  supérieure,  il 
en  est  enfin  dont  les  passions  sont  essentiellement  géné- 
reuses, désintéressées,  altruistes  ou  idéales. 

L’intelligence,  ai-je  dit,  peut  être  très  diversement  déve- 
loppée ; mais  elle  présente  toujours  comme  une  physionomie 
commune.  Cette  physionomie,  nous  avons  essayé  ailleurs 
de  la  préciser;  je  n’en  rappelle  ici  que  les  traits  principaux. 
L’imagination,  en  général  assez  développée,  est  concrète  et 
ardente,  avec  une  certaine  partialité,  un  certain  manque  de 
souplesse;  elle  n’est  pas  volontiers  contemplative.  La  pensée 
abstraite,  logique,  méthodique,  prudente,  circonspecte,  se 
rencontre  rarement  chez  les  hommes  de  cette  classe  ; elle 
peut  avoir  une  très  grande  vigueur,  mais  elle  a des  préven- 
tions, des  prédilections,  des  exagérations  qui  dénotent  un 
défaut  grave  de  réflexion  froide  et  de  pondération.  — L’ac- 
tivité est  d’ordinaire  puissante,  énergique,  mais  violente, 
emportée,  fougueuse,  dominée  par  l’intensité  même  de  la 
passion.  Les  passionnés  sont  capables  de  puissants  efforts  et 
d’une  ténacité  remarquable.  L’excès  d’impulsion  donne  h 
leur  volonté  quelque  chose  de  vibrant  et  d’énergique,  mais 
en  même  temps  supprime  en  grande  partie  le  pouvoir  de 
contrôle  et  d’arrêt.  Ils  sont  faits  pour  dominer  les  autres 
beaucoup  plus  que  pour  se  dominer  eux-mêmes. 

On  pourrait  distinguer  diverses  variétés  au  sein  de  cette 
espèce,  et  d’après  l’élévation  de  l’intelligence,  et  d’après  la 
somme  d’énergie  active,  et  surtout  d’après  la  nature  des 
passions.  Les  deux  variétés  essentielles  seraient,  comme  je 
l’ai  dit  : les  égoïstes  et  les  altruistes . — Mais  nous  avons 
toujours  en  somme  un  même  type  fondamental  de  caractère. 
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Je  ne  sens  pas  ici  la  nécessité  de  présenter  un  portrait  ano- 
nyme, car  ce  groupe  est  riche  en  hommes  célèbres  : ce 
sont  ceux  que  M.  Ribot  appelle  les  héros  fougueux:  hommes 
de  guerre,  grands  prédicateurs,  ou  apôtres,  révolution- 
naires, orateurs,  écrivains,  artistes  ou  poètes  ; — c’est 
Alexandre  et  Napoléon,  Pierre  l’Ermite  et  Luther,  saint 
Vincent  de  Paul  ou  Savonarole  et  Danton  et  Mirabeau,  et 
Vallès  et  Lamennais  et  Michel-Ange  et  Alfiéri,  et  vingt 
autres  dont  le  nom  vient  à la  mémoire  de  tous. 

C.  Les  Intellectuels . — Il  est  des  hommes  chez  qui  la  vie 
psychique  entière  semble  se  concentrer  dans  l’intellection. 
Les  idées  sont  pour  eux  la  seule  chose  importante  : ils  vivent 
pour  elles  et  par  elles.  L’intelligence  chez  eux,  non  seu- 
lement s’organise  en  un  systèiîïe  distinct,  mais  devient  le 
système  prépondérant  et  dominateur  ; ils  prendraient  volon- 
tiers pour  devise  et  pour  formule  ce  mot  de  BufFon  : « notre 
âme  ne  nous  a été  donnée  que  pour  connaître.  » Ce  sont  les 
Intellectuels,  j’entends  les  intellectuels-exclusifs,  les  intel- 
lectuels purs.  Ils  ne  manquent  pas  nécessairement  de  sensi- 
bilité et  d’activité,  mais  elles  semblent  s’être  concentrées 
dans  le  cerveau.  — Schopenhauer  les  nomme  des  monstra 
per  excessum,  mais  cette  monstruosité  n’est  pas  plus  extra- 
naturelle que  celle  d’un  de  ces  grands  ambitieux  qui  ont 
bouleversé  l’univers.  — On  les  pourrait  subdiviser,  d’après 
le  tour  d’esprit  de  chacun,  l’objet  particulier  de  leurs  études, 
en  concrets  et  abstraits,  observateurs,  systématisateurs, 
déductifs.  — J’ai  préféré  les  diviser  en  affectifs  et  spécu- 
latifs ; et  le  premier  groupe  se  subdiviserait  lui-même  en 
dilettanti  et  passionnés,  ces  distinctions  me  paraissent  ré- 
sulter des  relations  existant  entre  l’intelligence  et  la  sensi- 
bilité. Le  dilettante  est  celui  qui,  dans  le  jeu  des  idées. 
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cherche  le  plaisir  même  qu’il  y a à se  prêter  à toutes  les 
formes  de  la  pensée;  c’est  à sa  manière  un  sensuel.  Le  spé- 
culatif poursuit  la  vérité  pour  la  vérité  même;  il  cherche, 
pourrait-on  dire  en  retournant  le  mot  de  Pascal,  les  choses 
et  non  la  recherche  des  choses.  Enfin  il  peut  se  passionner 
pour  cette  possession  du  savoir  au  point  de  sacrifier  aux 
choses  de  l’esprit,  au  besoin  de  connaître,  tout  ce  qui  charme 
et  attire  les  autres  hommes. 

11  s’en  faut  donc  de  beaucoup  que  l’intellectuel  soit  néces- 
sairement un  apathique.  Sans  doute  il  peut  se  faire,  en 
vertu  même  de  cette  loi  de  balancement  qui  régit  l’ame 
comme  le  corps,  que  le  développement  de  l’intelligence  se 
fasse  au  détriment  de  la  sensibilité  et  de  l’activité.  Surtout 
il  arrivera  que  la  pensée,  étendant  son  empire  sur  tout  l’or- 
ganisme psychique,  refrène  et  modère  les  élans  tumultueux 
de  la  sensibilité  et,  donnant  à l’âme  le  calme  et  la  sérénité, 
paraisse  créer  une  sorte  d’apathie  supérieure  et  acquise.  Mais 
la  domination  que  peut  exercer  l’intelligence  n’est  nullement 
exclusive  d’une  sensibilité  forte,  d’une  énergie  puissante. 
Seulement  il  est  à penser  qu’elles  prendront  une  tournure  et 
une  direction  particulières.  L’agitation  vulgaire'et  extérieure 
et  contingente  disparaîtra  pour  faire  place  à des  sentiments 
plus  hauts,  à des  joies  plus  austères  et  moins  périssables,  à 
une  activité  plus  intérieure,  mais  non  moins  féconde. 

1°  Les  Intellectuels- Affectifs.  — Faute  d’un  meilleur  mot, 
j’appelle  ainsi  ceux  chez  qui  l’activité  intellectuelle  tout  en 
étant  prépondérante  apparaît  comme  pénétrée  pour  ainsi  dire 
de  sensibilité,  comme  ne  se  développant  ainsi  que  parce 
qu’elle  est  par  elle-même  source  de  plaisirs  sans  cesse  re- 
nouvelés ou  objet  de  passion  inassouvie.  D’où  les  dilettanti 
et  les  passionnés. 
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a.  Les  dilettanti.  On  a si  souvent  analysé  le  dilettantisme 
de  Renan  qu’il  semble  le  représentant  le  plus  caractéristique 
de  cette  variété  : et  on  y a tant  insisté  que  cela  ne  me  paraît 
qu’à  moitié  exact.  Il  entre  pourtant  bien  dans  cette  caté- 
gorie où  je  rangerais  volontiers  aussi  des  hommes  comme 
Léonard  de  Vinci  peut-être,  et  à coup  sûr  Montaigne  et 
Bayle. 

Voici  un  homme  que  je  connais  et  qui  est  un  représentant 
moyen  de  ce  type. 

M.  X...  (Portrait  XI).  C’est  un  esprit  avisé,  ouvert  et  cu- 
rieux ; d’une  curiosité  universelle,  s’intéressant  aussi  vo- 
lontiers aux  choses  de  l’art,  de  la  poésie  qu’à  celles  de  la 
science.  Liseur  infatigable,  sachant  beaucoup,  apprenant 
beaucoup,  pour  le  plaisir  de  lire,  de  savoir  et  d’apprendre. 
C’est  le  seul  goût  vif  que  je  lui  connaisse,  mais  il  le  porte  à 
un  rare  degré.  Ce  n’est  pas  d’ailleurs  une  intelligence  puis- 
sante, capable  de  construire  de  nouveaux  systèmes,  de  poser 
les  questions  d’une  façon  originale,  de  laisser  même  une 
œuvre  solide.  Il  ne  songe  guère  à tirer  parti  de  ses  connais- 
sances : il  y trouve  simplement  son  plaisir.  — De  tempé- 
rament calme  et  d’humeur  égale,  il  pourrait  au  premier 
abord  passer  pour  un  apathique  aimable.  Ni  vif,  ni  émotif, 
ni  expansif,  ni  irritable  ou  susceptible  c’est  le  modèle  du 
galant  homme  et  de  l’homme  du  monde.  Possesseur  d’une 
jolie  fortune  il  n’a  pas  eu  besoin  de  rechercher  une  occu- 
pation pratique,  et  je  suis  convaincu  qu’il  y eût  peu  réussi 
s’il  lui  avait  fallu  beaucoup  d’activité  et  d’énergie.  Sa  volonté 
n’a  jamais  trouvé  d’occasions  graves  pour  s’exercer;  elle  est 
assez  faible  en  somme,  s’accommode  facilement  de  toutes 
choses  pourvu  c^u’il  puisse  se  livrer  à sa  distraction  favorite. 

h.  Les  passionnés.  — Ils  ne  se  confondent  pas  avec  les  pas- 
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sionnés  proprement  dits,  la  passion  purement  intellectuelle 
qui  les  anime  étant  d’une  nature  toute  spéciale  et  ayant  des 
effets  très  particuliers.  Bordas-Demoulin  et  ce  Mentelli  dont 
j’ai  déjà  parlé  sont  des  expressions  remarquables  de  cette 
variété.  (Voir  F.  Huet,  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de 
Bordas-Demoulin,  et  Descuret,  Médecine  des  Passions.) 

2°  Les  Spéculatifs.  — Ce  sont  les  grands  intellectuels,  les 
intelligences  souveraines.  Je  me  borne  à citer  au  hasard  du 
souvenir  Cuvier,  Gibbon,  Kant,  Helmholtz,  Spinoza,  Wœpke, 
Ampère.  — « A quoi  sert  le  monde?  ))  disait  ce  dernier. 
« A donner  des  pensées  aux  esprits,  » Et  M.  Fouillée  qui 
cite  cette  parole,  ajoute  : « Voici  l’intellectuel  et  sa  vision 
de  l’univers.  Ce  même  Ampère,  peu  de  temps  avant  sa  mort, 
discutait  philosophie  avec  un  de  ses  amis,  et  comme  ce 
dernier  lui  conseillait  de  ménager  ses  forces  et  sa  santé  : 
« Ma  santé  ! s’écria-t-il,  il  s’agit  bien  de  ma  santé  ! 11  ne  doit 
être  question  entre  nous  que  de  ce  qui  est  éternel.  ))  [Tem- 
pérament et  Caractère,  p.  153.)  Et  si  l’on  veut  voir  comment 
la  sensibilité  et  la  volonté  peuvent  être  transformées  et 
pour  ainsi  dire  transfigurées  par  une  pensée  qui  ne  s’at- 
tache qu’aux  choses  éternelles,  on  n’a  qu’à  relire  la  bio- 
graphie de  celui  que  Schleiermacher  appelait  « le  grand,  le 
saint  Spinoza  ». 

D.  Les  Actifs.  — A l’encontre  de  M.  Fouillée,  je  considère 
les  actifs  comme  constituant  un  genre  à part  et  qui  se  dis- 
tingue des  volontaires.  Ce  genre,  M.  Ribotme  semble  l’avoir 
excellemment  décrit  : tendance  naturelle  et  sans  cesse  re- 
naissante à l’action;  ressemblant  à des  machines  solides, 
bien  munies  d’énergie  potentielle,  vivant  surtout  extérieu- 
rement; surabondance  de  vie;  gais,  entreprenants,  expansifs, 
hardis,  audacieux,  téméraires,  en  général  optimistes,  parce 
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qu’ils  se  sentent  assez  de  force  pour  lutter  contre  les  obs- 
tacles, les  vaincre,  et  parce  qu’ils  prennent  plaisir  à la  lutte. 
Le  besoin  d’agir,  de  se  dépenser,  voilà  ce  qui  est  dominant 
chez  eux.  « Considérez,  écrit  M.  Ribot,  un  petit  marchand, 
sans  esprit,  sans  culture,  appartenant  h ce  type  : il  se  dé- 
pense en  allées  et  venues,  offres  de  service,  bavardage  sans 
fin  ni  trêve  ; ce  n’est  pas  le  seul  appât  du  gain  qui  le  sou- 
tient ; c’est  sa  nature  qui  le  pousse;  il  faut  qu’il  agisse. 
Mettez  un  sensitif  à sa  place,  il  ne  fera  que  le  strict  néces- 
saire ou  ce  qui  l’intéresse.  » (Ribot,  Article  cité^  p.  493.) 

Chez  les  actifs  la  sensibilité  est  en  général,  nous  venons 
de  le  voir,  tournée  vers  le  plaisir  ; elle  est  expansive  et  mo- 
bile. Ce  ne  sont  pas  des  émotifs,  ce  ne  sont  pas  non  plus 
de  purs  sensitifs,  bien  qu’ils  se  rapprochent  parfois  de  ces 
derniers.  Ce  qui  les  en  distingue  c’est  que  l’activité  chez 
eux  vit  d’elle-même,  n’est  pas  subordonnée  h la  sensibilité, 
n’en  attend  pas  les  impulsions,  mais  semble  au  contraire  les 
prévenir. 

L’intelligence  qui  peut  être,  tantôt  très  médiocre,  tantôt 
très  élevée,  pèche  toujours  par  un  défaut  de  réflexion,  de 
méditation  ; elle  est  un  peu  capricieuse  et  dispersive,  insuf- 
fisamment calculatrice  et  spéculative.  Pour  agir  vite,  il  ne 
faut  pas  trop  comparer  les  motifs  et  les  mobiles,  il  ne  faut 
pas  trop  considérer  surtout  les  raisons  de  s’abstenir.  Aussi 
les  vrais  actifs  n’ont-ils  jamais  le  souci  de  ce  qu’ils  ne  peu- 
vent atteindre,  de  l’idéal;  ils  se  soucient  peu  de  subtiliser; 
ils  ont  le  mépris  de  l’idéologie.  Ils  manquent  de  vie  inté- 
rieure, précisément  parce  qu’ils  ne  vivent  que  pour  l’action, 
pour  le  dehors. 

Et  cela  donne  à leur  existence  un  caractère  très  remar- 
quable de  légèreté.  Je  veux  dire  par  là  que  leur  vie  ne  se 
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déroule  pas  avec  un  enchaînement  logique  et  progressif  ; 
ils  n’en  relient  pas  les  divers  moments  par  une  série  de  mé- 
ditations ; elle  ne  se  prolonge  pas,  elle  recommence  sans 
cesse  ; l’expérience  les  instruit  peu,  parce  qu’ils  ne  retiennent 
d’elle  que  ce  qui  peut  les  engager  à agir  encore.  Leur  vo- 
lonté présente  donc  des  lacunes  graves.  Ils  veulent  pour 
ainsi  dire  au  jour  le  jour,  et  leurs  voûtions  forment  une  suc- 
cession et  non  pas  une  série  continue  : leur  volonté  et  par 
conséquent  leur  caractère  manque  de  cette  unité  intérieure 
[idem  velle,  idem  noUe)  dont  les  stoïciens  faisaient  la  condi- 
tion essentielle  de  la  force  morale. 

Suivant  que  cette  activité  est  plus  ou  moins  puissante, 
qu’elle  revêt  des  aspects  différents  dans  sa  façon  de  se  dé- 
penser, qu’elle  est  unie  à une  intelligence  faible  ou  remar- 
quable, nous  avons  affaire  à des  variétés  diverses  de  ce  type: 
les  médiocres,  les  agités,  les  grands-actifs. 

Les  actifs-médiocres.  — Ce  sont  ceux  dont  l’activité, 
encore  que  robuste  et  riche,  ne  se  dépense  pas  avec  une 
grande  vivacité,  et  n’est  pas  mise  au  service  d’une  intelli- 
gence bien  développée.  La  sensibilité  chez  eux  est  médio- 
crement impressionnable;  les  émotions  sont  rares  et  fugi- 
tives ; ils  conservent  perpétuellement  une  égalité  de  bonne 
humeur  assez  terne  et  un  peu  molle.  Us  manquent  d’enthou- 
siasme et  d’exubérance.  Leur  intelligence  est  routinière  et 
monotone.  Leur  volonté  pèche  par  défaut  d’originalité  et  de 
personnalité,  de  suite  et  de  ténacité;  ils  se  laissent  volontiers 
conduire  et  agissent  pour  agir,  par  besoin  avant  tout,  et 
dans  la  direction  qui  se  présente  ou  qu’on  lui  indique. 

M.  X...  (Portrait  XII)  est  bien  un  de  ces  hommes.  C’est 
un  homme  facile  à vivre,  bon  garçon,  pas  précisément  enjoué 
et  rieur  et  boute-en-train,  mais  de  belle  santé  et  de  belle 
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humeur,  ne  s’inquiétant  pas,  ne  se  troublant  pas,  ne  perdant 
pas  facilement  son  sang-froid.  Passablement  égoïste,  peut- 
être  tout  simplement  parce  qu’il  lui  faudrait  un  grain  de 
nervosité  de  plus  : un  agréable  compagnon  au  demeurant, 
nullement  contrariant,  nullement  susceptible  ou  irritable. 
— L’intelligence  est  moins  que  brillante;  il  n’a  jamais  eu 
grand  goûta  le  cultiver;  il  n’aime  point  discuter,  ne  s’inté- 
resse guère  aux  choses. de  la  science,  de  l’art,  de  la  littéra- 
ture, de  la  politique  : quelques  idées  peu  originales,  peu 
profondes,  peu  larges,  peu  variées  lui  suffisent  à cet  égard. 
Il  ne  manque  pas  de  sens  pratique  et  positif.  — C’est  un 
actif  : il  aime  le  mouvement,  l’occupation,  monte  à cheval, 
chasse,  fait  de  l’escrime,  s’adonne  à tous  les  exercices  du 
corps,  a le  goût  des  voyages,  le  tout  sans  emportement, 
sans  frénésie,  comme  si  c’était  un  métier  auquel  il  se  serait 
consacré.  — La  volonté  chez  lui  manque  de  relief;  il  se  dé- 
cide vite,  ou  du  moins  ne  délibère  pas  longtemps,  mais 
accepte  presque  toujours  ce  qu’on  lui  propose,  n’est  ni  per- 
sévérant, ni  tenace,  est  un  homme  d’habitudes  beaucoup  plus 
que  de  principes. 

2®  Les  Agités.  — Ici  apparaît  une  forme  très  différente 
d’activité,  que  nous  avons  eu  précédemment  à décrire.  Voici 
des  hommes  qui  entreprennent  mille  choses,  quitte  à n’en 
achever  aucune  ; ils  sont  toujours  en  quête  de  projets  nou- 
veaux ; ils  vont,  viennent,  ne  peuvent  se  fixer,  brassent  des 
affaires,  changent  de  but,  de  métier.  Leur  activité  n’en  est 
pas  plus  féconde,  bien  au  contraire;  mais  ils  s’étourdissent 
et  étourdissent  les  autres  ; le  rôle  de  mouche  du  coche  leur 
convient  à merveille.  — Les  désirs  et  les  sentiments  sont 
vifs  mais  très  superficiels;  ils  se  prennent  et  se  déprennent, 
s’intéressent  aux  choses  et  n’y  songent  plus;  sont  toujours 
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gesticulant,  riant,  plaisantant  ; amis  universels,  disposés  à 
rendre  service  à tout  le  monde,  démonstratifs  et  bruyants, 
mais  sur  lesquels  il  ne  faut  pas  compter  : ils  sont  tellement 
occupés  qu’ils  vous  oublient  dès  que  vous  n’êtes  plus  là, 
pour  se  mettre  à la  disposition  d’un  autre.  — D’esprit  brouil- 
lon, bien  que  parfois  amusants  dans  leur  vivacité  primesau- 
tière  ; passant  d’une  idée  à une  autre,  distraits  et  dissipés. 
— Leur  volonté  présente  les  mêmes  caractères:  elle  est  ins- 
table et  dispersée  ; leur  existence  pourrait  être  figurée  par 
une  série  de  lignes  brisées  se  succédant  à peu  près  au 
hasard. 

Je  ne  crois  pas  nécessaire  de  donner  ici  un  portrait  indi- 
viduel, les  traits  que  je  viens  de  rassembler  étant  précisément 
empruntés  presque  tous  à une  personne  qui  me  paraît  un 
exemplaire  à peu  près  typique  de  cette  espèce  de  caractère. 
11  ne  serait  pas  impossible  d’ailleurs  de  trouver  dans  l’his- 
toire des  noms  à citer  ici,  et  qui  seraient  des  représentants 
éminents  de  cette  espèce,  Law,  par  exemple,  et  Beaumar- 
chais. 

3®  Les  grands  actifs.  — Chez  ceux-ci  l’activité  apparaît  à 
la  fois  plus  puissante  et  plus  régulière,  plus  continue;  le 
besoin  d’agir  ne  se  dépense  pas  sans  but  ou  pour  mille  buts. 
Ils  combinent  avec  une  intelligence  plus  ou  moins  puissante 
et  raffinée  les  moyens  nécessaires  à la  réalisation  de  leurs 
projets,  qu’ils  poursuivent  avec  hardiesse  et  persévérance. 
Ils  s’intéressent  sans  doute  vivement  à ce  qu’ils  entreprennent, 
mais  ce  ne  sont  pas  pourtant  des  hommes  de  grande  sensi- 
bilité, ce  ne  sont  pas  des  passionnés  : parfois  même  ils  sem- 
blent des  sortes  d’apathiques  partiels.  De  même  encore  ce 
ne  sont  pas  nécessairement  de  grands  volontaires  ; ils  sont 
capables  d’une  énergie  singulière  dans  l’accomplissement  de 
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leur  œuvre,  et  peuvent  être  de  volonté  indécise  et  faible  dans 
tout  ce  qui  lui  est  étranger.  Leur  témérité  témoigne  même 
souvent  d’une  certaine  absence  de  sang-froid  réfléchi  et  de 
possession  de  soi.  C’est  à ce  groupe  qu’appartiennent,  dit 
M.  Ribot,  « les  conquistadores  du  xvi®  siècle,  ces  capitaines 
espagnols  (F.  Cortez,  Pizarre)  dont  les  expéditions  ressem- 
blent à un  roman,  qui,  avec  une  poignée  d’hommes  hardis 
comme  eux,  renversent  les  grands  empires  du  Mexique  et 
du  Pérou  et  apparaissent  aux  vaincus  comme  des  dieux  ». 
J’ai  connu  un  homme,  qui  depuis  s’est  fait  un  nom  comme 
explorateur,  et  que  je  retrouve  dans  mes  souvenirs  à peu  près 
tel  que  voici  : 

M.  X...  (Portrait  XIII).  Un  grand  garçon  en  apparence 
assez  mou,  indifférent  et  calme,  d’air  un  peu  ennuyé:  c’est 
qu’aussi  bien  au  lycée,  où  nous  étions,  son  goût  de  l’action, 
des  voyages  ne  trouvait  guère  à se  satisfaire.  Peut-être  aussi 
ce  goût  sommeillait-il  encore  en  lui;  déjà  pourtant  il  rêvait 
d’aventures.  Il  ne  me  parut  alors  de  sensibilité  ni  très  im- 
pressionnable, ni  très  ardente.  Les  études  classiques  ne  le 
séduisaient  pas  vivement,  bien  qu’il  fût  d’intelligence  assez 
ouverte  et  vivante.  Sorti  du  lycée  il  trouva  sa  voie,  bien  qu’il 
prît  pour  gagner  l’Afrique  un  chemin  d’abord  singulièrement 
détourné.  Il  se  prit  de  passion  pour  les  voyages,  mena  pen- 
dant quelque  temps  une  vie  assez  aventureuse  et  bizarre, 
partit  pour  l’Afrique  un  peu  par  hasard  et  dès  lors  ne  songea 
plus  qu’à  se  livrer  à cet  attrait  irrésistible  qu’exerçait  sur 
lui  le  continent  noir.  Il  y a fait  plusieurs  explorations  remar- 
quables et  y a trouvé  la  mort. 

E.  Les  Tempérés.  — Jusqu’à  présent,  nous  avons  étudié 
des  types  caractérisés  par  la  prépondérance  nettement  accu- 
sée d’une  certaine  fonction  de  la  vie  psychique.  Nous  rencon- 
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Irons  maintenant  des  hommes  chez  qui  ce  qui  frappe  au 
premier  abord  c’est  au  contraire  un  juste  équilibre  entre  ces 
diverses  fonctions.  Et  c’est  là  une  forme  de  caractère  qui  me 
paraît  aussi  naturelle  et  aussi  typique  que  celles  qui  pro- 
viennent d’une  rupture  d’équilibre.  Les  hommes  de  ce  genre 
se  subdivisent  tout  naturellement  en  plusieurs  espèces  : 1® 
suivant  que  l’équilibre  est  pour  ainsi  dire  plutôt  spontané  et 
primitif  ou  au  contraire  acquis  et  dans  une  certaine  mesure 
artificiel  ; 2®  suivant  que  les  fonctions  qui  se  tempèrent 
mutuellement  et  s’organisent  entre  elles  sont  ou  médiocres 
ou  puissantes.  — C’est  ainsi  que  je  crois  pouvoir  distinguer  : 
les  amorphes  et  les  équilibrés  supérieurs. 

1®  amorphes.  — C’est  l’équilibre  dans  la  médiocrité; 
ils  se  distinguent  des  apathiques  en  ce  qu’ils  n’ont  même  pas 
leur  force  de  résistance  et  d’inertie.  M.  Ribot,  qui  refuse  d’en 
faire  des  caractères,  les  dépeint  excellemment  : « En  eux, 
rien  d’inné,  rien  qui  ressemble  h une  vocation  ; la  nature  les 
a faits  plastiques  à l’excès.  Ils  sont  intégralement  le  produit 
des  circonstances,  de  leur  milieu,  de  l’éducation  qu’ils  ont 
reçue  des  hommes  et  des  choses...  Ils  sont  ceci  ou  cela,  au 
gré  des  circonstances.  Le  hasard  décide  de  leur  métier,  de 
leur  mariage  et  du  reste  : une  fois  pris  dans  l’engrenage,  ils 
font  comme  tout  le  monde  )).  — Ils  peuvent  devenir  « table 
ou  cuvette  )),  mais  jamais  « dieu  ».  — C’est  le  moins  inté- 
ressant peut-être,  ce  n’est  pas  le  plus  rare  des  caractères  : 
on  n’a  qu’à  regarder  autour  de  soi  pour  trouver  des  gens  de 
cette  sorte  ; c’est  d’eux  que  l’on  dit  : c’est  « une  bonne  pâte 
d’homme  ».  On  en  rencontre  à tous  les  degrés  de  l’échelle 
sociale,  dans  toutes  les  professions  et  ils  y ont  leur  utilité  : 
on  en  obtient  ce  qu’on  veut,  à condition  de  ne  leur  deman- 
der qu’une  bonne  volonté  assez  molle,  une  application  sans 
Malapert.  16 
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vigueur,  une  intelligence  assez  bornée,  une  initiative  nulle. 
— Je  n’ai  évidemment  pas  de  noms  propres  à citer,  si  ce 
n’est  peut-être  quelque  royal  personnage  dans  le  genre  de 
Louis  XVI.  Je  ne  vois  pas  de  nécessité  de  donner  un  por- 
trait, qui  ne  serait  guère  qu’une  répétition  monotone  du  mot  : 
médiocre. 

^ 2®  Les  équilibrés  supérieurs . — Nous  passons  du  groupe 
précédent  à celui-ci  par  toute  une  série  de  degrés  intermé- 
diaires sur  lesquels  je  n’ai  pas  à insister:  une  classification 
ne  doit  pas  s’arrêter  aux  cas  douteux  ou  ambigus,  aux  formes 
transitoires,  mais  dégager  plutôt  les  formes  nettes  et  forte- 
ment différenciées.  — Chez  les  équilibrés-supérieurs  l’har- 
monie se  concilie  avec  la  plénitude  et  la  richesse  de  la  vie 
psychologique  dans  toutes  ses  fonctions  : c’est  la  modération 
dans  la  force.  La  sensibilité  peut  être  fine  et  douée  d’une 
certaine  impressionnabilité  forte  et  même  d’une  certaine  ar- 
deur ; mais  elle  ne  s’épanche  pas  avec  brusquerie  et  violence  ; 
accessible  à un  très  grand  nombre  de  sentiments,  elle  trouve 
dans  son  étendue  même  et  son  élévation  les  conditions  de 
son  équilibre.  L’intelligence  est  souple  et  variée,  capable  de 
s’intéresser  h une  foule  de  choses  ; de  la  promptitude  et  de  la 
netteté  ; de  la  sûreté  et  un  grand  amour  de  la  clarté  ; beau- 
coup de  modération  plutôt  encore  que  de  force  dans  la  pen- 
sée. Activité  persévérante  et  réglée,  de  la  patience  et  du 
calme,  une  énergie  tranquille  et  éclairée,  bien  consciente  de 
ses  ressources,  sans  impétuosité  fiévreuse,  sans  vibrance 
exagérée,  mais  puissante,  nette  dans  ses  déterminations,  bien 
arrêtée  dans  ses  fins  et  dans  ses  motifs. 

Avec  des  nuances  differentes  et  une  légère  prépondérance 
peut-être  tantôt  de  la  sensibilité,  tantôt  de  l’intelligence, 
tantôt  de  l’activité,  je  retrouve  cette  forme  de  caractère  chez 
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Raphaël  et  chez  Gœthe,  chez  Descartes  et  Montesquieu,  chez 
Biiffon  et  chez  Michel  de  l’Hospital  ou  Hampden. 

Tel,  par  exemple,  Bufïon,  dont  M.  Faguet  nous  donne  le 
portrait  que  voici  ; u Le  fond  de  ce  tempérament,  c’est 
l’énergie  tranquille,  la  patience,  la  lucidité,  et  la  fierté  sans 
inquiétude,  c’est-à-dire  sans  vanité...  La  qualité  essentielle 
de  BufFon,  c’est  la  bonne  santé.  Personne  n’a  eu,  appuyée 
sur  une  robuste  constitution  physique,  une  plus  magnifique 
santé  morale.  Il  n’a  vraiment  pas  connu  les  passions.  Ce  que, 
dans  sa  vie,  on  peut,  à la  rigueur,  appeler  de  ce  nom,  n’est 
que  caprices,  délassements,  ou  plutôt  distractions  d’un  tem- 
pérament vigoureux.  Il  n’a  jamais  ni  brigué,  ni  tracassé,  ni 
demandé,  ni  exigé.  Jamais  il  n’a  été  irrité,  jamais  il  n’a  été 
jaloux.  Son  dédain  vrai  des  critiques  est  quelque  chose  d’ad- 
mirable. Il  n’a  pas  fait  attention  même  aux  louanges;  car, 
une  fois  pour  toutes,  il  s’était  accordé  très  franchement 
celles  dont  il  se  jugeait  digne,  et  l’on  eût  été  mal  venu  tout 
autant  de  les  surfaire  que  d’en  retrancher...  Une  chose 
humaine  est  inconnue  de  cet  homme,  c’est  l’inquiétude.  Il  a 
trouvé  la  vie  admirablement  bonne...  On  définit  avec  netteté 
parles  contraires.  Songez  à Pascal  pour  comprendre  BufFon. 
Ce  sont  les  antipodes.  Ici  le  malade,  le  passionné,  l’éternel 
inquiet  et  l’éternel  efFrayé.  Là  le  parfait  équilibre,  la  puissance 
calme,  le  regard  tranquille,  le  travail  facile  et  régulier,  la 
parfaite  sérénité  d’esprit  et  d’âme.  )>  (E.  Faguet,  Dix-hui- 
tième siècle.) 

F.  Les  Volontaires.  — H y a des  hommes  enfin  chez  qui 
ce  qui  est  dominateur  c’est  la  volonté  même.  Elle  y appa- 
raît, non  plus  comme  un  pouvoir  subordonné,  comme  un 
élément  conditionné,  mais  comme  le  principe  supérieur,  le 
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ressort  capital  auquel  tout  le  reste  se  soumet  plus  ou  moins 
complètement,  duquel  tout  le  reste  dépend  et  reçoit  son 
impulsion  et  sa  direction.  Ce  sont  proprement  les  volon- 
taires, qui  se  présentent  eux-mêmes  sous  deux  aspects  prin- 
cipaux, selon  que  la  volonté  s’y  manifeste  plutôt  sous  sa 
forme  inhibitrice,  ou  sous  sa  forme  agissante  : d’où  nos  deux 
variétés  : les  Maîtres  de  soi,  les  Hommes  d’Action.  Il  va  de 
soi  d’ailleurs  que  ces  deux  éléments  constitutifs  de  la  volonté 
ne  sont  jamais  séparés  l’un  de  l’autre  et  c’est  pourquoi  je 
distingue  l’homme  d’action  de  l’actif  proprement  dit.  C’est 
pourquoi  aussi  il  y a un  certain  nombre  d’hommes  qui  sont 
h la  fois  de  grands  hommes  d’action  et  des  maîtres  de  soi, 
Wellington  par  exemple,  pour  ne  citer  que  celui-là.  Il  est 
inutile  enfin  de  faire  observer  que  leur  nature  primitive  peut 
être  très  diversement  riche  et  puissante.  Il  y a,  de  l’une  et 
l’autre  de  ces  deux  catégories,  des  représentants  assez  effacés, 
d’autres  très  supérieurs. 

1*^  Les  Maîtres  de  soi  sont  ceux  qui  emploient  plus  parti- 
culièrement leur  énergie  à se  dominer,  à se  surveiller,  à 
acquérir  sur  leurs  passions  un  empire  toujours  plus  complet. 
Si  la  sensibilité  est  naturellement  ardente,  ce  gouvernement 
de  soi  suppose  une  lutte  qui  peut  être  sans  cesse  renais- 
sante ; aussi  sent-on  chez  eux  comme  un  constant  effort, 
quelque  chose  de  contenu,  le  souci  constant  de  se  refréner; 
d’où  parfois  comme  une  sorte  d’angoisse,  une  réserve  un  peu 
froide,  de  la  défiance,  une  fierté  un  peu  ombrageuse,  quelque 
chose  de  hautain,  mais  avec  cette  nuance  particulière  qui  ne 
se  rencontre  que  dans  les  âmes  hautes.  Ils  peuvent  d’ailleurs, 
si  la  nature  était  moins  rebelle,  ou  si  la  victoire  a été  plus 
définitive,  arriver  à un  équilibre  d’une  nature  spéciale  que 
j’appellerais  volontiers  la  pondération  acquise  ou  voulue. 
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Comme  exemples  je  puis  citer  J.  Reynaudet  J.  de  Maistre, 
comme  aussi  M""®  Swetchine  et  P.  Mérimée,  ou  encore 
Épictète  et  Franklin. 

Ce  qui  frappe  le  plus  dans  le  caractère  de  J.  de  Maistre, 
tel  qu’il  se  révèle  surtout  par  ses  lettres  intimes,  c’est  une 
volonté  constante  de  se  surveiller,  de  se  soumettre  à de 
certains  principes  qu’il  s’est  faits  ou  qu’il  a acceptés,  mais 
qu’il  veut  immuables.  Sa  nature  n’est  pas  de  même  espèce 
que  son  caractère.  Il  a une  sensibilité  vive,  ardente  et  empor- 
tée même,  impressionnable  et  irritable;  le  cœur  est  chaud, 
l’affection  énergique,  et  on  sent  qu’il  surveille  son  cœur. 
((  Allez  bravement  votre  chemin,  mon  cher  Rodolphe,  écrit- 
il  à son  fils.  Vive  la  conscience  et  l’honneur!  Jamais  vous  ne 
trouverez  dans  mes  lettres  ni  craintes  ni  lamentations.  Tout 
cela  sans  préjudice  de  ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur.  » — 
((  Il  est  toujours  bon  de  se  surveiller  )>,  écrit-il  ailleurs;  et 
encore  : a Je  fais  consister  la  prudence,  ou  ma  prudence 
bien  moins  dans  l’art  de  cacher  ses  pensées  que  dans  celui 
de  nettoyer  son  cœur,  de  manière  à n’y  laisser  aucun  senti- 
ment qui  puisse  perdre  à se  montrer.  )>  — C’est  là  ce  qui 
nous  explique  que  son  intelligence  paraisse  au  premier 
abord  en  contradiction  presque  avec  son  cœur.  « Il  était  très 
bon,  a-t-on  dit,  et  il  a fait  un  système  méchant.  ))  (E.  Faguet.) 
C’est  qu’il  s’attache  à des  principes  et  que,  dans  le  domaine 
des  principes,  il  va  jusqu’au  bout,  en  tire  avec  une  rigueur 
étrange  toutes  les  conséquences  qui  lui  semblent  en  décou- 
ler ; et  en  théorie  il  est  intransigeant,  outrancier,  violent 
même,  car  y il  voyait  un  devoir  impérieux,  il  y mettait  son 
honneur  et  sa  fierté,  a Je  continuerai  toujours  à dire  ce  qui 
me  paraît  bon  et  juste,  sans  me  gêner  le  moins  du  monde. 
C’est  par  là  que  je  vaux,  si  je  vaux  quelque  chose.  ))  — 
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Cette  volonté  très  ferme  et  très  réfléchie,  il  l’appliquait  sur- 
tout à se  dominer.  L’action  proprement  dite  en  souffre  même 
d’une  façon  assez  frappante.  D’une  prudence  très  calcula- 
trice dans  la  préparation,  d’une  volonté  très  arrêtée,  très 
hardie  dans  les  décisions  de  principe,  capable  d’une  très 
grande  persévérance,  il  reste  souvent  hésitant  dans  l’action, 
irrésolu  même,  dans  les  petites  circonstances  de  la  vie  pra- 
tique, lorsque  son  devoir,  tel  qu’il  le  conçoit,  n’est  pas  en 
jeu.  Et  c’est  en  ce  sens,  je  crois,  qu’il  faut  prendre  des 
passages  de  sa  correspondance  comme  ceux-ci  : a L’action 
me  manque...  Je  voudrais  vouloir,  mais  je  finis  toujours  par 
penser...  Je  ne  sais  pas  agir,  je  passe  mon  temps  à contem- 
pler L » 

Dans  la  même  catégorie,  comme  type  plus  particulièrement 
de  ceux  qu’on  pourrait  nommer  les  pondérés,  voici  un  homme 
dont  je  voudrais  très  brièvement  esquisser  la  physionomie 
morale. 

(Portait  XIV.)  — Sensibilité  vive  et  expansive,  modérée 
par  l’intervention  habituelle  de  la  réflexion  et  des  tendances 
morales  ; altruisme  et  générosité,  bienveillance  et  bonté  ; 
goûts  esthétiques  et  moraux  délicats;  droiture  et  sincérité; 
de  la  fierté  sans  vanité  et  sans  hauteur.  — ^ Intelligence  natu- 
rellement fine,  souple  et  ingénieuse,  ouverte  et  franche, 
amoureuse  de  netteté,  voyant  les  difficultés  et  les  objections, 
très  modérée  et  très  réfléchie,  avec  plus  de  charme  et  de 
grâce  que  de  profondeur,  remarquable  surtout  par  un  souci 
constant  de  mesure,  de  justesse  et  de  justice. 

L’activité  naturelle  et  physique  est  plutôt  médiocre  : le 

1.  Lettres  et  opuscules  inédits  du  comte  J.  de  Maistre,  publiés  par  son  fils 
le  comte  Rodolphe  de  Maistre,  2 vol.  — Cf.  Paulhan,  J.  de  Maistre  et  sa 
Philosophie. 
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tempérament  est  maladif.  Mais  l’énergie  morale  est  grande  ; 
la  volonté  est  ferme,  persévérante,  bien  déterminée  par  des 
motifs  attentivement  pesés  et  appréciés,  sans  emballements 
ni  entêtements  irréfléchis,  capable  toutefois  d’aller  au  but 
fixé  malgré  qu’il  en  coûte  et  de  sacrifier  ses  intérêts  à sa 
dignité  et  à ses  convictions.  Plus  disposée  d’ailleurs  à réali- 
ser en  soi  un  certain  idéal  moral,  d’harmonie  autant  que  de 
force,  à acquérir  la  sérénité  du  sage,  que  tournée  vers  l’ac- 
tivité extérieure,  individuelle  ou  sociale. 

2®  Les  Hommes  d’action.  — Je  les  ai  caractérisés,  en 
somme,  en  en  distinguant  ceux  que  j’ai  désignés  sous  le 
nom  de  maîtres  de  soi  et  de  pondérés.  C’est  dans  cette 
classe  que  nous  devrons  faire  entrer  tous  les  individus  qui 
ont  su  poursuivre  sans  défaillance  et  avec  une  énergie  tran- 
quille le  but  qu’ils  s’étaient  fixé.  Ils  peuvent  être,  sans  doute, 
plus  ou  moins  intelligents,  par  là  même  s’être  proposé  des 
fins  plus  ou  moins  hautes  ; ils  peuvent  avoir  restreint  leur 
activité  et  leur  fermeté  et  leur  persévérance  dans  les  limites 
• de  leur  fonction  sociale  assez  humble  ou  les  avoir  portées 
dans  le  domaine  de  la  vie  publique  ; dans  tous  les  cas  ce  sont 
des  caractères  d’une  trempe  supérieure,  ce  sont  vraiment 
des  hommes.  Ils  peuvent,  d’ailleurs,  avoir  les  défauts  de 
leurs  qualités,  être  de  caractère  rude  et  impérieux,  autori- 
taires et  sévères  aux  antres,  d’honnêteté  obstinée  et  non 
sans  sécheresse  et  sans  dureté,  avoir  ainsi  de  la  raideur  et  je 
ne  sais  quoi  d’étroit  ; ils  peuvent  ne  pas  inspirer  la  tendresse, 
ne  pas  se  faire  aimer,  mais  ils  commandent  le  respect;  on 
sent  qu’on  peut  compter  sur  eux  et  qu’on  doit  compter  avec 
eux.  Je  me  borne  à en  citer  quelques-uns  et  juste  assez  pour 
fixer  les  idées  : Bernard  Palissy  et  Washington,  ou  encore 
Harrisson  et  Guizot. 
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Cette  classification  paraîtra  sans  doute  à quelques-uns  trop  ^ 

compliquée,  à d’autres  trop  simplifiée  et  n’enserrant  pas  ^ i 
dans  ses  cadres  l’infinie  complexité  de  la  nature.  Elle  serait  ^ 

assez  large  et  assez  restreinte  à la  fois,  si  tous  les  divers  ' 

caractères  que  l’observation  permet  de  constater,  pouvaient  ^ 

en  somme  entrer  dans  quelqu’une  de  ces  divisions  et  subdi-  j 

visions,  et  si  chacun  des  types  que  nous  avons  décrits  parais-  , ; 
sait  assez  nettement  différencié  de  tous  les  autres.  — Pour  A 


permettre  de  l’embrasser  plus  aisément  d’un  seul  coup  d’œil, 
nous  devons  la  présenter  en  un  tableau  schématique,  où  nous 
indiquons  les  genres,  les  espèces  et  seulement  les  variétés 
essentielles. 


Les  Apathiques. 


Les  Affectifs.  . 


Les  Intellectuels. 


Les  Actifs.  . 


Apathiques-purs. 

Apathiques-intelligents,  les  calculateurs. 
Apathiques -actifs.  ji  ‘ 


Sensitifs. 


Sensitifs-passifs. 

Sensitifs-vifs. 


Émotifs. 

Passionnés. 

Les  Intellectuels-affectifs 


Émotifs-mélancoliques. 

Emotifs-impulsifs. 


Dilettanti.  buP 
Passionnés. 


Les  Spéculatifs. 

Actifs-médiocres. 

Agités. 

Grands-actifs. 


Ç Urw'i 


'V'-’p 


'f 


Les  Tempérés  . 
Les  Volontaires. 


Amorphes. 

Equilihrés-supérieurs . 
Maîtres  de  soi. 
Hommes  d’action. 


^ I • J 

Les  types  de  lutte.  U 
Les  pondérés, 


Avant  de  clore  ce  chapitre,  nous  devons  prévenir  deux 
objections  qui  semblent  se  présenter  spontanément  à l’esprit 
au  sujet  de  cette  classification.  Il  faut  rappeler  en  premier 
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lieu  que  nous  avons  délibérément  écarté  les  cas  nettement 
pathologiques  et  que  nous  n’avons  voulu  décrire  et  classer 
que  les  caractères  normaux  b Ensuite  il  apparaît  manifeste- 
ment que  le  dernier  genre  que  nous  avons  compté,  n’est  pas 
naturel  au  même  sens  et  au  même  titre  que  les  autres.  Chez 
les  Volontaires,  le  caractère  n’est  pas  primitif  et  inné  comme 
chez  les  Apathiques  ou  les  Affectifs  par  exemple;  il  est 
quelque  chose  d’acquis.  Mais  nous  devions  examiner  les 
hommes  tels  qu’en  fait  ils  se  présentent  à nous,  sans  recher- 
cher quelles  causes  ont  contribué  à les  rendre  tels  qu’ils  sont. 
Nous  voulions  seulement  montrer  comment,  sous  l’action  des 
lois  que  nous  avions  essayé  de  dégager,  les  divers  éléments 
du  caractère  peuvent,  en  se  combinant  et  se  subordonnant 
selon  des  relations  définies,  donner  naissance  à un  certain 
nombre  de  types  suffisamment  généraux  et  caractéristiques. 

C’est  maintenant  seulement  que  nous  pouvons  aborder  la 
question  de  savoir  si  le  caractère  est  toujours  un  don  de  la 
nature  ou  s’il  ne  peut  être  une  création  personnelle,  si,  en 
vertu  de  ces  mêmes  lois  de  réaction  mutuelle,  sa  destinée 
interne  n’est  pas  de  se  transformer  et  d’évoluer,  si  enfin  la 
volonté  ne  constitue  pas  une  force  capable  d’opérer  cette 
transformation,  la  force  souveraine  qui  du  caractère  psycho- 
logique fait  sortir  le  caractère  moral.  Ce  sera  là  l’objet  de 
notre  troisième  partie. 

1.  Voir  une  très  intéressante  classification  des  caractères  anormaux  et  mor- 
bides dans  le  récent  ouvrage  deM.  Ribot  : La  Psychologie  des  sentiments, 
pp.  396-413. 


TROISIÈME  PARTIE. 


LA  FORMATION  DU  CARACTÈRE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

L’ÉVOLUTION  DU  CARACTÈRE. 

L’essence  même  du  caractère  c’est  de  se  transformer.  A 
ceRe  formule  : tout  vrai  caractère  est  immuable,  nous  oppo- 
sons sans  hésiter  celle-ci  : tout  caractère  est  non  seulement 
modifiable,  mais  en  voie  perpétuelle  d’évolution.  Le  chan- 
gement est  la  loi  du  monde  mental,  comme  il  est  celle  du 
monde  physique  : nous  sommes  tous,  physiologiquement  et 
moralement,  des  êtres  à métamorphoses.  Il  est  peu  de  vérités 
dont  l’importance  théorique  et  pratique  soit,  à notre  avis, 
plus  considérable.  Nous  ne  demeurons  pas,  nous  devenons. 
Nous  parcourons  une  série  de  stades  et  revêtons  une  plura- 
lité d’aspects  si  singulièrement  différents  parfois,  que  nous 
avons  peine  à nous  reconnaître  nous-mêmes  dans  l’être 
psychologique  et  moral  que  nous  étions  dix  ou  quinze  ans 
auparavant.  Les  événements  de  notre  passé,  les  passions  qui 
nous  agitaient  alors,  nos  désirs,  nos  craintes,  nos  espoirs, 
nos  croyances,  nos  efforts,  nos  découragements,  tout  cela 
nous  apparaît  si  étranger  à notre  moi  présent,  que  nous 
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avons  peine  h croire  que  c’est  de  nous  qu’il  s’agit.  « La 
mémoire  le  représente,  mais  dans  une  sorte  de  nuage  ; on 
dirait  des  songes  passés.  » — a Le  temps,  dit  Pascal, 
amortit  les  affections  et  les  querelles,  parce  qu’on  change  et 
qu’on  devient  comme  une  autre  personne.  Ni  l’offensant  ni 
l’offensé  ne  sont  plus  les  mêmes.  C’est  comme  un  peuple 
qu’on  aurait  irrité  et  qu’on  reverrait  après  deux  généra- 
tions. Ce  sont  encore  des  Français,  mais  non  les  mêmes.  » 
[Pensées,  Ed.  Havet,  art.  IX,  XLV.)  Et  c’est  une  source  pro- 
fonde de  mélancolie,  car  c’est  la  preuve  la  plus  éclatante  de 
notre  misère,  que  cette  impuissance  où  nous  sommes,  dans 
le  cours  de  notre  vie  éphémère,  de  nous  maintenir  quelque 
peu  au  milieu  de  l’universel  torrent  : « Le  temps  passe,  l’eau 
coule  et  le  cœur  oublie.  )) 

Ces  transformations,  tantôt  lentes  au  point  d’être  inappré- 
ciables, tantôt  subites  et  profondes,  n’atteignent  pas  seule- 
ment la  surface  mais  le  fond  même  de  notre  être.  Ce  sont 
les  tendances,  les  fonctions  psychiques  constitutives  qui  se 
développent,  voient  leur  nature  se  modifier,  leur  prépon- 
dérance relative  varier;  ce  sont  aussi  leurs  relations  réci- 
proques, leur  mode  de  groupement  et  de  combinaison  qui 
peuvent  changer:  L’altération  porte  ainsi  tout  à la  fois  sur 
le  caractère  tout  entier,  sur  sa  matière  et  sur  sa  forme.  A 
coup  sûr,  je  ne  veux  pas  prétendre  que  tous  les  caractères 
subissent  nécessairement  des  modifications  radicales  ; je  dis 
seulement  que  tous  sont  altérables  sous  l’influence  de  mille 
causes  et  que  tous,  plus  ou  moins  profondément,  plus  ou 
moins  spontanément  aussi,  se  transforment.  Et  quand,  en 
apparence,  le  caractère  ne  fait  que  se  conserver,  se  main- 
tenir, sauvegarder  en  c|uelque  sorte  son  intégrité  en  face 
de  toutes  les  forces  qui  agissent  sur  lui,  n’est-il  pas  légitime 
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encore  de  dire  qu’il  se  façonne,  et  que,  selon  le  mot  de  Des- 
cartes, la  conservation  est  ici  une  sorte  de  création  conti- 
nuée. 

Quoi  qu’il  en  soit  à ce  dernier  égard,  l’immutabilité  est 
si  peu  la  marque  essentielle  du  caractère  qu’on  pourrait  se 
demander  si  les  types  naturels  de  caractères  ne  sont  pas 
peut-être  des  ((  types  d’évolution  ».  Je  veux  dire  que  les 
fférentes  espèces  de  caractères  seraient  constituées  moinsdi 
par  une  combinaison  stable  et  permanente  d’éléments  per- 
manents et  stables  aussi,  que  par  une  sorte  de  loi  interne 
de  développement  en  vertu  de  laquelle  se  succéderaient  un 
certain  nombre  de  phases,  de  moments,  déterminés  dans  leur 
nature  et  dans  leur  ordre  d’apparition.  Ce  développement, 
cela  va  de  soi,  présuppose  un  germe  dans  lequel  il  est,  en 
quelque  manière,  contenu  ; mais  s’il  y est,  en  un  sens,  pré- 
formé, il  n’y  est  pas  formé,  il  n’est  pas  entièrement  expliqué 
par  lui  ; la  série  des  manifestations  ne  découle  pas  du  carac- 
tère inné  et  pour  ainsi  parler  embryonnaire,  de  la  même 
façon  que  les  conséquences  dérivent  du  principe  qui  les 
enveloppe. 

Cette  évolution  du  caractère  résulte  d’une  pluralité  de 
causes  qu’il  est  nécessaire  de  distinguer.  On  les  pourrait 
tout  naturellement  diviser  en  causes  physiques  ou  orga- 
niques, causes  proprement  psychologiques  et  causes  sociales. 
Nous  préférons  cependant  nous  placer  à un  autre  point  de 
vue.  Certaines  de  ces  causes  sont  constantes,  inhérentes  pour 
ainsi  dire  à l’être  même,  opérant  dans  un  sens  qu’on  peut 
considérer  comme  uniforme,  réalisant  ou  tout  au  moins  ten- 
dant à réaliser  des  effets  qui  sont,  d’une  façon  très  générale, 
de  même  espèce  pour  tous  les  individus  : en  un  mot  il  y a là 
une  évolution  naturelle,  continue,  qui  a sa  loi,  et  qui  appa- 
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raît  elle-même  sous  un  double  aspect:  évolution  physiolo- 
gique, évolution  psychologique.  — D’un  autre  côté,  il  y a 
des  causes  dont  la  présence  est  ou  passagère,  ou  acciden- 
telle, dont  les  effets  par  conséquent  sont  variables  et  dans 
une  large  mesure  imprévisibles.  Nous  avons  donc  affaire  ici 
à des  circonstances,  très  diverses  d’ailleurs,  qui  agissent  en 
provoquant  des  crises  plus  ou  moins  normales  ou  anormales, 
plus  ou  moins  lentes  ou  subites  ; plus  ou  moins  superfi- 
cielles ou  profondes,  plus  ou  moins  passagères  ou  durables. 
— Ajoutons  enfin  que,  parmi  ces  agents  de  transformation 
du  caractère,  il  en  est  un  qui,  par  sa  nature  et  son  impor- 
tance, mérite  d’être  distingué  de  tous  les  autres,  et  auquel 
nous  consacrerons  une  étude  spéciale:  c’est  la  Volonté.  Nous 
nous  bornerons,  en  conséquence,  dans  le  présent  chapitre, 
à rechercher  le  sens  général  de  l’évolution  naturelle  que 
suit  tout  caractère  normal,  et  à indiquer  les  principales 
crises  qu’il  peut  traverser. 

I.  — U Evolution  normale.  — De  la  naissance  à la  mort, 
l’être  humain  décrit  une  courbe  qui,  au  point  de  vue  psycho- 
logique aussi  bien  qu’au  point  de  vue  physiologique,  présente 
une  régularité  assez  remarquable  pour  qu’on  y voie  l’expres- 
sion de  lois  constantes  et  suffisamment  générales. 

a.  Evolution  organique.  — Il  y a d’abord  une  évolution 
organique  qui,  bien  qu  elle  doive  être  envisagée  surtout  au 
point  de  vue  de  ses  manifestations  psychiques,  ne  peut  être 
passée  sous  silence. 

L’individu  normal  parcourt  une  série  de  périodes  qu’on 
réduit  d’ordinaire  h quatre  principales  : enfance,  jeunesse, 
âge  viril,  vieillesse.  Dans  chacune  d’elles  on  pourrait  d’ail- 
leurs établir  un  certain  nombre  de  subdivisions.  Les  physio- 
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logistes  distinguent  volontiers  la  première  enfance  qui  va  de 
la  naissance  à la  première  dentition  (de  7 à 8 mois),  et  la 
seconde  enfance  qui  va  jusqu’à  la  seconde  dentition  (7  ans 
environ).  Dans  la  jeunesse  on  pourrait  distinguer  la  jeunesse 
proprement  dite  (allant  jusqu’à  la  puberté,  — environ  17  ans), 
et  l’adolescence  (depuis  la  puberté  jusqu’à  25  ans  à peu 
près).  L’âge  viril  (de  25  à 60  ans)  comporterait  trois  stades  : 
un  stade  d’augment  (25  à 35),  une  période  où  l’individu  ayant 
atteint  son  maximum  de  développement  s’y  maintiendrait  à 
peu  près  (période  àe  statu  quo,  de  35  à 45),  enfin  un  stade 
de  décroissance  lente.  La  vieillesse  enfin,  ou  phase  de  disso- 
lution, est  une  préparation  et  comme  une  anticipation  de  la 
mort. — Il  est  à peine  besoin  d’observer  que  les  chiffres  indi- 
qués ici  n’ont  qu’une  valeur  très  relative,  qu’ils  varient  fort 
d’un  sexe  à l’autreb  d’une  race  à une  autre  race,  et  d’individu 
à individu  ; ils  ne  sont  que  des  moyennes  et  ne  sont  indi- 
qués ici  qu’à  titre  d’approximation  et  toutes  réserves  faites. 

Essayons  d’esquisser  à grands  traits  les  principaux  carac- 
tères de  ces  diverses  périodes,  au  point  de  vue  physiolo- 
gique. 

Pendant  l’enfance,  c’est  la  fonction  de  nutrition  qui  pré- 
domine presque  exclusivement  : c’est  essentiellement  une 
période  d’accroissement  où  l’assimilation  l’emporte  sur  la 
désassimilation.  Toutes  les  fonctions  de  la  vie  végétative  sont 
particulièrement  actives  : l’activité  digestive  est  incessante  ; 
la  circulation  est  plus  rapide,  la  respiration  plus  accélérée 
qu’elles  ne  seront  chez  l’adulte  ; la  production  de  chaleur 
est  par  là  même  plus  grande.  Les  tissus  primitivement  très 


1.  Les  chiffres  que  nous  donnons  conviennent  à l’homme  plutôt  qu’à  la 
femme. 
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mous  deviennent  plus  consistants  et  plus  résistants;  le 
s^^stème  osseux  se  solidifie. 

Pendant  la  période  suivante,  ce  progrès  se  continue,  mais 
avec  une  moindre  énergie  ; les  manifestations  de  la  vie  ani- 
male, qui  primitivement  étaient  élémentaires,  n’avaient  pour 
ainsi  dire  ni  persistance,  ni  résistance,  se  développent  d’une 
façon  remarquable  ; les  différents  organes  qui  se  sont  accrus 
et  différenciés  tendent  à jouer  d’une  façon  plus  indépen- 
dante ; mais  tout  effort  exige  encore  prompte  réparation  et 
repos  : d’où  à la  fois  le  besoin  d’agitation  et  la  mobilité  de 
la  vie  sensible. 

Avec  l’adolescence,  un  changement  d’orientation  se  mani- 
feste : le  centre  de  gravité  se  déplace.  Un  fait  capital  se  pro- 
duit: l’affirmation  des  sexes.  La  fonction  sexuelle,  la  vie 
sexuelle  prennent  la  place  prépondérante  qu’avaient  occupée 
la  vie  nutritive  et  la  vie  sensitive. 

Vers  l’âge  de  25  ans  le  développement  extrême  est  atteint; 
l’équilibre  s’établit  entre  les  fonctions  d’assimilation  et  les 
fonctions  de  sécrétion  ; le  maximum  d’énergie  active  et 
motrice  semble  atteint  ; il  y a équilibre  entre  le  sang,  les 
muscles  et  les  nerfs,  — avec  prépondérance  variable,  suivant 
les  individus,  de  la  vie  active  ou  de  la  vie  cérébrale.  Les 
facultés  intellectuelles  vont  en  effet  atteindre  leur  plein  épa- 
nouissement. C’est  la  période  de  conservation,  qui  va  bientôt 
être  suivie  d’une  période  de  dépression  lente  et  continue. 

Enfin  arrive  la  vieillesse,  caractérisée  par  la  diminution 
d’énergie  des  diverses  fonctions  ; les  tissus  deviennent  plus 
mous,  excepté  les  tissus  fibreux  qui  tendent  à s’ossifier;  les 
os  deviennent  plus  denses  et  plus  fragiles  ; la  digestion  est 
plus  pénible  et  moins  complète,  la  circulation  se  ralentit,  les 
muscles  se  contractent  plus  lentement  et  moins  facilement  ; 
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le  système  nerveux  devient  moins  irritable,  les  organes  des 
sens  s’affaiblissent,  le-s  fonctions  cérébrales  s’altèrent.  D’une 
manière  générale,  il  y a désharmonisation  fonctionnelle, 
« l’homme  est  tout  entier  occupé  à maintenir  entre  ses 
énergies  restantes  un  difficile  équilibre  )). 

Il  y a ainsi  évolution  et  régression  ; cette  évolution  con- 
siste vraisembleinent  en  un  passage  vers  une  différenciation 
plus  nette  des  diverses  fonctions,  dont  chacune  acquiert  une 
vitalité  plus  énergique  (et  successivement  prépondérante 
d’ailleurs)  ; en  même  temps  il  y a passage  vers  une  coordi- 
nation, un  équilibre  mieux  définis  et  plus  exacts.  La  période 
de  régression  est  un  passage  vers  une  activité  moindre  de 
chaque  fonction  (dont  certaines  disparaissent  même  plus  ou 
moins  totalement),  en  même  temps  que  vers  une  incoor- 
dination croissante,  une  rupture  de  l’équilibre  lentement 
acquis. 

Au  point  de  vue  psychologique,  on  pourrait  dire  peut- 
être  que  cette  évolution  organique  a pour  conséquence  ou 
du  moins  pour  correspondant  un  passage  progressif  de 
l’activité  organico-motrice  à l’activité  sensitivo-motrice  et 
enfin  à l’activité  idéo-motrice,  avec  retour  à une  activité 
organico-motrice  pénible  et  affaiblie. 

Il  ne  s’agit  ici,  bien  entendu,  que  du  développement 
normal  et  moyen  de  l’être  humain.  Les  arrêts  de  développe- 
ment, la  dégénérescence  empêchent  une  foule  d’individus 
de  parcourir  ces  divers  stades;  mais  il  semble  bien  que  c’est 
là  leur  ordre  naturel  et  constant  d’apparition.  Il  est  évident 
d’autre  part  que  le  passage  de  l’un  de  ces  états  organiques  à 
un  autre  (états  si  différents  qu’on  a voulu  en  faire  des  tempé- 
raments successifs  : tempérament  colloïde,  tempérament  éro- 
tique, tempérament  adulte,  tempérament  asexuel  ou  de  con- 
Malapert.  ' 17 
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servation^)  il  est  évident,  dis-je,  que  cette  succession  d’états 
physiologiques  a sur  le  caractère  une  influence  considérable 
et  par  conséquent  donne  naissance  à une  évolution  concor- 
dante de  la  vie  mentale,  de  sorte  qu’on  pourrait  presque  soute- 
nir que  l’homme  passe  par  un  certain  nombre  de  caractères, 
dont  l’ordre  de  succession  est  lui-même  défini  et  constant. 

L’évolution  organique  nous  semble  donc  la  base  de  l’évo- 
lution psychologique  ; mais  celle-ci  mérite  d’être  décrite 
pour  elle-même  et  plus  attentivement. 

b.  Evolution  psychologique.  — Par  là  j’entends  l’évolu- 
tion naturelle  et  normale  des  diverses  fonctions  de  la  vie 
mentale,  telle  qu’elle  se  poursuit  sous  l’influence  de  lois 
psychologiques  très  générales,  et  abstraction  faite,  autant 
que  possible,  de  toutes  les  actions  perturbatrices  acciden- 
telles et  intercurrentes.  Ici  encore  il  y a développement  et 
régression,  et  ce  double  mouvement  peut  être  poursuivi  dans 
chacune  des  grandes  fonctions  psychiques. 

Dans  son  savant  ouvrage  sur  la  Psychologie  des  Sentiments, 
M.  Ribot  nous  fournit  une  précieuse  contribution  à l’étude 
de  cette  double  loi  d’évolution  et  de  dissolution  dans  la 
sphère  de  la  sensibilité,  bien  qu’il  s’occupe  particulièrement 
de  l’ordre  d’apparition  et  de  disparition  des  phénomènes  ou 
des  tendances  sensibles,  instincts,  inclinations,  émotions, 
sentiments.  L’évolution  va  du  simple  au  complexe,  de  l’in- 
férieur au  supérieur,  du  stable  à l’instable  ; des  émotions 
égoïstes,  aux  ego-altruistes,  aux  altruistes,  enfin  aux  émo- 
tions désintéressées;  — la  loi  de  dissolution  suit  l’ordre 
inverse  : « Les  manifestations  qui  sont  les  dernières  en  date 

1.  V.  Nouveau  dictionnaire  de  médecine  et  de  chirurgie  de  Jaccoud, 
article  : Tempérament. 
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dans  l’évolution  disparaissent  les  premières;  celles  qui  ont 
apparu  les  premières  disparaissent  les  dernières...  La  dis- 
solution vadu  supérieur  h l’inférieur,  del’adaptation  complexe 
à l’adaptation  simple,  en  rétrécissant  peu  kpeu  le  champ  de 
la  vie  affective.  » [Op.  cit.,  IP  partie,  ch.  xiv.)  Si  nous  con- 
sidérions, non  plus  la  matière  pour  ainsi  dire,  mais  la  forme 
de  la  vie  affective,  les  divers  modes  de  la  sensibilité,  nous 
verrions  quelque  chose  d’analogue.  A la  sensibilité  mobile, 
superficielle,  éphémère,  capricieuse  de  l’enfance,  succède 
une  phase  où  l’impulsivité  devient  plus  ardente,  plus  impé- 
tueuse, caractérisée  par  la  vivacité  plus  grande  des  émotions 
et  des  passions.  Puis  s’opère  une  sorte  de  tassement,  ou 
plus  exactement  un  équilibre  supérieur  entre  les  diverses 
sortes  d’émotions  et  d’inclinations  qui  s’opposent  et  s’or- 
ganisent, forment  des  synthèses  plus  complexes,  d’où  ré- 
sulte une  impulsivité  moindre,  l’impulsivité  étant  toujours 
un  signe  de  désorganisation,  de  rupture  d’équilibre.  A ce 
moment  d’ailleurs  le  développement  des  facultés  proprement 
intellectuelles  intervient  pour  modérer  le  tumulte  des  ten- 
dances affectives.  Enfin  commence  une  période  où  le  zèle, 
l’ardeur,  le  désir  s’éteignent  progressivement  ; la  fatigue, 
l’épuisement  se  traduisent  pas  une  sorte  d’envahissement  gra- 
duel de  l’indifférence,  de  l’apathie  et  un  retour  à l’égoïsme. 

L’évolution  intellectuelle  suit  une  courbe  analogue.  Le 
développement  de  l’intelligence  est  plus  tardif  que  celui  de  la 
sensibilité.  Les  diverses  fonctions  intellectuelles  apparais- 
sent d’ailleurs  dans  un  ordre  qui  va  lui  aussi  du  plus  simple 
au  plus  complexe;  les  pouvoirs  de  représentation,  de  res- 
tauration, de  combinaison  sensible,  précèdent  ceux  de  con- 
ception, de  systématisation  proprement  intellectuelle.  Si 
nous  appelons  les  premières,  des  opérations  automatiques, 
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les  secondes,  des  opérations  actives,  on  voit  que  l’individu 
va  de  l’automatisme  primitif  à l’activité  mentale  pour  revenir 
à l’automatisme.  A l’éparpillement  mental  succède  la  ré- 
flexion, la  capacité  plus  grande  d’attention  volontaire,  de 
jugement  compréhensif,  d’abstraction,  de  raisonnement  lo- 
gique. Puis  la  déchéance  se  signale  par  une  diminution  dans 
la  souplesse  de  l’esprit,  dans  l’aptitude  assimilatrice,  le  pou- 
voir d’adaptation,  la  faculté  d’acquérir,  de  se  plier  à des 
points  de  vue  nouveaux;  la  pensée  se  borne  pendant  quelque 
temps  à se  maintenir  dans  ses  positions  ; elle  s’ankylose  en 
quelque  sorte  et  s’ossifie;  les  idées  nouvelles  ne  se  font  plus 
jour;  il  y a un  état  singulier  de  misonéisme.  L’esprit,  qui  est 
passé  de  la  crédulité  à la  critique,  tombe  dans  la  routine. 
Enfin  se  produit  la  désagrégation,  les  systèmes  se  dissocient 
et  l’individu  va,  plus  ou  moins  lentement,  plus  ou  moins 
complètement,  vers  la  démence  sénile. 

L’activité,  qui  dépend  en  grande  partie,  comme  on  l’a 
vu,  de  la  sensibilité  et  de  l’intelligence,  suit  leur  fortune. 
Elle  paraît  à son  apogée  dans  la  jeunesse  et  l’adolescence  ; 
mais  c’est  peut-être  une  illusion.  L’agitation,  l’élan  impé- 
tueux et  turbulent  n’est  pas  la  véritable  plénitude  de  l’activité, 
tout  manque  d’équilibre,  toute  incoordination,  tout  conflit 
se  traduisant  en  dernière  analyse  par  une  déperdition  de 
forces.  L’activité  la  plus  riche,  la  plus  féconde,  c’est  la  plus 
nettement  orientée,  la  mieux  réglée,  aussi  apparaît-elle  après 
la  mobilité  enfantine,  la  fougue  de  la  jeunesse  et  atteint-elle 
son  apogée,  du  moins  se  manifeste-t-elle  sous  sa  forme  la 
plus  haute  d’activité  volontaire,  seulement  dans  l’age  mûr. 
Ensuite  les  forces  physiques  déclinent;  le  goût  et  la  puis- 
sance d’agir  diminuent;  on  répugne  de  plus  en  plus  à l’effort, 
on  désire  la  paix,  le  repos,  l’inertie.  La  force  morale,  le 
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pouvoir  volontaire  sont  altérés:  l’irritabilité  morose  des 
vieillards  en  est  la  preuve. 

Et,  de  même  qu’au  point  de  vue  physiologique  les  diffé- 
rentes phases  de  la  vie  individuelle  semblent  constituer  des 
tempéraments  différents,  peut-être  pourrait-on  se  demander 
si,  considéré  dans  son  évolution  psychologique,  chaque 
homme  ne  passe  pas  par  différents  types  de  caractères,  l’en- 
fance et  la  jeunesse  correspondant  au  type  affectif,  la  virilité 
au  type  intellectuel  ou  au  type  actif,  ou  au  type  pondéré, 
la  vieillesse  au  type  apathique.  Seulement  il  y aurait  ici 
aussi  des  phénomènes  analogues  aux  arrêts  de  développe- 
ment et  aux  faits  de  récurrence. 

Laissons  de  coté  ces  considérations  trop  hasardeuses,  pour 
noter  l’influence  qu’exercent  sur  l’évolution  psychologique 
trois  lois  d’une  importance  capitale  : la  loi  d’adaptation,  la 
loi  de  l’habitude,  la  loi  de  balancement. 

La  loi  d’adaptation  apparaît  sous  un  double  aspect  : externe 
et  interne;  elle  est  adaptation  du  sujet  conscient  avec  le 
milieu,  ou  adaptation  du  sujet  conscient  avec  lui-même.  Sous 
son  premier  aspect,  elle  exprime  surtout  une  action  sociale 
(éducation,  instruction,  mœurs,  lois,  métier,  usages  mon- 
dains, etc.);  sous  son  second  aspect,  elle  exprime  essen- 
tiellement une  action  psychologique.  Par  loi  d’adaptation 
j’entends  alors  la  tendance  plus  ou  moins  consciente  de  l’être 
vers  la  coordination,  la  systématisation  de  ses  diverses 
fonctions.  En  ce  sens,  elle  travaille  à réaliser  l’équilibre  et 
l’unité.  Je  laisse  ici  de  côté  la  question  de  savoir  si  c’est 
une  loi  de  mécanisme  ou  de  finalité^;  je  me  borne  à indiquer 
ses  effets  généraux. 

1.  Cf.  Paulhan,  VActi\>ité  mentale  et  les  Eléments  de  l’esprit. 
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L’esprit  (en  prenant  le  mot  dans  son  acception  la  plus 
large)  est  essentiellement  une  synthèse  active  d’une  infinité 
d’éléments,  de  tendances.  Celles  qui  peuvent  s’organiser 
finissent  d’ordinaire  par  y arriver.  Nous  faisons  en  quelque 
sorte  spontanément  effort  pour  nous  mettre  d’accord  avec 
nous-mêmes,  pour  faire  « convenir»,  « conspirer  » la  sen- 
sibilité, l’intelligence,  l’activité.  Les  fonctions  mentales  ne 
se  développent  pas  toutes  pari  passa,  n’apparaissent  pas 
toutes  simultanément,  ne  se  dirigent  pas  toutes  nécessaire- 
ment et  primitivement  dans  le  même  sens.  Aussi  l’accom- 
modation se  réalise-t-elle  progressivement  et  donne-t-elle 
naissance  à une  série  de  changements  ; et  ainsi  la  loi  d’adap- 
tation est  une  véritable  loi  du  devenir,  une  loi  d’évolution. 
A coup  sûr,  on  ne  doit  pas  croire  que  l’unité  soit  jamais 
parfaite;  mais  de  cet  idéal  on  se  rapproche  plus  ou  moins 
et  la  santé  morale  consiste  précisément  en  cela.  Toujours 
des  tendances  divergentes  subsistent,  toujours  nous  sommes 
plus  ou  moins  divisés  contre  nous-mêmes  ; des  systèmes 
peuvent  se  former  indépendamment  des  autres  systèmes. 
Mais  l’être  s’accommode  mal  de  ces  tiraillements  et  de  ces 
conflits;  aussi,  cherchons-nous  à les  faire  cesser:  nous 
adaptons  nos  idées,  nos  théories  à nos  sentiments,  à notre 
conduite,  et  réciproquement,  (f  Presque  toujours,  pour  vivre 
en  repos  avec  nous-mêmes,  nous  travestissons  en  calculs  et 
en  systèmes  nos  impuissances  ou  nos  faiblesses.»  (B.  Cons- 
tant, Adolphe.)  Et  c’est  peut-être  pourquoi  nous  ne  sommes 
jamais  ni  tout  à fait  sincères  ni  entièrement  de  mauvaise  foi. 
Malgré  l’apparente  unité  la  multiplicité  subsiste  en  effet, 
et  l’incoordination  sous  la  coordination.  Mais  encore  faut-il 
que  la  désagrégation  du  composé  mental  n’aille  pas  trop  loin. 
Si  elle  s’exagère  nous  tombons  dans  la  pathologie,  nous 
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voyons  apparaître  cet  état  de  « misère  psychologique  ))  qui 
consiste  essentiellement  dans  une  impuissance'  singulière 
de  réaliser  la  synthèse  des  phénomènes  psychologiques  : les 
éléments  jouent  alors  d’une  façon  indépendante  et  automa- 
tique. Et  selon  que  l’équilibre,  l’adaptation,  la  systémati- 
sation se  réalisent  plus  ou  moins  complètement,  nous  avons 
diverses  formes  de  caractères.  Mais  ce  qui  nous  importe  en 
ce  moment,  c’est  de  noter  de  nouveau  qu’en  vertu  de  cette 
loi  même  qui  tend  à produire  l’unité,  le  caractère  doit  se 
transformer  et  se  modifier  perpétuellement.  La  loi  même  de 
constitution  du  caractère  est  une  loi  d’évolution  : la  conti- 
nuité n’est  pas  ici  permanence,  fixité,  immutabilité,  elle  est 
continuité  de  développement. 

Il  en  est  de  même,  au  fond,  de  la  loi  d’habitude.  Sur 
l’habitude,  son  rôle,  ses  effets  dans  le  domaine  de  l’activité, 
de  la  pensée,  de  la  sensibilité,  tout  a été  dit  et  trop  bien 
dit  pour  que  nous  y revenions  iciL  C’est  elle  qui  fait  la 
solidarité  des  différents  moments  de  la  vie  individuelle,  qui 
lie  le  présent  au  passé  et  dans  le  présent  préforme  l’avenir. 
« Les  actes  successifs  qui  composent  l’histoire  d’une  même 
vie  sont  liés  entre  eux,  influent  les  uns  sur  les  autres  et 
forment,  je  ne  dis  pas  un  enchaînement  nécessaire,  mais  une 
série  où  tout  se  tient...  H y a une  logique  dans  les  choses... 
Ce  que  nous  semons  germe  tout  seul  et  nous  récoltons  en 
conséquence.  Nous  n’irions  pas  jusqu’à  dire  que  la  loi  mé- 
canique régit  à la  rigueur  les  phénomènes  moraux.  Mais,  si 
quelque  chose  dans  le  vouloir  se  crée  (nous  ignorons  com- 
ment), il  est  certain  que  rien  ne  se  perd.  Tout  ce  qui  a été 
une  fois  inséré  dans  le  tissu  de  notre  vie  morale  tend  à y 


. Voir  en  particulier  Marion,  Solidarité  morale,  1'’®  partie,  ch.  iii. 
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persister,  à y faire  sentir  indéfiniment  ses  effets.  » (Marion, 
loc.  cit.)  Mais  l’habitude  n’est  pas  seulement  un  pouvoir 
conservateur,  elle  est  aussi  et  surtout  un  pouvoir  multipli- 
cateur et  transformateur.  Elle  permet  aux  effets  partiels  de 
s’ajouter  les  uns  aux  autres,  de  se  renforcer  mutuellement, 
par  là  même  elle  amplifie.  Et  quand  elle  nous  a engagés  dans 
une  voie,  non  seulement  elle  nous  y maintient,  mais  elle 
nous  y entraîne  avec  une  rapidité  croissante.  Du  même  coup 
elle  devient  une  force  modificatrice;  elle  nous  impose  en 
quelque  sorte  la  nécessité  d’évoluer  dans  une  certaine  di- 
rection. La  prépondérance  qu’elle  confère  aux  inclinations 
fréquemment  satisfaites  devient  de  plus  en  plus  marquée, 
en  même  temps  que  s’atrophient  celles  qui  n’ont  pas  été 
exercées.  Ainsi  se  trouve  altéré  le  plan  d’organisation  de 
tout  le  système  psychique. 

Reste  la  loi  de  balancement,  qui  unit  ses  effets  à ceux 
des  deux  grandes  lois  précédentes  ; mais  tandis  que  celles-ci 
tendent  à produire  et  à maintenir  l’équilibre,  celle-là  tend 
au  contraire  à le  rompre.  La  loi  de  balancement  des  organes 
porte  en  effet  que  toute  hypertrophie  d’un  système  organique 
s’accompagne  d’une  atrophie  correspondante  de  certains 
autres  systèmes.  Ce  qui  est  vrai  des  organes  l’est  aussi  des 
fonctions.  Ce  qui  est  vrai  du  corps  l’est  aussi  de  l’esprit. 
Toutefois  il  faut  bien  entendre  cette  loi.  H.  Spencer  re- 
marque [Principes  de  Biologie,  tr.  fr..  Il,  p.  431  sqq.)  que, 
dans  les  êtres  vivants,  l’activité  fonctionnelle  plus  grande 
d’un  système  suppose  en  général  et  à son  tour  tend  à pro- 
duire une  coordination  supérieure  des  fonctions,  de  même 
que  son  activité  moindre  et  plus  lente  provoque  une  moindre 
régularité,  une  moindre  harmonie  des  diverses  autres  fonc- 
tions. Il  se  rencontre  quelque  chose  d’analogue  dans  la  vie 
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psychologique.  La  lenteur  et  l’appauvrissement  d’une  fonc- 
tion mentale  entraîne  d’ordinaire  une  moindre  coordination; 
et  par  contre  le  consensus  du  jeu  des  tendances  est  tout  en- 
semble la  condition  et  le  résultat  de  leur  activité  plus  riche 
et  plus  pleine.  — Mais  cela  admis,  il  n’en  reste  pas  moins 
que  s’il  y a suractivité  disproportionnée  d’un  système  orga- 
nique ou  psychique,  cet  excès  de  développement  se  fait  au 
détriment  du  fonctionnement  normal  des  autres  systèmes, 
au  détriment  de  leur  harmonie  totale  aussi.  Qu’une  tendance 
vienne  à s’exagérer,  à s’exalter,  de  manière  à absorber  en 
quelque  sorte,  à accaparer  toutes  ou  presque  toutes  les 
énergies  disponibles,  il  faudra  bien  que  les  autres  tendances 
soient  ou  supprimées  ou  du  moins  profondément  transfor- 
mées; ou  bien  elles  dépériront,  ou  bien  elles  seront  en- 
traînées par  la  tendance  prédominante,  se  mettront  à sa 
remorque.  Si  l’organisation,  la  redistribution  suivant  ce 
nouveau  plan,  se  peuvent  assez  aisément  réaliser,  le  trouble 
sera  passager  et  un  équilibre  d’une  nouvelle  sorte,  avec  un 
nouveau  centre  de  gravité,  s’établira  au  sein  de  l’être.  Mais 
si  les  tendances  répugnent  à se  plier  ainsi  à ce  nouveau 
mode  de  subordination,  si  la  disproportion  devient  extrême, 
l’équilibre  vital  ou  mental  est  compromis,  la  banqueroute 
finale  est  imminente.  La  loi  de  balancement  combinant  ses 
effets  avec  ceux  de  la  loi  d’habitude,  fait  que  l’individu,  si 
rien  ne  s’y  vient  opposer,  doit  fatalement  tomber  de  plus  en 
plus  du  côté  où  il  penchait  naturellement. 

Une  fois  de  plus,  nous  le  voyons,  s’il  y a bien  dans  le 
caractère  .quelque  chose  de  primitif  et  de  permanent  aussi, 
s’il  y a bien  certaines  parties  de  nous-mêmes  qui  sont  si 
intimement,  si  profondément  nôtres  qu’elles  subsistent  et 
se  maintiennent,  — du  moins  est-il  impossible  de  croire 
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que  tout  reste  immuable  et  que  cela  même  qui  demeure  soit 
toujours  identique  à lui-même.  Tout  devient  autour  de  nous; 
tont  devient  aussi  en  nous.  Le  changement  est  la  condition 
de  la  vie  ; comment  ne  serait-il  pas  la  loi  du  caractère  ? 

II.  Les  Crises.  — Cette  évolution  du  caractère,  dont  nous 
avons  essayé  de  dégager  les  conditions  et  les  causes  géné- 
rales, ne  se  poursuit  pas,  cela  est  évident,  avec  une  régu- 
larité, une  continuité  parfaites.  Nous  en  avons  déjà  vu  en 
partie  les  raisons.  Il  s’y  produit  un  certain  nombre  de  crises. 
Elles  peuvent  être  différentes  de  nature  ; elles  peuvent  être 
plus  ou  moins  nombreuses  et  profondes  suivant  les  indi- 
vidus ; mais,  en  dernière  analyse,  quelle  que  soit  leur  ori- 
gine, quels  que  doivent  être  leurs  conséquences,  on  peut  y 
découvrir  un  mécanisme  psychologique  à peu  près  constant. 

Tantôt  un  élément  nouveau  s’introduit,  tantôt  un  élément 
ancien  disparaît,  et  cela  soit  lentement,  soit  brusquement. 
Les  synthèses  mentales  antérieures  sont,  dans  une  mesure 
plus  ou  moins  large,  dissociées,  désorganisées.  Puis,  d’or- 
dinaire, l’équilibre  se  rétablit  suivant  un  nouveau  plan. 
Parfois  le  choc  peut  être  assez  violent,  le  trouble  assez 
profond  pour  que  l’équilibre  reste  définitivement  rompu, 
pour  que  la  santé  morale  soit  irrémédiablement  compromise. 
L’état  de  désagrégation  devient  alors  permanent  et  pour 
ainsi  dire  constitutionnel  ; ce  qui  a lieu,  par  exemple,  dans 
l’hystérie  d’origine  traumatique  : nous  sommes  dans  le 
domaine  de  la  pathologie.  Aussi  nous  bornons-nous  h signaler 
le  cas,  sans  insister,  pour  ne  nous  occuper  que  des  cas 
normaux.  — Le  désordre  a été  passager,  mais  il  y a toujours 
eu  une  période  de  trouble,  d’anxiété,  d’agitation.  Le  chan- 
gement porte  en  effet  tout  à la  fois  sur  le  contenu  du  carac- 
tère et  sur  l’orientation,  le  mode  d’organisation  des  éléments. 
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Y a-t-il  appauvrissement?  il  est  évident  que  le  fond  même 
de  l’être  est  altéré,  que  la  disparition  de  tendances  autrefois 
actives  provoque  un  sentiment  pénible  de  diminqtion,  de 
vide,  un  état  de  malaise,  de  tristesse,  de  faiblesse.  Y a-t-il 
enrichissement,  au  contraire  ? il  se  produit  une  sorte  d’ex- 
pansion, un  sentiment  de  plénitude,  la  conscience  d’un 
surcroît,  d’une  vie  plus  active,  une  exaltation  qui  s’accom- 
pagne de  joie;  mais  comme  la  tendance  nouvelle  n’a  pas 
eu  le  temps  encore  de  se  combiner,  de  s’harmoniser  avec 
les  autres,  l’activité  est  en  quelque  sorte  fragmentaire, 
intermittente,  procédant  par  poussées  quelque  peu  incohé- 
rentes et  désordonnées  ; — de  plus,  certaines  tendances  de 
formation  plus  anciennes  se  trouvent  toujours  au  moins 
partiellement  contrariées,  inhibées,  et  ces  arrêts  doivent 
nécessairement  donner  naissance  à des  accès  de  mélancolie, 
d’anxiété,  de  découragement,  d’affaissement,  coupant  en 
quelque  sorte  les  périodes  d’excitation.  — Tel  est,  en  somme, 
le  schéma  commun  de  toutes  les  crises,  dont  il  reste  main- 
tenant à indiquer  brièvement  les  principales. 

Elles  sont,  avons-nous  dit,  de  trois  sortes  principales  : 
organiques,  sociales,  psychologiques. 

Les  crises  morales  qui  viennent  du  tempérament  sont 
elles-mêmes  normales  ou  purement  accidentelles.  Les  unes 
et  les  autres  ont  un  retentissement  profond  dans  la  vie  men- 
tale et  souvent  ont  pour  premier  symptôme  un  changement 
dans  le  caractère  ; c’est  là  aussi  parfois  le  résultat  le  plus 
marqué  et  le  plus  durable.  « Remarquons,  dit  Maudsley, 
l’effet  souvent  produit  par  une  violente  attaque  de  folie. 
Le  malade  recouvre  entièrement  la  raison,  ses  facultés  intel- 
lectuelles n’ont  rien  perdu  de  leur  vivacité  ; mais  son  carac- 
tère n’est  plus  le  même  ; il  n’est  plus  moralement  le  même 
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homme...  Désormais  peut-être  sa  vie  sera-t-elle  aussi  diffé- 
rente de  sa  conduite  passée  que,  dans  un  sens  opposé, 
l’existence  de  Saul  de  Tarse  le  fut  de  celle  de  l’apôtre  Paul. 
Une  attaque  d’épilepsie  produit  le  même  effet.  Une  fièvre, 
une  blessure  à la  tête  transforme  aussi  le  caractère.  » 
[Crime  et  Folie,  p.  62.)  Tantôt  du  reste  la  folie  substitue  la 

violence,  la  haine  à la  douceur,  à la  bonté  ; tantôt  elle 

exagère  une  disposition  naturelle,  change  la  dureté  en 
cruauté,  l’irascibilité  en  impulsion  frénétique. 

J’appelle  crises  normales  celles  que  doit  traverser  tout 
être  dans  son  développement  naturel.  Telles  sont,  par 
exemple,  la  crise  de  la  puberté  et  celle  de  la  ménopause. 
Je  n’ai  pas  à les  décrire  ici  dans  le  détail  ; je  me  borne  donc 

il  rappeler  ce  passage  de  Griesinger  : « Avec  l’entrée  en 

activité  de  certaines  parties  du  corps  qui  jusque-là  étaient 
restées  dans  un  calme  complet  et  avec  la  révolution  totale 
qui  se  produit  dans  l’organisme  à cette  époque  de  la  vie, 
de  grandes  masses  de  sensations  nouvelles,  de  penchants 
nouveaux,  d’idées  vagues  ou  distinctes  et  d’impulsions  nou- 
velles passent  dans  un  espace  de  temps  relativement  court 
à la  conscience.  Elles  pénètrent  peu  à peu  le  cercle  des 
idées  anciennes  et  arrivent  à faire  partie  intégrante  du  moi. 
Celui-ci  devient  par  là-même  tout  autre  ; il  se  renouvelle 
et  le  sentiment  de  soi-même  subit  une  métamorphose  radi- 
cale. ))  [Traité  des  Maladies  mentales,  p.  55  et  suiv. 


1.  Gf.  Beaunis,  Les  Sensations  internes,  pp.  44-46.  — « C’est  comme 
une  seconde  naissance,  moins  rapide  et  moins  violente  c[ue  la  première,  mais 
qui,  au  lieu  de  surprendre  un  organisme  dans  un  état  encore  apathique,  à 
peine  conscient,  comme  celui  du  fœtus,  surprend  un  être  intelligent,  sen- 
sible, impressionnable,  et  sachant  jusqu’à  un  certain  point  s’observer  et  ana- 
lyser ce  qu’il  éprouve.  » 
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A rimage  de  ces  crises  très  caractéristiques  et  frappantes, 
il  y en  a certainement  une  foule  d’autres  moins  apparentes, 
moins  définies  : des  crises  de  croissance  et  de  tempérament, 
très  variables  au  demeurant  dans  leur  intensité  et  leur 
fréquence. 

Je  ne  parle  pas  de  la  maternité,  parce  qu’elle  est  une  crise 
sentimentale,  morale  et  sociale  autant  et  plus  qu’une  crise 
organique. 

Les  crises  accidentelles  et  imprévisibles  résultent  d’une 
maladie,  d’un  accident  proprement  dit.  — Les  fièvres  infec- 
tieuses, les  maladies  de  cœur,  d’estomac,  de  matrice,  le 
diabète,  etc.,  ont  une  influence  considérable  sur  le  carac- 
tère. A plus  forte  raison,  des  affections  comme  la  chorée, 
l’épilepsie,  l’hystérie,  et  toutes  les  maladies  proprement 
mentales.  Presque  toujours,  dans  ces  derniers  cas,  il  y a 
une  prédisposition,  une  tare  héréditaire  plus  ou  moins 
lourde  ; mais  le  hasard,  les  circonstances,  un  choc  brusque, 
une  émotion  violente,  sont  la  cause  occasionnelle  du  déve- 
loppement considérable  d’un  germe  qui  peut-être  serait 
demeuré  latent.  C’est  ainsi  de  plus  que  l’état  vague,  généra- 
lisé, indéterminé,  se  fixe,  s’oriente,  revêt  une  forme  précise. 

11  y a,  d’un  autre  côté,  des  crises  qu’on  peut  appeler 
sociales.  Je  n’y  insiste  pas,  car  elles  revêtent  en  somme 
toujours  la  forme  de  crise  psychologique,  et  sont  sociales 
seulement  par  leur  cause,  parce  qu’elles  expriment  l’action 
du  milieu  social,  et  l’adaptation  de-  l’individu  à ce  milieu. 
Choix  du  métier,  habitudes  professionnelles,  mariage,  etc., 
voilà  quelques-unes,  entre  mille  autres,  de  ces  influences 
extérieures  qui  donnent  naissance  à des  crises  d’ordre 
sentimental  ou  intellectuel  dont  il  faut  maintenant  dire 
quelque  chose. 
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Ce  sont  celles-ci  que  j’ai  nommées  psychologiques  à 
proprement  parler.  — Les  crises  sentimentales  semblent 
parfois  se  confondre  avec  certaines  crises  organiques  ; elles 
s’en  distinguent  néanmoins.  L’amour,  par  exemple,  n’est 
pas  la  même  chose  que  la  puberté.  Or,  l’apparition  de 
l’amour,  l’aspect  qu’il  revêtira,  la  violence  qu’il  acquerra, 
voilà  qui  est  imprévisible  : et  voilà  une  des  crises  morales 
les  plus  graves  qu’un  homme  puisse  traverser.  Quels  effets 
ne  peuvent  pas  produire  aussi  sur  notre  caractère  une  grande 
douleur,  un  deuil,  une  déception,  un  espoir  brisé,  une 
illusion  évanouie  ? de  même  qu’une  joie  inattendue,  un 
bonheur,  un  succès  inespérés  ? — Ici  encore,  il  faut  bien 
le  reconnaître,  le  choc  extérieur  a pu  simplement  mettre  en 
branle  des  tendances  sommeillantes,  et  nous  faire  recon- 
naître qu’à  notre  insu  nous  vivons  par  mille  points.  Mais 
cette  révélation  n’est-elle  pas  pour  troubler  violemment  nos 
âmes  ? Et  n’est-ce  pas  ainsi,  bien  des  fois,  que  nous  aussi 
nous  trouvons  notre  chemin  de  Damas  ? 

L’intelligence  encore  peut  être  subitement  métamor- 
phosée, et  par  son  intermédiaire  le  caractère  tout  entier. 
Ces  crises  intellectuelles  sont  parfois  préparées  et  s’étendent 
sur  une  période  assez  considérable  de  la  vie  : il  y a dévelop- 
pement, plutôt  encore  qu’apparition  soudaine.  Le  moment, 
par  exemple,  où  l’enfant  atteint  ce  qu’on  nomme  « l’âge  de 
raison  »,  est  singulièrement  indéterminé,  et  il  n’y  a pas  là 
une  sorte  de  création  subite.  Mais  il  n’en  reste  pas  moins 
vrai  qu’un  jour  l’enfant  découvre  en  lui  une  capacité  de 
raisonner,  de  penser  pour  soi  et  par  soi,  qu’il  ne  soup- 
çonnait qu’à  peine.  Et  en  quelques  mois  son  caractère 
s’altère  singulièrement  : il  peut  devenir  indocile,  indisci- 
pliné, ((  répondeur  »,  « raisonneur  ».  — Certaines  crises 
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sont  plus  rapides  et  plus  fortuites  : elles  résultent  de  l’in- 
troduction dans  la  pensée  d’une  idée,  d’une  doctrine,  d’un 
système  scientifique,  politique,  moral,  philosophique,  jus- 
qu’alors totalement  ignorés.  — Je  ne  me  fais  pas  trop 
d’illusions  sur  l’efficacité  de  l’enseignement  de  la  morale, 
par  exemple.  Et  pourtant  j’ai  pu  remarquer,  chez  un  certain 
nombre  de  jeunes  gens,  une  sorte  de  révolution  morale,  le 
jour  où  leur  esprit  s’était  ouvert  à la  séduction  que  peut 
exercer  la  doctrine  de  Kant.  Ils  avaient  vraiment  décoiiçert 
l’idée  du  Devoir  pur  : et  cela  peut  aller  très  loin.  Un  mot, 
tombé  ainsi  de  la  bouche  d’un  maître,  et  dit  avec  l’accent 
qu’il  faut,  peut  devenir,  un  jour  ou  l’autre,  pour  celui-ci  ou 
celui-là,  une  cause  de  rénovation,  un  principe  de  salut. 
Encore  faut-il  qu’il  ait  été  prononcé. 

Reste  à savoir  enfin,  s’il  ne  peut  y avoir  des  crises  de  la 
Volonté,  et,  pour  ainsi  parler,  des  crises  de  la  Liberté.  En 
quoi  elles  peuvent  consister,  dans  quelle  mesure  et  de  quelle 
manière  nous  pouvons  être  les  artisans  volontaires  et  auto- 
nomes de  notre  propre  caractère,  c’est  ce  que  je  me  propose 
d’examiner  dans  le  prochain  chapitre. 

Ce  que  j’ai  voulu  montrer  ici,  c’est  seulement,  car  il 
convient  de  le  répéter,  puisque  cela  est  méconnu  par  quelques- 
uns  et  sert  d’excuse  à beaucoup,  c’est  que  sous  l’action  de 
tant  de  causes,  entrecroisant,  combinant  leurs  effets,  notre 
caractère  n’est  rien  moins  qu’immuable,  que  sa  destinée 
nécessaire  est  d’évoluer  perpétuellement. 


CHAPITRE  II. 


LA  CRÉATION  DU  CARACTÈRE  PAR  LA  VOLONTÉ. 

Notre  caractère  se  fait  ; mais  pouvons-nous  le  faire  nous- 
mêmes?  Voilà  la  grande  question  qu’il  est  impossible 
d’éluder. 

Nous  naissons  avec  une  nature  psychologique  définie,  tout 
au  moins  en  puissance  ; ce  quelque  chose  de  primitif,  ré- 
sultat du  tempérament,  de  l’hérédité,  de  l’entrecroisement 
d’une  infinité  de  causes  inconnues  et  mystérieuses,  dont 
l’effet  seul  est  visible  et  dont  l’action  est  contraignante,  c’est 
notre  caractère  inné.  Ce  caractère  inné  subit  à son  tour  mille 
influences  diverses  et  se  transforme  incessamment  ; nous 
avons  ainsi  un  caractère  acquis.  Cette  transformation  est-elle 
fatale?  Peut-elle  être  assimilée  au  développement  d’une  for- 
mule, et  l’homme,  selon  un  mot  célèbre,  est-il  « un  théo- 
rème qui  marche  ? w Se  fait-elle  comme  la  croissance  d’un 
végétal  ? Est-elle  la  résultante  nécessaire  de  causes  nécessaires 
aussi  ? Contre  les  fatalistes  de  toutes  les  écoles,  nous  esti- 
mons que  cette  évolution  dépend  ou  peut  dépendre  de  la 
réaction  propre  de  l’individu,  est  ou  peut  être  son  œuvre, 
une  création  personnelle  de  sa  volonté.  Outre  le  caractère 
inné,  et  le  caractère  acquis,  il  peut  y avoir  un  caractère 
voulu. 


I.  — Quelque  chose  en  nous-mêmes  est  indépendant  de 
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nous,  quelque  chose  vient  de  nous  : telle  est  la  double  vé- 
rité que  Kant  et  Schopenhauer  ont  voulu  établir  et  en  tout 
cas  ont  fortement  mise  en  lumière,  par  leur  théorie  fameuse 
du  caractère  intelligible  et  du  caractère  empirique.  Il  vaut 
la  peine  de  s’y  arrêter  un  instant. 

Considérées  au  point  de  vue  de  leur  développement  dans 
le  temps,  toutes  les  actions  de  l’homme,  par  cela  même 
qu’elles  font  partie  du  monde  des  phénomènes,  sont  sou- 
mises à la  loi  d’universelle  causalité  et  se  doivent  pouvoir 
expliquer  par  des  causes  naturelles  nécessaires.  En  sorte 
que,  si  nous  connaissions  toutes  les  circonstances,  tant  ex- 
ternes qu’internes,  dans  lesquelles  se  trouve  placé  un  indi- 
vidu, ((  nous  calculerions  sa  conduite  future  avec  autant  de 
certitude  qu’une  éclipse  de  lune  ou  de  soleil.  » — L’en- 
semble de  ces  conditions  internes  avec  leur  efficacité  propre 
et  nécessaire,  abstraction  faite  de  toutes  les  circonstances 
extérieures,  — ou,  en  d’autres  termes,  a la  loi  de  la  causa- 
lité intérieure  » d’un  être  donné,  voilà  le  caractère  empi- 
rique. Il  est,  comme  tel,  soustrait  aux  prises  de  la  volonté 
libre,  ne  peut  être  modifié,  altéré,  dirigé,  employé  par  elle: 
son  développement  est  fatal.  Et  le  caractère  empirique  ne  se 
révèle  même  à nous  que  par  ce  développement,  par  la  série 
de  ses  manifestations  phénoménales  ; il  est  cette  série,  et, 
comme  elle,  ne  peut  être  connu  que  par  expérience.  — Seu- 
lement ce  caractère  empirique,  comme  tout  ce  qui  est  « phé- 
noménal )),  trouve  sa  suprême  raison  d’être  dans  une  « chose 
en  soi  »,  dans  un  « noumène  » ; — c’est  à savoir  dans  le 
caractère  intelligible.  Ce  caractère  intelligible,  à la  vérité, 
ne  peut  être  immédiatement  connu  ; nous  n’en  prenons  pas 
conscience  ; nous  ne  saisissons  que  ses  expressions  succes- 
sives ; il  est  seulement  a conçu  d’après  le  caractère  empi- 
Malapert.  18 
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rique,  de  la  même  manière  que  nous  sommes  obligés  en  gé- 
néral de  donner  par  la  pensée  pour  fondement  aux  phéno- 
mènes un  objet  transcendantal,  quoique  nous  ne  sachions 
rien  de  ce  qu’il  est  en  lui-même.  » Nous  pouvons  pourtant 
en  savoir  quelque  chose;  nous  pouvons,  si  je  puis  dire,  le  dé- 
terminer négativement,  en  disant  ce  qu’il  n’est  pas.  Étant 
situé  en  dehors  de  la  sphère  des  phénomènes,  a il  n’est 
soumis  à aucune  condition  de  temps  »,  ni  par  conséquent 
((  à la  loi  de  toute  détermination  du  temps  » ; d’un  mot  il 
est  en  dehors  de  la  causalité  : il  est  libre,  il  est  la  liberté 
même.  Ce  caractère  une  fois  donné,  toute  la  conduite  est 
nécessaire;  mais  avant  la  naissance,  ou  mieux  en  dehors  de 
toute  naissance,  par  un  acte  de  création  intemporelle,  chacun 
s’est  fait  librement  ce  qu’il  doit  être.  « On  dirait  très  bien, 
écrit  Kant,  qu’il  commence  de  lui-même  et  spontanément 
ses  effets  dans  le  monde  sensible,  sans  que  l’action  com- 
mence en  lui;  et  cela  serait  vrai  sans  que  les  effets  dussent 
pour  cela  commencer  d’eux-mêmes  dans  le  monde  sensible, 
parce  qu’ils  y sont  toujours  prédéterminés  par  des  conditions 
empiriques  dans  le  temps  passé,  mais  cependant  par  le 
moyen  seul  du  caractère  empirique  (qui  est  simplement  le 
phénomène  de  l’intelligible),  et  qu’ils  ne  sont  possibles  que 
comme  une  continuation  de  la  série  des  causes  physiques. 
Ainsi  donc,  liberté  et  nature,  chacune  dans  son  sens  complet, 
se  trouvent  en  même  temps  et  sans  contradiction  dans  les 
mêmes  actions,  suivant  qu’on  les  compare  avec  leur  cause 
intelligible  ou  sensible.  » [Kant,  Critique  de  la  Raison  pure, 
§ 675-648;  — cf.  Critique  de  la  Raison  pratique.]  Scho- 
penhauer  qui  accepte  et  reprend  cette  distinction,  l’exprime 
en  ces  termes  : « Il  faut  prendre  le  caractère  intelligible  en 
chacun  de  nous  comme  un  acte  de  volonté  extérieur  au  temps. 
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donc  indivisible  et  inaltérable;  cet  acte,  déployé  dans  le  temps 
et  l’espace,  et  selon  toutes  les  formes  du  principe  de  raison 
suffisante,  analysé  et  par  là  meme  manifesté,  c’est  le  carac- 
tère empirique,  qui  se  révèle  aux  yeux  de  l’expérience  par 
toute  la  conduite  et  par  tout  le  cours  de  la  vie  de  l’individu 
dont  il  s’agit...  Les  actes  d’un  homme  ne  sont  que  la  tra- 
duction répétée,  variée  seulement  pour  la  forme,  de  son 
caractère  intelligible.  » [Le  Monde  comme  Volonté  et  Repré- 
sentation, livre  IV,  § 55,  trad.  Burdeau,  I,  p.  303.)  — Au 
total,  fatalité  quant  au  devenir,  liberté  quant  à l’être,  voilà 
le  caractère  et  voilà  l’homme. 

Cette  grande  et  belle  conception,  le  plus  puissant  effort 
qui  ait  été  fait  pour  concilier  la  liberté  que  réclame  la  morale 
et  le  déterminisme  que  semble  postuler  la  science,  est, 
pourrait-on  dire,  vraie  en  ce  qu’elle  nie,  fausse  en  ce  qu’elle 
affirme  L Elle  intervertit  l’ordre  réel  des  choses.  — Oui,  il 
y a en  nous  quelque  chose  de  fatal.  Oui  encore,  notre  carac- 
tère est  en  un  sens  l’œuvre  de  la  liberté.  Mais  la  part  de  la 
fatalité  en  nous,  c’est  ce  qui  est  inné,  c’est  le  fond  primitif 
de  notre  tempérament  et  de  notre  caractère,  c’est  cette  ma- 
tière première  qui  nous  vient  de  la  nature,  dont  nous  ne 
pouvons  pas  faire  qu’elle  ait  été  autre,  moins  ingrate  et  moins 
rebelle.  Loin  d’être  le  produit  de  la  raison  et  de  la  liberté, 
ce  prétendu  caractère  intelligible  est  proprement  ce  qu’il  y 
a de  radicalement  inintelligible,  ce  qui  est  réfractaire  à toute 
explication,  ce  dont  nous  ne  savons  pas  d’où  il  vient,  et  que 
la  lumière  de  la  conscience  ne  saurait  même  jamais  complè- 

1.  Nous  n’avons  pas  ici  à la  critiquer;  ce  serait  toute  la  philosophie  kan- 
tienne, dont  cette  théorie  est  en  quelque  sorte  le  centre,  qu’il  faudrait  dis- 
cuter. On  trouvera  d’intéressantes  indications  sur  ce  point  dans  : Fouillée, 
Liberté  et  Déterminisme  ; P.  Janet,  La  Morale,  etc. 
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tement  pénétrer.  Il  est  vraiment  empirique  parce  qu’il  est 
donné  comme  un  fait,  qu’il  ne  peut  être  connu  que  par  ex- 
périence et  n’est  jamais  connu  entièrement  et  en  son  fond. 
En  ce  sens,  il  est  de  la  nature  de  l’homme  de  s’ignorer 
éternellement  lui-même,  parce  qu’il  ignorera  toujours  la 
série  infinie  des  événements  et  des  causes.  — Et  par  contre, 
ce  qui  est  créé  par  l’intelligence  et  par  la  volonté,  ce  qui  est 
l’expression  de  la  liberté,  c’est  le  prétendu  caractère  empi- 
rique, c’est  le  développement  de  la  nature,  c’est  la  forme 
imprimée  à cette  matière  qui  nous  résiste,  où  d’ailleurs 
nous  trouvons  notre  point  d’appui,  et  dans  laquelle  chacun 
doit,  selon  la  belle  expression  antique,  « sculpter  sa  statue  ». 
Cette  œuvre  à laquelle  nous  convie  la  Morale,  c’est  à la 
Psychologie  qu’il  appartient  de  nous  montrer  qu’elle  est  pos- 
sible et  comment  elle  est  possible. 

Or  c’est  un  fait  d’expérience  qu’un  homme  peut  modifier 
sa  conduite,  qu’il  peut  refréner  certains  de  ses  penchants, 
qu’il  peut  exercer  sur  ses  tendances  un  contrôle  plus  ou 
moins  sévère,  les  soumettre  à une  discipline.  Je  n’ai  pas  évi- 
demment à discuter  le  problème  métaphysique  de  la  Liberté. 
Pour  l’instant  je  me  borne  à constater  que  la  Volonté 
(quelle  qu’en  soit  la  nature  intime)  est  un  pouvoir  d’une 
nature  particulière,  grâce  auquel  nous  sommes  non  l’esclave, 
mais  au  contraire,  dans  une  large  mesure  le  maître,  de  nos 
désirs,  de  nos  habitudes,  de  nos  tentations.  Ainsi,  comme 
le  dit  St.  Mill,  « notre  caractère  est  formé  par  nous  aussi 
bien  que  pour  nous.  » On  se  fait  un  caractère  dans  le  cours 
de  la  vie,  à force  d’expérience  et  de  réflexion.  Et  cela  est  si 
manifeste  que  Schopenhauer  est  bien  forcé  de  le  reconnaître; 
c’est  ce  qu’il  nomme  un  caractère  acquis.,  un  caractère  arti- 
ficiel. Et  voici  alors  comment  il  cherchera  à concilier  cette 
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vérité  de  fait  avec  sa  théorie  de  l’immutabilité  du  caractère. 
((  Les  motifs  déterminent  la  forme  sous  laquelle  se  manifeste 
le  caractère,  c’est-à-dire  la  conduite,  et  cela  par  l’intermé- 
diaire de  la  connaissance  : or  cette  dernière  est  capable  de 
changements;  ...  par  suite  la  conduite  d’un  homme  peut 
changer  visiblement,  sans  qu’il  soit  permis  de  conclure  de 
là  à un  changement  dans  son  caractère.  Ce  que  l’homme 
veut  proprement,  ce  qu’il  veut  au  fond,  l’objet  des  désirs  de 
son  être  intime,  le  but  qu’ils  poursuivent,  il  n’y  a pas  d’ac- 
tion extérieure,  pas  d’instruction  qui  puisse  le  changer  : 
sans  quoi  nous  pourrions  à nouveau  créer  l’homme...  Il  n’y 
a pour  agir  du  dehors  sur  la  volonté  qu’un  moyen,  les  mo- 
tifs. Mais  les  motifs  ne  sauraient  changer  la  volonté  en  elle- 
même  : s’ils  ont  sur  elle  quelque  action,  c’est  uniquement 
sous  la  condition  qu’elle  reste  ce  qu’elle  est.  Tout  ce  qu’ils 
peuvent  faire  donc,  c’est  de  modifier  la  direction  de  son 
effort,  de  l’amener,  sans  changer  l’objet  de  sa  Recherche, 
à le  rechercher  par  de  nouvelles  voies.  « {Le  Monde  comme 
Volonté  et  Représentation,  livre  IV,  § 55.)  — Mais  est-ce 
donc  un  fait  négligeable  que  ce  changement  de  direction 
de  nos  efforts  ? Et  quand  saint  Augustin  abandonne  la  vie 
de  plaisir  pour  se  consacrer  à Dieu,  y a-t-il  là  un  chan- 
gement sans  importance?  Changer  de  conduite  est-ce  donc 
insignifiant  ? — Savoir  ce  que  l’on  poursuit,  pourquoi  on 
le  poursuit,  comment  on  y atteint,,  se  montrer  toujours 
pareil  et  conséquent  et  fidèle  à soi-même,  est-ce  donc  rien  ? 
Est-ce  la  même  chose,  pour  employer  les  expressions  de 
Schopenhauer,  que  de  courir  en  zigzag,  de  tendre  les 
mains  comme  les  enfants  à la  foire  vers  tout  ce  qui  nous 
fait  envie,  de  poursuivre  deçà  delà  des  feux  follets,  ou 
au  contraire  suivre  une  ligne  de  conduite  avec  méthode 
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et  réflexion,  aller  sans  hésitation,  sans  inconséquence,  ap- 
pliquer en  chaque  délibération  des  principes  généraux  et 
constants  ? Et  si  tout  cela  peut  être  acquis,  comment  sou- 
tenir que  « le  caractère  ne  saurait  changer  »?  — Qui  ne 
voit,  d’autre  part,  combien  est  singulière  cette  conception 
métaphysique  de  la  Volonté  qui  en  fait  je  ne  sais  quelle 
mystérieuse  entité,  indépendante  des  motifs,  qui  agissent  sur 
elle  ((  du  dehors  » et  ne  peuvent  la  modifier?  — St.  Mill, 
qui  n’a  nul  souci  de  a sauver  » la  liberté,  mais  qui  voit  la 
question  en  psychologue,  est  bien  plus  près  de  la  vérité;  et 
la  page  suivante  est  d’autant  plus  significative  qu’elle  se  ren- 
contre sous  la  plume  d’un  déterministe  avéré.  « Penser  que 
nous  n’avons  aucun  pouvoir  de  modifier  notre  caractère,  et 
penser  que  nous  n’userons  pas  de  ce  pouvoir  si  nous  n’en 
avons  pas  le  désir,  sont  des  choses  très  différentes  et  qui 
ont  un  effet  très  différent  sur  l’esprit...  Peu  importe  à quoi 
nous  attribuons  la  formation  de  notre  caractère,  quand  nous 
n’avons  aucun  désir  de  travailler  à le  former  nous-mêmes  ; 
mais  il  nous  importe  beaucoup  que  ce  désir  ne  soit  pas 
étouffé  par  la  pensée  que  le  succès  est  impossible,  et  de  savoir 
que,  si  nous  avons  ce  désir,  l’œuvre  n’est  pas  si  irrévoca- 
blement achevée  qu’elle  ne  puisse  plus  être  modifiée.  — Et 
en  effet,  si  nous  y regardons  de  près,  nous  reconnaîtrons 
que  ce  sentiment  de  la  faculté  que  nous  avons  de  modifier, 
si  nous  le  \>oulons,  notre  propre  caractère,  est  celui  même  de 
la  liberté  morale  dont  nous  avons  conscience...  — La  doc- 
trine du  libre  arbitre,  mettant  en  évidence  précisément  cette 
portion  de  la  vérité  que  le  mot  Nécessité  fait  perdre  de  vue, 
c’est-à-dire  la  faculté  que  possède  l’homme  de  coopérer  h la 
formation  de  son  propre  caractère,  a donné  à ses  partisans 
un  sentiment  pratique  beaucoup  plus  approchant  de  la  vérité 
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que  ne  l’a  généralement  été,  je  crois,  celui  des  Nécessi- 
tariens.  Ces  derniers  peuvent  avoir  plus  fortement  senti  ce 
que  les  hommes  peuvent  faire  pour  se  former  mutuellement 
leur  caractère;  mais  la  doctrine  du  libre-arbitre  a,  je  pense^ 
entretenu  chez  ses  défenseurs  un  sentiment  plus  vif  de  l’édu- 
cation et  de  la  culture  personnelles.  » (St.  Mill,  Système  de 
logique,  livre  VI,  ch.  ii,  tr.  fr.,  II,  p.  424-425.) 

Pour  notre  part,  nous  croyons  sincèrement  h la  possibi- 
lité de  cette  culture  personnelle,  nous  pensons  qu’elle  peut 
aller  très  loin,  que  son  efficacité  peut  être  singulièrement 
puissante,  — et  pourtant  nous  considérons  comme  fausse  et 
étrangement  dangereuse  cette  opinion,  que  la  volonté  peut 
exercer  un  pouvoir  direct  et  absolu,  à tout  instant,  sur  nos 
sentiments,  nos  pensées,  notre  conduite,  qu’elle  peut,  par 
une  sorte  d’acte  pur,  créer  subitement  le  caractère.  Cette  ex- 
cuse que  se  donnent  tant  de  gens  : on  ne  refait  pas  son  ca- 
ractère, est  une  sottise  ou  un  aveu  d’impuissance.  Mais  s’ima- 
giner qu’on  peut  le  refaire  tout  à coup,  au  moment  où  on  en 
sent  le  besoin,  est  une  aussi  grave  erreur  et  une  ridicule 
présomption.  La  liberté  morale,  c’est-à-dire  la  puissance  de 
la  volonté,  n’est  pas  un  don,  c’est  la  récompense  de  pénibles 
efforts,  d’un  long  et  persévérant  travail.  Et  comme  la  persé- 
vérance est  la  forme  la  plus  rare  du  courage,  comme  il  y a 
une  foule  d’hommes  qui  répugnent  à l’effort  et  qui  s’aban- 
donnent, bien  peu  peut-être,  parmi  les  innombrables  indi- 
vidus humains,  arrivent  à l’affranchissement,  à la  prise  de 
possession  de  soi-même,  bien  peu  deviennent  vraiment  des 
caractères,  c’est-à-dire,  comme  parle  Novalis  « des  volontés 
entièrement  façonnées  ».  A prendre  les  choses  de  ce  biais^ 
on  pourrait  dire  qu’il  y a„  en  dernière  analys.e,  deux  grandes 
classes  d’hommes  : ceux  qui  ont  un  caractère,  c’est-à-dire 
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une  nature  dont  ils  sont  les  esclaves  quand  ils  ne  le  sont  pas 
des  circonstances  et  du  milieu  ; ceux  qui  ont  du  caractère, 
c’est-à-dire  qui,  se  rendant  maîtres  de  leur  nature,  s’élèvent 
au-dessus  d’elle  et  la  rapprochent  d’un  certain  idéal  qu’ils 
ont  conçu. 

II.  — Cette  œuvre  suprême  de  la  volonté,  voyons  donc 
dans  quelle  mesure  et  de  quelle  manière  elle  se  peut  réaliser. 

Il  y a en  nous  un  fond  sous-jacent,  très  résistant,  très 
solide  et  qui  semble  dans  une  large  mesure  inaltérable  ; il  y 
a des  parties  de  nous-mêmes  qui  sont  si  intimement,  si  pro- 
fondément nôtres  qu’elles  ne  se  laissent  pas  entamer  par  les 
causes  perturbatrices.  La  preuve  en  pourrait  être  cherchée 
dans  les  expériences  hypnotiques.  On  a cru  que,  parla  sug- 
gestion, il  était  possible  de  créer  artificiellement  et  à volonté 
des  personnalités  nouvelles,  des  caractères  déterminés. 
C’est  le  phénomène  bien  connu  de  l’objectivation  des  types. 
Mais  il  a fallu  en  rabattre.  Outre  que  ces  transformations 
sont  essentiellement  passagères,  on  a reconnu  que  l’hypno- 
tiseur ne  fait  que  donner  une  prépondérance  relative  à cer- 
taines tendances  préexistantes,  endormir  momentanément 
certaines  autres.  Ou  bien  l’hypnotisé  joue  plus  ou  moins 
sincèrement  et  habilement  un  rôle  qu’on  lui  propose,  qu’on 
lui  impose  même  si  l’on  veut;  il  le  joue  d’autant  mieux  qu’il 
l’a  mieux  compris  et  qu’il  s’accorde  plus  facilement  aussi 
avec  sa  propre  nature.  Dans  ces  sortes  de  comédies  qu’il 
joue  aux  autres  et  qu’il  se  joue  à lui-même,  son  caractère  se 
réfléchit  et  transparaît.  C’est  ce  que  nous  montre  encore  la 
résistance  des  somnambules  aux  suggestions  et,  au  cas 

1.  Sur  ce  point,  Aoir  : Pitres,  /.es  Suggestions  hypnotiques  : Bernheim, 
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même  où  ils  obéissent,  la  façon  particulière  dont  ils  accom- 
plissent les  actes  suggérés,  les  raisons  qu’ils  leur  trouvent, 
l’interprétation  qu’ils  en  fournissent.  — L’être  virtuel  qui 
est  au  fond  de  nous-même,  que  nous  ne  connaissons  pas 
toujours  complètement,  qui  peut  se  révéler  sous  une  im- 
pulsion donnée  (suggestion,  passion,  etc.)  voilà  qui  ne 
semble  guère  accessible  aux  influences  dont  nous  disposons. 

C’est  qu’en  effet,  cet  être  qu’exprime-t-il  ? Je  laisse  ici  de 
côté  l’action  si  contraignante  pourtant  de  l’éducation,  du 
milieu  social,  je  prends  l’individu  en  lui-même,  et,  si  l’on 
veut,  au  moment  de  sa  naissance.  Chaque  homme  qui  vient 
au  monde  trouve  pour  ainsi  dire  inscrite  dans  son  organisme 
physiologique  et  mental  une  sorte  de  fatalité  intérieure.  Il 
porte  en  soi  la  trace  obscure  de  tous  les  actes,  de  toutes  les 
pensées,  de  toutes  les  passions  d’une  longue  série  d’ancêtres  ; 
en  lui  vit  un  mystérieux  héritage  non  seulement  physique, 
mais  intellectuel  et  moral,  que  lui  ont  transmis  toutes  les 
générations  précédentes.  Dans  cette  œuvre  qui  se  poursuit 
depuis  des  centaines,  des  milliers,  des  millions  de  siècles, 
de  quelle  efEcacité  peut  être  mon  effort  personnel  ? Dépo- 
sitaire pour  quelques  minutes  de  tout  le  passé  de  la  race,  de 
tout  le  passé  de  l’univers,  éphémère  représentant  de  cet 
éternel  labeur,  que  suis-je  et  que  puis-je  ? Que  vaut  cette 
force  infime  qui  est  moi,  en  face  de  l’effroyable  poids  qu’il 
me  faudrait  vaincre  ? Et  si  cette  évolution  de  l’espèce  est 
trop  vaste  pour  se  laisser  embrasser  d’un  seul  regard,  con- 
sidérons la  famille  qui  nous  est  plus  visible  et  présente  ; 

De  la  Suggestion  dans  L’état  hypnotique  et  dans  l’état  de  veille  ; P. 
Richer,  Etudes  cliniques  sur  la  grande  hystérie  -,  Gilles  de  la  Tourette, 
Y Hypnotisme  et  les  états  analogues  ; Beaunis,  Y Expérimentation  en 
psychologie,  etc. 
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voyons-y  agir  cette  terrible  puissance  de  l’hérédité.  La 
théorie  de  Morel  sur  la  dégénérescence,  les  tableaux  lamen- 
tables que  nous  mettent  sous  les  yeux  les  aliénistes,  nous 
montrent  comment  une  lésion  psychique,  une  tare  originelle 
se  transmet,  se  transforme,  évolue,  avec  une  inexorable 
fatalité  dans  la  suite  des  générations.  Les  familles,  comme 
les  individus,  ont  leurs  maladies,  dont  l’évolution  plus  ou 
moins  lente  est  nécessaire,  et  qui  « après  quelques  géné- 
rations débiles  amènent  la  mort  de  la  race  ».  Admirables 
exemples  que  ne  manque  pas  d’invoquer  l’école  fataliste. 

Et  pourtant  l’hérédité  peut  être  une  force  salutaire.  Le 
relèvement,  la  réaccession  à la  raison,  à la  santé  morale 
peuvent  aussi  être  son  œuvre.  Le  progrès  du  mal  peut  être 
enrayé.  D’autres  tableaux  généalogiques,  consolants  ceux- 
là,  nous  montrent  la  famille  se  relevant  peu  à peu,  remon- 
tant pour  ainsi  dire  le  courant  qui  l’entraînait  à sa  ruine, 
poursuivant  et  achevant  l’œuvre,  collective  aussi,  de  sa  res- 
tauration. Et  l’homme  qui,  en  apparence,  a fait  le  moins, 
celui  qui,  sans  se  guérir  lui-même,  a du  moins  enrayé  le 
mouvement  de  déchéance,  qui  a dit  en  quelque  sorte  à la 
maladie:  c(  tu  n’iras  pas  plus  loin  »,  celui-là  n’a-t-il  pas  été 
vraiment  le  Rédempteur  de  sa  race  ? Or  cet  effort  sauveur 
en  quoi  a-t-il  pu  consister  ? Dans  la  discipline  de  soi. 
Ecoutons  Maudsley.  « D’où  qu’elle  vienne,  la  folie  est  la 
déchéance  de  la  volonté,  la  perte  de  la  faculté  de  coordonner 
les  idées  et  les  sentiments  ; donc  le  sage  développement  du 
contrôle  de  la  volonté  sur  les  sentiments  et  sur  les  idées 
fournit  à l’homme  une  force  qui  lutte  énergiquement  en 
faveur  de  la  sanité...  Plus  le  développement  de  la  nature 
intellectuelle  et  morale  est  sincère  et  complet,  plus  l’indi- 
vidu se  trouve  protégé  contre  toute  espèce  d’infiltration  de 
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la  dégénérescence  morale.  Négliger  la  culture  continuelle 
et  l’exercice  de  ses  facultés  intellectuelles  et  morales,  c’est 
laisser  son  esprit  à la  merci  des  circonstances  extérieures. 
Pour  l’esprit  comme  pour  le  corps,  cesser  de  lutter,  c’est 
commencer  à mourir...^  Il  est  probable  que  le  nombre  des 
fous  diminuerait  en  une  ou  deux  générations  si  les  hommes 
cessaient  de  se  tromper  eux-mêmes  et  s’appliquaient  à 
fortifier  leur  caractère  en  le  mettant  d’accord  avec  soi-même.  » 
[Le  crime  et  la  folie,  pp.  255-281 .) 

Revenons  de  la  famille  à l’humanité.  Sans  doute,  l’elfet 
visible  de  mon  effort  personnel  m’échappe  ici  ; sans  doute, 
mon  œuvre  individuelle  est  un  infiniment  petit  dans  l’œuvre 
universelle.  Mais  qu’importe,  au  point  de  vue  moral,  si  je  ne 
suis  tenu  que  dans  les  limites  de  mon  pouvoir,  si,  pygmée, 
je  ne  suis  tenu  qu’à  une  œuvre  de  pygmée.  Songeons-y, 
d’ailleurs  : h qui  verrait  la  série  infinie  des  causes  et  des 
effets,  ce  grain  de  sable  que  chaque  homme  apporte  à l’édi- 
fice qu’élève  péniblement  l’humanité,  ne  paraîtrait  pas  de 
nulle  valeur.  Dans  l’être  futur  qui  sourdement  s’élabore,  et 
qui  sera  peut-être  autant  supérieur  aux  meilleurs  d’entre 
nous  qu’un  Vincent  de  Paul  l’est  à un  Caraïbe,  se  perpé- 
tueront nos  vouloirs  les  plus  purs,  revivront  nos  pensées  les 
plus  hautes,  nos  espérances  les  plus  nobles.  Notre  valeur 
propre  se  peut  mesurer  à ce  que  nous  aurons  tenté  pour  pré- 
parer cet  avenir.  En  ce  sens,  on  peut  dire  que  les  hommes 
qui  arrivent  à être,  au  sens  le  plus  complet  et  le  plus  fort, 
des  caractères^  détiennent  en  eux  le  secret  des  destinées 
humaines. 

III.  — Si  telle  est  l’œuvre,  comment  se  peut-elle  ac- 
complir ? Où  trouver  le  point  d’appui  qui  permettra  à la 
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volonté  de  soulever  le  monde  ? A cela  je  réponds  : dans  la 
nature  même.  La  volonté  ne  peut  s’exercer  dans  le  vide.  Il 
lui  faut  une  matière  et  il  lui  faut  des  instruments.  Cette 
matière,  c’est  ma  constitution  physique  et  mentale  innée  ; 
son  instrument,  ce  sont  les  lois  qui  régissent  le  monde 
mental,  lois  de  succession  et  lois  de  réaction  mutuelle  ; c’est 
un  déterminisme  encore,  mais  dont  elle  se  sert  et  qu’elle 
est  capable  de  plier  à son  usage.  La  solidarité  qui  relie  et 
enchaîne  les  actes  de  l’homme  lui  permet  de  se  transfor- 
mer. Et  c’est  le  cas  de  redire  le  mot  profond  de  Bacon  : 
non  nisi  serviendo  iinperat. 

Voyons  comment.  — Ce  que  nous  sommes  aujourd’hui 
dépend  de  ce  que  nous  étions  hier,  et  demain  a sa  condition 
dans  aujourd’hui.  L’homme  est  enchaîné,  l’homme  s’enchaîne 
lui-même  : et  là  est  le  secret  de  sa  libération.  Car  le  présent 
n’est  pas  totalement  contenu  dans  le  passé  ; sans  doute  ces 
idées,  ces  désirs,  ces  tendances,  ces  habitudes  que  je  ren- 
contre actuellement  en  moi,  je  ne  puis  les  empêcher  d’être 
là,  de  tendre  à l’action  dans  la  mesure  de  leurs  forces  ; seu- 
lement la  manière  particulière  dont  je  les  combine  et  les 
emploie,  n’est  pas  pleinement  expliquée  par  les  éléments 
mêmes  qui  sont  en  présence  : c’est  dans  cette  synthèse 
vraiment  personnelle  et  neuve  que  se  rencontre  ce  je  ne 
sais  quoi  d’original  et  d’irréductible,  d’imprévisible  aussi, 
qui  constitue  le  vouloir  et  vraisemblablement  aussi  la  liberté. 
Ainsi,  c’est  en  ajoutant  quelque  chose  au  passé  que  le  pré- 
sent prépare  le  futur.  Et  par  là  même,  comme  tout  acte 
mental  laisse  après  lui  quelque  chose,  comme  il  se  conserve 
en  une  certaine  manière  et  se  prolonge  indéfiniment,  chacun 
de  mes  vouloirs  est  une  force  qui  ne  se  perd  plus,  dont  les 
effets  se  peuvent  additionner  et  multiplier,  devenir  le  prin- 
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cipe  d’une  vie  nouvelle.  Du  même  coup,  le  passé  lui-même 
se  trouve  transformé.  Et  si  cela  peut  au  premier  coup  d’œil 
paraître  un  paradoxe,  c’est  que  nous  sommes  aveuglés  par 
une  fausse  assimilation  des  phénomènes  internes  aux  phé- 
nomènes extérieurs.  En  dehors  de  nous  les  faits  se  succèdent  ; 
nous  durons,  — et  ce  n’est  pas  la  même  chose.  En  nous 
plaçant  au  point  de  vue  logique  ou  au  point  de  vue  physique, 
nous  pouvons  dire  que  le  passé  est  radicalement  soustrait 
à nos  prises,  que  nulle  puissance  humaine  ou  même  divine 
ne  saurait  faire  que  ce  qui  a été  n’ait  pas  été.  Au  point  de 
vue  psychologique,  cette  proposition  n’est  plus  rigoureuse- 
ment vraie.  Dans  la  conscience,  en  effet,  le  passé  se  survit 
à lui-même  ; d’une  façon  merveilleuse  et  mystérieuse  il  est 
encore  le  présent  et  nous  avons  barres  sur  lui.  Regardons, 
en  effet.  — Mes  désirs,  mes  goûts,  mes  souvenirs,  mes  prin- 
cipes d’action  antérieurement  acceptés  et  suivis  sont  des 
facteurs  de  ma  décision  actuelle,  et  à ce  moment  ils  ont, 
chacun  pour  sa  part,  leur  efEcacité  relative,  leur  vitalité 
propre.  Sont-ils  donc  les  uniques  facteurs,  non  seulement 
nécessaires  mais  encore  suffisants,  de  ma  volition  ? N’y  faut- 
il  pas  encore  l’acte  même  de  vouloir  ? Or  cet  acte  nouveau, 
cet  effort,  cette  impulsion  psychique,  ce  fiat,  comme 
dit  W.  James,  dont  nous  avons  conscience,  voilà  qui  confère 
à toutes  ces  conditions  antécédentes  une  valeur  autre,  voilà 
qui  leur  impose,  si  je  puis  dire,  un  coefficient  différent  de 
celui  dont  ils  étaient  affectés.  Ce  n’est  pas  seulement  une 
force  antagoniste  opposée  désormais  aux  forces  préexis- 
tantes, et  qui  par  la  suite  modifiera  leur  résultante.  Il  se 
passe  quelque  chose  d’autrement  profond  et  d’autrement  im- 
portant. La  résolution  que  je  prends  à cet  instant  peut  et 
doit,  non  pas  sans  doute  supprimer,  annihiler  les  motifs  et 
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les  mobiles  préalablement  existants,  mais  les  altérer,  mo- 
difier leurs  rapports  réciproques  de  subordination,  dépos- 
séder ceux-ci  d’une  partie  de  leur  puissance,  confirmer  ou 
accroître  l’autorité  de  ceux-là.  Ce  n’est  donc  pas  assez  de 
dire  que  j’ai  par  là  rendu  possible  un  avenir  qui  sans  cela 
n’eût  jamais  été  ; il  faut  ajouter  encore,  si  paradoxale  que 
paraisse  l’expression,  que  j’ai  créé  en  moi  un  passé  nou- 
veau. 

Si  tel  est  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  mécanisme  de  la 
Volonté,  on  voit  par  quel  moyen  l’homme  peut  arriver  à 
transformer  et  les  différents  éléments  dont  se  compose  le 
caractère,  et  le  mode  de  combinaison  de  ces  éléments,  la 
synthèse  particulière  qu’ils  constituent.  Ce  n’est  pas  créer, 
mais  c’est  recréer.  Il  faut  dire  du  caractère,  ainsi  compris, 
ce  que  Bacon  dit  de  l’art:  Homo  natnræ  additus.  Et  si  la 
Vénus  ou  l’Apollon  dépendent  de  la  pierre  de  marbre,  et  du 
marteau  et  du  ciseau,  ils  dépendent  aussi  du  génie  de  l’ar- 
tiste. S’il  ne  dépend  pas  de  lui  que  la  matière  soit  plus  pure 
ou  moins  ingrate,  les  instruments  plus  délicats  ou  moins 
défectueux,  du  moins  c’est  de  lui  que  vient  l’emploi  qu’il  en 
sait  faire,  l’œuvre  qu’il  en  tire.  De  même  ce  qui  est  l’œuvre 
de  la  volonté,  c’est  non  pas  notre  nature,  mais  V usage  que 
nous  en  faisons.  Seulement  cet  usage  même  contribue  à 
développer  une  seconde  nature  qui  ne  se  joint  pas  seule- 
ment, ne  se  superpose  pas  à la  nature  première,  mais  s’y 
substitue  progressivement,  tout  au  moins  se  combine  avec 
elle  pour  donner  naissance  à un  composé  nouveau.  On  a donc 
eu  raison  de  le  dire  : « Nos  actes  procèdent  au  moins  autant  de 
notre  caractère  que  de  notre  initiative  personnelle  et  volon- 
taire. Or,  notre  caractère,  notre  nature  est  quelque  chose  de 
donné,  quelque  chose  d’antérieur  à notre  causalité  propre. 
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qui  lui  emprunte  bien  souvent  son  ressort  et  même  sa  direc- 
tion. » (L.  Lévy-Brühl,  V Idée  de  Besponsahilité,  p.  15).  Et 
en  ce  sens,  comme  se  plaît  à le  répéter  Schopenhauer,  ope- 
rari  sequitur  esse.  Mais  ce  n’est  là  qu’une  partie  de  la 
vérité.  C’est  qu’en  effet,  dans  notre  caractère  inné,  nous 
trouvons  les  moyens  mêmes  qui  peuvent  rendre  possible 
l’afFranchissement  h l’égard  de  la  nature  ; c’est  à savoir  une 
certaine  capacité  de  réflexion,  grâce  à laquelle  nous  nous 
rendons  compte  de  ce  que  nous  sommes,  de  ce  que  nous 
pouvons,  de  la  multiplicité  des  actes  possibles,  de  leurs  con- 
séquences, de  leur  valeur  pratique,  sociale,  morale,  grâce  à 
laquelle  aussi  nous  pouvons  apprécier,  juger  nos  tendances 
diverses  et  par  là  même  les  opposer  les  unes  aux  autres,  les 
corriger  et  les  refréner  mutuellement  ; c’est  à savoir  aussi 
un  désir  possible  de  certains  biens  autrement  et  mieux 
compris  ou  goûtés;  c’est  enfin  ce  pouvoir  d’agir,  qui  est 
variable  sans  doute  et  dans  son  énergie  native  et  dans  ses 
effets  spontanés,  mais  cjui  rend  néanmoins  toujours  possible 
notre  intervention  personnelle,  qui  nous  permet  d’user  par 
nous-mêmes  de  ces  capacités  naturelles.  — Les  causes  aussi 
qui  viennent  du  dehors  agir  sur  notre  caractère  inné  et  dont 
la  pression  semble  constituer  une  fatalité  nouvelle  s’ajou- 
tant à la  fatalité  primitive,  ces  causes  peuvent  être  des  prin- 
cipes de  délivrance  aussi  bien  que  d’esclavage.  Le  milieu 
social,  par  exemple  (en  même  temps  qu’il  nous  engage  dans 
une  direction  définie),  par  la  multiplicité  même  de  ses  solli- 
citations, par  la  foule  d’exemples  variés  qu’il  nous  propose, 
d’idées  qu’il  nous  suggère,  de  voies  qu’il  ouvre  devant  nous, 
d’horizons  nouveaux  qu’il  nous  révèle,  nous  met  mieux  à 
même  de  choisir.  — L’habitude  enfin  conserve  et  consacre 
nos  victoires  comme  nos  défaites;  elles  nous  confirme  dans 
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nos  efforts  et  notre  vaillance  tout  autant  que  dans  nos  défail- 
lances et  notre  lâcheté.  Il  y a solidarité  dans  et  pour  la 
liberté  de  même  que  dans  et  pour  la  nécessité.  Et  de  cette 
façon  l’action,  qui  en  partie  procède  de  notre  nature,  change 
et  pétrit  cette  nature.  En  ce  sens  il  faut  dire:  esse  sequitiir 
operari, 

La  liberté  peut  donc  soulever  dans  une  certaine  mesure 
cette  chape  de  plomb  qui  pèse  si  lourdement  sur  nos  épaules. 
C’est  une  liberté  restreinte,  à coup  sûr,  réelle  toutefois.  Ce 
n’est  pas  un  pouvoir  infini  et  sans  rapport  avec  la  réalité, 
comme  celui  que  se  plaisent  à imaginer  quelques  métaphy- 
siciens ; c’est  une  puissance  encore  et  la  seule,  après  tout,  que 
nous  soyons  en  droit  d’exiger.  « La  liberté,  dit  excellem- 
ment M.  Renouvier,  ne  demande  point  une  table  rase.  Elle 
modifie  seulement  ce  qui  est  donné,  comme  ce  qui  est  donné 
modifie  la  sphère  où  elle  s’exerce.  ))  [Psychologie  Rationnelle^ 
II,  p.  84). 

IV.  — Sur  quoi  peut  s’exercer  cette  action  de  la  Volonté? 

— Sur  tous  les  éléments  de  notre  personnalité  morale,  sur 
toutes  les  fonctions  psychiques,  voire  même  sur  notre  orga- 
nisme. 

Nous  pouvons  modifier  notre  tempérament.  Toute  l’hy- 
giène — cette  partie  essentielle  de  l’éducation  morale  — est 
fondée  sur  ce  postulat.  « La  répétition  fréquente  des  mêmes 
impressions  et  des  mouvements  qui  s’y  rapportent,  écrit 
Cabanis,  est  capable  de  modifier  beaucoup  l’action  des  or- 
ganes et  même  les  dispositions  primitives  de  la  sensibilité. 

— Si  donc  les  causes  de  certaines  impressions  agissent 
assez  fréquemment,  ou  durant  un  temps  assez  long,  sur  le 
système,  elles  pourront  changer  ses  habitudes  et  celles  de 
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ses  organes  ; elles  pourront  conséquemment  introduire  les 
dispositions  accidentelles  ou  les  tempéraments  nouveaux  que 
ces  habitudes  constituent.  Telle  est  la  véritable  source  des 
tempéraments  acquis Il  faut  donc  entendre  par  tempé- 

rament naturel  celui  qui  naît  avec  les  individus,  ou  dont  ils 
apportent  les  dispositions  en  venant  au  jour,  et  par  tempé- 
rament acquis,  celui  qui  se  forme  chez  les  individus  par 
la  longue  persistance  des  impressions  accidentelles  aux- 
quelles ils  sont  exposés...  — Les  causes  capables  de  changer 
ou  de  modifier  le  tempérament  sont  les  maladies,  le  climat, 
le  régime,  les  travaux  habituels  du  corps  ou  de  l’esprit.  » 
(Cabanis,  Rapports  du  Physique  et  du  Moral,  XIP  mé- 
moireL)  — Or  le  régime,  les  habitudes  du  corps  et  d’esprit, 
cela  dépend  de  nous.  Et  par  là  nous  pouvons  modifier  l’ex- 
pression consciente  la  plus  directe  du  tempérament,  c’est- 
à-dire  l’humeur.  Une  éducation  bien  comprise,  une  hygiène 
intelligente  et  méthodique  peuvent  combattre  avec  succès 
chez  les  enfants  la  disposition  à la  tristesse.  Plus  tard  la 
tentative  sera  sans  doute  plus  difficile,  non  pas  impossible 
toutefois:  car  là  nous  trouvons  des  auxiliaires  non  seule- 
ment dans  la  médecine,  mais  dans  l’intelligence  et  la 
volonté.  ((  Rachel  de  Varnhagen,  le  D**  Johnson,  Henriette 
Martineau,  nous  dit  M.  Fouillée,  étaient  nés  avec  un  tempé- 
rament mélancolique  ; ils  étaient  de  ces  attristés  qui  vou- 
draient fuir  le  battement  incessant  de  la  vie  et  dire  à leur 
cœur  : Endors-toi  ! Mais,  par  leur  intelligence  et  leur  volonté, 
ils  firent  une  noble  tentative  pour  triompher  de  leur  ten- 
dance organique  au  découragement,  et  ils  arrivèrent  à vaincre 

1,  Cf.  Cabanis,  ibid.,  8®  mémoire,  Influence  du  régime  sur  les  habitudes 
morales. 


Malapert. 
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cet  ennemi  caché  de  la  paix  intérieure.  A la  mélancolie  de 
tempérament  ils  ont  opposé  la  sérénité  de  caractère.  » (Tem- 
pérament et  Caractère,  p.  103.) 

Nous  avons  prise  donc  sur  notre  vie  ajBPective,  et  quant  à 
sa  vivacité  et  quant  à sa  nature.  On  ne  se  donne  pas,  bien 
entendu,  et  par  un  simple  acte  de  vouloir,  la  sensibilité  dont 
on  a été  privé  par  la  nature;  mais  on  avive  celle  qu’on  a.  Il 
y a une  culture  possible  de  la  sensibilité  ; on  arrive  à déve- 
lopper des  goûts  et  des  sentiments  nouveaux;  on  amollit  un 
cœur  dur,  on  rend  plus  tendre  une  âme  sèche,  plus  chaude 
une  âme  froide.  Cela  est  vrai  surtout  de  la  sensibilité 
morale.  Les  émotions  élevées,  les  sentiments  généreux,  les 
aspirations  nobles,  sont  comme  des  fleurs  délicates  qui  se 
flétrissent  au  moindre  souffle  et  demandent  à être  cultivées 
avec  des  soins  ingénieux  et  incessants;  on  peut  donc  les 
laisser  périr  en  soi;  mais  on  peut  aussi  leur  créer  une  atmos- 
phère plus  pure,  plus  douce  et  plus  égale  où  elles  écloront 
pour  ainsi  dire  d’elles-mêmes.  — De  la  même  manière  et 
inversement,  nous  pouvons  modérer  les  mouvements  excessifs 
de  notre  sensibilité,  atténuer  la  violence  de  nos  émotions, 
l’impétuosité  de  nos  désirs  et  de  nos  passions  : c’est  une 
partie  essentielle  du  gouvernement  de  soi-même  ; c’est  peut- 
être  là,  comme  le  remarque  Bain,  qu’on  peut  le  mieux  décou- 
vrir et  mesurer  « la  puissance  volitionnelle  du  caractère 
individuel  ».  (c  Ce  qu’on  appelle  force  de  volonté  est  assez 
bien  manifesté  par  le  plus  ou  moins  de  contrôle  exercé  sur  les 
manifestations  émotionnelles.  » (Emotions  et  volonté,  tr.  fr., 
p.  355.)  La  volonté,  en  opérant  directement  sur  les  muscles 
qui  servent  à traduire  extérieurement  nos  émotions,  agit  sur 
l’émotion  intérieure  elle-même  et  l’apaise.  Nous  pouvons  par 
exemple  provoquer  volontairement  le  relâchement  des  mus- 
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des  de  la  face,  du  cou,  des  membres,  et  par  ce  moyen  faire 
tomber  presque  subitement  un  accès  de  colère  naissant. 
Arrêter  l’expression  d’une  émotion,  c’est  arrêter  l’émotion; 
de  même  que  nous  pouvons,  en  en  reproduisant  les  mani- 
festations externes,  réveiller  une  émotion  apaisée.  — Ce 
contrôle  s’étend  aussi  aux  actes  auxquels  nous  pousse  l’émo- 
tion ; sous  l’impression  de  la  colère,  il  nous  est  possible, 
sinon  d’empêcher  le  cœur  de  battre  plus  précipitamment  et 
les  mâchoires  de  se  contracter,  du  moins  de  nous  abstenir 
de  frapper.  Cette  demi-victoire  rendra  plus  facile  une  vic- 
toire moins  incomplète,  et  nous  atteindrons  peu  à peu 
jusqu’aux  profondeurs  les  plus  cachées  de  la  sensibilité. 
Enfin  il  est  en  notre  pouvoir  d’accomplir  des  mouvements 
et  des  actes  diamétralement  opposés  à ceux  que  tend  à pro- 
duire l’émotion.  Nous  sommes  capables,  si  nous  le  voulons, 
de  marcher  en  avant  quand  la  frayeur  nous  engage  à fuir,  de 
dire  à notre  corps  ce  que  disait  Turenne,  et  de  vaincre  la 
peur  organique  par  le  courage  moral.  L’intelligence  joue  son 
rôle  et  un  rôle  capital  dans  cette  œuvre  puisqu’elle  nous 
permet  d’opposer  des  motifs  appropriés  aux  cas  différents  : 
le  raisonnement  peut  triompher  de  la  peur  ou  de  la  colère. 
Par  une  discipline  rigide  et  infatigable  on  parvient  ainsi  à 
tempérer  la  turbulence  et  l’impétuosité  de  sa  nature. 
Washington,  nous  dit  son  biographe,  a avait  un  tempéra- 
ment ardent,  des  passions  vives,  et  dans  un  milieu  où  les 
causes  de  tentations  et  d’excitations  se  senouvelaient  sans 
cesse,  il  fit  de  constants  efforts  pour  en  triompher,  et  eut 
plus  tard  la  gloire  d’avoir  réussi  )).  Et  plus  loin  : a Ses  pas- 
sions étaient  violentes  et  parfois  elles  éclataient  avec  véhé- 
mence, mais  il  avait  la  force  de  les  réprimer  aussitôt.  Son 
empire  sur  lui-même  était  peut-être  le  trait  le  plus  remar- 
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quable  de  son  caractère  ».  (Jared  Spark’s,  Life  of  Washing- 
ton, p.  7 et  534.)  — Et  Tyndall,  dans  le  beau  portrait  qu’il 
a tracé  du  caractère  de  Faraday  : « Sous  sa  douceur  et  sa 
mansuétude  se  cachait  le  foyer  d’un  volcan.  Il  était  vif  et 
inflammable,  mais  il  s’était  dompté  ; il  n’avait  pas  laissé  le 
feu  se  consumer  en  passions  inutiles,  il  l’avait  converti  en 
un  centre  de  rayons  lumineux  pour  éclairer  sa  vie  et  celle 
des  autres.  » [On  Faraday  as  a discooerer.) 

L’égalité  d’humeur  et  le  calme  de  l’âme  peuvent  donc  être 
chez  certains  un  heureux  don  de  la  nature;  chez  d’autres 
ils  sont  une  conquête  de  la  volonté. 

De  toutes  les  fonctions  psychiques,  l’intelligence  est  celle 
à coup  sûr  que  l’éducation  peut  le  plus  aisément  transformer 
et  développer;  c’est  pourquoi  c’est  elle  seule  qu’on  s’attache 
le  plus  souvent  à cultiver.  Et,  pour  ma  part,  tout  en  concé- 
dant volontiers  que  l’éducation  intellectuelle  n’est  pas  le  tout 
de  l’éducation,  j’incline  fort  à croire  que,  si  elle  est  bien 
comprise  et  bien  conduite,  elle  demeure  la  partie  essentielle 
de  l’éducation  morale.  Entendons-nous  en  effet.  Il  ne  saurait 
.s’agir  de  la  somme  des  connaissances  acquises,  ni  de  l’éten- 
due et  de  la  puissance  de  l’intelligence  elle-même.  A cet 
égard  le  pouvoir  de  l’éducation  est  évidemment  limité  par 
les  capacités  inhérentes  à la  nature  de  l’individu,  a II  n’y  a 
pas,  comme  dit  Maudsley,  d’éducation  au  monde  qui  puisse 
faire  porter  des  raisins  à un  prunier  ou  des  figues  à un  char- 
don. » Il  n’y  en  a pas  non  plus  qui  puisse  faire  de  tout 
homme  un  Shakespeare  ou  un  Newton.  Mais  l’éducation  peut 
porter  à leur  plus  haut  degré  d’activité  et  d’épanouissement 
les  virtualités  de  chaque  nature.  Surtout  elle  peut  amener 
l’intelligence  à s’exercer  suivant  un  certaine  mode,  h 
prendre  des  habitudes  d’action.  On  peut  corriger  la  mo- 
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bilité  brouillonne  de  l’esprit,  on  peut  le  soustraire  à l’escla- 
vage de  la  routine,  on  peut  à l’automatisme  substituer 
l’activité  propre  de  la  pensée.  Or  c’est  là  la  véritable  éduca- 
tion de  l’intelligence  et  elle  est  l’œuvre  propre  de  l’individu 
autant  que  celle  des  éducateurs.  Elle  consiste  essentiellement 
dans  le  développement  des  facultés  d’attention  et  de  ré- 
flexion. Ici  encore  une  part  revient  à la  nature;  sous  ce 
rapport  comme  sous  les  autres  les  hommes  naissent  diver- 
sement doués.  Cela  est  vrai  des  animaux  mêmes.  Et  c’est  à 
leur  capacité  naturelle  d’attention  que  se  mesure  leur 
aptitude  à être  éduqués.  Il  reste  cependant  qu’il  y a là 
un  germe  qu’une  culture  appropriée  peut  développer  dans 
une  très  large  mesure.  Au  point  de  vue  de  la  formation  du 
caractère,  cela  est  capital.  Car  si  la  liberté  est  quelque  part, 
c’est  précisément  dans  le  pouvoir  de  réflexion  personnelle 
qu’elle  se  trouve.  C’est  lui,  en  effet,  le  véritable  agent  du 
progrès  qui  « au  règne  des  caprices,  des  impulsions  passa- 
gères et  discordantes,  substitue  par  degré  le  règne  des 
impulsions  tenaces,  en  harmonie  les  uns  avec  les  autres  », 
qui,  d’un  mot,  tend  à former  le  caractère.  C’est  lui  qui, 
permettant  à la  conscience  de  se  fixer,  d’arrêter  le  flot  des 
impressions  successives,  d’appeler  d’autres  représentations, 
d’éveiller  d’autres  idées  capables  de  s’opposer  à l’impulsion 
actuelle,  de  se  former  des  principes  généraux  et  stables  au 
niveau  desquels  devront  se  plier  toutes  les  diverses  ten- 
dances, c’est  lui  qui  est  l’essence  même  de  ce  qu’on  nomme 
l’empire  de  la  volonté  et  de  la  raison  sur  les  passions.  C’est 
grâce  à lui  que  nous  pouvons  ne  pas  appartenir  à « ce  genre 
si  commun  des  hommes  du  torrent  que  la  faiblesse  ou  le 
défaut  d’exercice  des  fonctions  réflexives  rendent  le  jouet 
des  événements  et  des  idées,  et  qui,  livrés  sans  défense  aux 
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idées  qui  les  traversent,  vivent  et  meurent  sans  s’être  jamais 
témoignés  à eux-mêmes  comme  en  possession  d’une  cer- 
titude quelconque  qui  fut  leur  œuvre  ».  (Renouvier,  Psy- 
choL  rationnelle^  II,  p.  135.  — Cf.  id.,  ibid.,  II,  p.  10-20,  l’in- 
génieuse'et  profonde  théorie  de  ce  que  M.  Renouvier  appelle 
le  « vertige  moral  ».)  C’est  pourquoi  le  vrai  but  et  le  vrai 
moyen  de  l’éducation  n’est  pas  de  suggérer  des  croyances, 
de  les  imposer  ou  du  moins  de  les  faire  pénétrer  du  dehors 
jusqu’à  l’ame^  ; si  nobles,  si  généreuses  qu’elles  soient,  elles 
nous  resteraient  dans  une  large  mesure  étrangères  ; elles 
seraient  encore  pour  nous  un  principe,  je  n’ose  pas  dire 
d’esclavage,  mais  de  soumission.  Ce  qu’il  faut  c’est  dévelop- 
per chez  l’enfant  la  puissance  de  se  former  à lui-même  des 
croyances,  dans  la  plénitude  et  l’intégrité  de  sa  liberté  et  de 
sa  raison.  Il  faut  avoir  foi  et  lui  donner  foi  en  l’efficacité 
souveraine  de  la  lumière  et  de  la  vérité.  Il  faut,  non  pas 
pétrir  et  modeler  son  âme,  mais  la  mettre  en  état  de  modeler 
et  de  pétrir  par  lui-même  son  propre  caractère. 

La  volonté  devient  ainsi  créatrice  d’elle-même  ; je  veux 
dire  que  la  volonté,  en  tant  que  pouvoir  d’agir,  donne  peu  à 
peu  naissance  à la  volonté  comme  principe  dominateur, 
comme  pouvoir  de  se  gouverner,  de  se  rendre  maître  de  soi. 
Car  le  mot  Volonté  comme  le  mot  Liberté  se  peut  prendre 
en  un  double  sens.  On  peut  être  « doué  de  Volonté  » sans 
être  ((  une  Volonté  »,  de  même  qu’on  peut  posséder  une 
sorte  de  puissance  de  liberté  sans  être  encore  un  agent 
vraiment  libre.  C’est  pourquoi,  dire,  d’une  part,  comme 
nous  l’avons  fait,  que  l’acte  volontaire  est  déterminé  par 
mon  caractère,  qu’il  est  la  réaction  propre  du  « moi  »,  et 


1.  V.  la  très  intéressante  thèse  de  M.  Payot,  La  Croja/z ce,  Alcan,  Paris,  1896. 
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dire  ensuite  que  le  caractère  est  déterminé  par  la  Volonté, 
ce  n’est  pas  se  contredire.  La  Volonté,  en  effet,  c’est  en 
dernière  analyse  la  conscience  que  je  prends  de  tout  ce  que 
je  suis,  de  tout  ce  que  je  peux,  de  mes  appétits  et  de  mes 
désirs  clairs  ou  confus,  de  ce  résidu  obscur  qu’ont  laissé 
après  elles  toutes  mes  joies  et  toutes  mes  peines  passées, 
de  tous  mes  souvenirs,  de  toutes  les  idées  lentement  emma- 
gasinées en  moi,  de  toutes  mes  habitudes  de  sentir,  de 
penser  et  d’agir,  et  c’est  aussi  la  conscience  que  j’ai  de 
pouvoir  combiner  suivant  un  dessein  constant  et  invariable 
cette  masse  d’éléments  ; c’est  la  conscience  de  tout  ce  moi 
agissant.  Par  cela  même  qu’il  devient  conscient  de  soi,  de 
sa  puissance  et  de  ses  effets,  qu’il  se  réfléchit,  qu’il  est 
transparent  à lui-même,  le  moi  devient  une  force  nouvelle, 
un  principe  d’évolution  et  de  progrès  : il  en  arrive  à se 
vouloir  et  à se  faire.  Mais  pour  y parvenir,  il  est  nécessaire 
d’abord  de  croire  à la  possibilité  de  l’œuvre  ; il  est  néces- 
saire de  la  tenter.  Pour  mériter  et  conquérir  la  liberté,  il 
faut  d’abord  se  vouloir  libre.  « La  première  des  lois  pra- 
tiques, avant  ce  qu’on  appelle  un  bon  usage  de  la  liberté, 
c’est  l’usage  même.  » (Renouvier.) 

Maintenant  (c  se  vouloir  » au  sens  où  nous  venons  de 
prendre  ce  mot,  c’est  avoir  « du  caractère  »,  c’est,  à ce 
qu’on  pourrait  appeler  le  caractère  psychologique,  substitue^’ 
le  caractère  moral.  ((  Au  point  de  vue  pragmatique,  écrit 
Kant,  la  séméiotique  universelle  emploie  le  mot  caractère 
dans  un  double  sens,  puisqu’on  dit  d’une  part  qu’un  homme 
a tel  caractère  ou  tel  autre,  et  d’autre  part  qu’il  a en  général 
du  caractère...  Pouvoir  dire  absolument  d’un  homme  : « Il 
a du  caractère  »,  ce  n’est  pas  seulement  avoir  dit  beaucoup 
de  lui,  c’est  encore  avoir  fait  son  éloge...  Avoir  du  caractère 
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absolument,  c’est  posséder  cette  propriété  de  la  volonté 
par  laquelle  le  sujet  s’attache  à des  principes  déterminés 
qu’il  s’est  invariablement  posés  par  sa  propre  raison.  » 
[Anthropologie,  IP  partie,  section  A.)  Avoir  un  certain  ca- 
ractère c’est  être,  si  l’on  peut  dire,  le  siège  d’une  asso- 
ciation de  phénomènes  et  de  besoins  qui  font  que  l’individu 
sent,  pense,  agit  d’une  certaine  manière.  Mais  être  un 
caractère  c’est  être  l’auteur,  le  directeur  responsable  de  ce 
système  de  pouvoirs,  de  forces,  de  tendances.  Dans  le 
premier  cas,  nos  états,  nos  actes  sont  bien  en  nous  et  à 
nous,  et  en  un  sens  ils  sont  bien  nous  ; dans  le  second  cas, 
ils  sont  de  nous  et  par  nous.  Par  l’effet  de  cette  transfor- 
mation du  ((  naturel  ))  en  « caractère  )),  1’  « individu  » 
devient  « personne  ».  « Lorsque  la  Liberté,  dit  profon- 
dément M.  Renouvier,  fait  son  apparition  dans  un  être 
donné,  cet  être,  lié  par  mille  rapports  aux  autres  êtres  et  à 
ce  que  lui-même  était,  h toutes  les  lois  qui  le  constituent 
en  le  liant  à soi  et  au  monde,  cet  être  acquiert  une  exis- 
tence incomparablement  plus  propre  ; il  se  distinguait,  il  se 
sépare  ; il  était  lui,  il  devient  par  lui  : de  là  une  essence, 
ou,  si  l’on  veut,  une  substance,  dans  le  sens  donné  quelque- 
fois h ces  mots,  un  individu,  et  le  plus  individuel  qui  nous 
soit  connu,  l’individu  humain,  la  personne  humaine.  » 
[Psychol.  rationnelle,  II,  p.  367.) 

C’est  ainsi,  enfin,  que  se  réalise  la  véritable  unité,  sans 
laquelle  on  n’est  pas  un  caractère.  Etre  quelqu’un,  c’est  être 
un,  pourrait-on  dire,  en  modifiant  légèrement  le  mot  de 
LiebnitzL  L’unité  dans  l’esprit  c’est  la  logique,  l’accord  de 

1.  « Tout  ce  qui  n’est  pas  un  être,  n’est  pas  non  plus  vraiment  un  être.  » 

■ — « Ens  et  unum  convertuntur.  » 
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l’esprit  avec  lui-même  ; l’unité  dans  la  conduite,  c’est  l’accord 
du  vouloir  avec  lui-même,  c’est,  disaient  les  stoïciens,  la 
vertu.  Cette  unité  là,  elle  est  non  pas  extérieure  et  subie, 
mais  intérieure  et  créée.  Ce  n’est  pas  celle  qui  résulte  de  la 
prédominance  d’un  instinct  ou  d’une  passion  ; c’est  celle 
qui  vient  de  la  constance  avec  laquelle  on  accepte  d’inva- 
riables principes.  Les  caractères  les  plus  solides,  les  carac- 
tères sur  lesquels  on  peut  compter,  ce  sont  ceux  qui  se  sont 
faits  eux-mêmes  à coups  de  volonté.  C’est  là  ce  que  j’appelle 
Liberté.  Celle-ci  n’est  donc  pas  imprévisibilité,  bien  au 
contraire.  L’imprévisibilité  c’est  l’esclavage.  L’individu 
suggestible  est  esclave,  et  qui  peut  prédire  sa  conduite? 
L’homme  passionné  est  esclave  aussi,  et  qui  peut  prévoir  où 
l’entraînera  sa  passion  ? L’homme  maître  de  soi  sait  où  il  va 
et  cette  cohérence,  cette  conséquence  (op.oAoytà)  c’est  pré- 
cisément l’expression  de  son  indépendance  à l’égard  des 
choses  et  des  hommes,  à l’égard  de  tout  ce  qui  ne  dépend 
pas  de  lui.  11  n’est  pas  revêtu  d’une  personnalité  d’emprunt, 
variable  au  gré  des  événements.  Sa  personnalité  n’est  pas 
non  plus  l’individualité  égoïste  et  basse,  la  tyrannie  de 
l’instinct,  c’est  la  volonté  de  l’universel.  Le  caractère  le 
plus  élevé,  c’est  aussi  le  plus  large  ; le  caractère  le  plus  un, 
c’est,  nous  l’allons  dire,  le  plus  général  et  le  plus  généreux. 
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Mon  caractère  est  un  système  défini  de  tendances  diverses 
dont  chacune  a sa  vivacité,  sa  direction,  sa  nature  propres, 
et  qui  sont  reliées  entre  elles  par  certains  rapports  de  coor- 
dination et  de  subordination.  Ces  tendances  et  aussi  leur 
importance  relative,  le  mode  particulier  de  leur  combinai- 
son, tout  cela  vient  en  partie  de  mon  tempérament  physique 
et  moral  inné,  en  partie  des  transformations  que  lui  ont  fait 
subir  le  milieu,  les  circonstances,  le  cours  même  de  la  vie,  et 
enfin  la  réaction  propre  de  la  volonté  et  de  la  raison.  Les 
modifications  ultérieures  sont  elles-mêmes,  nous  l’avons  vu, 
conditionnées  par  le  naturel  primitif.  Nous  ne  sommes  donc 
pas  tous  également  aptes  aux  mêmes  choses.  <(  L’homme, 
a-t-on  dit,  n’est  que  ce  qu’il  devient,  profonde  vérité,  mais 
il  ne  devient  que  ce  qu’il  est,  vérité  encore  plus  profonde.  » 
(Amiel,  Journal  intime^  I,  p.  83.) 

Si  les  hommes  connaissaient  mieux  leur  caractère,  ils  ap- 
prendraient à éviter  non  seulement  bien  des  malheurs,  mais 
bien  des  fautes.  Ils  sauraient  mieux  ce  qu’ils  peuvent  et  aussi 
ce  qu’ils  doivent.  Car  le  devoir  n’est  pas  partout  identique  à 
lui-même.  Je  veux  bien  croire  qu’il  existe  un  Devoir  absolu 
et  immuable,  un  idéal  éternel  du  Bien.  Encore  faut-il  avouer 
qu’en  fait  le  Devoir  se  diversifie  de  mille  manières  différentes, 
que  cet  idéal  se  réfracte  en  mille  rayons  lorsqu’il  traverse 
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les  consciences  individuelles.  Ce  qui  existe,  en  réalité,  c’est 
l’infinie  complexité  des  obligations  particulières;  la  moralité 
concrète,  si  j’ose  dire,  c’est  la  série  des  actes  par  lesquels  je 
satisfais  à ces  diverses  obligations.  Et  comme  elles  dépendent 
des  circonstances  au  milieu  desquelles  l’agent  moral  se  trouve 
placé,  de  même  elles  dépendent  de  la  nature  même  de  cet 
agent,  de  ses  aptitudes,  de  ses  énergies,  de  sa  conscience,  de 
son  caractère.  Tout  homme  n’est  pas  apte  à exprimer  de  la 
même  manière,  sous  le  même  biais,  le  « modèle  idéal  de  la 
nature  humaine  » ; il  ne  peut  non  plus  y employer  les  mêmes 
moyens.  Pourrait-il  y être  obligé?  Sans  vouloir  soutenir  ce 
paradoxe  qu’il  y a une  morale  particulière  aux  grands  hommes, 
que  l’homme  de  génie  est  en  dehors  et  au-dessus  des  règles 
de  la  morale  commune,  je  suis  convaincu  que  le  devoir  de 
l’homme  de  génie  n’est  pas  identique  à celui  de  l’homme  du 
commun,  en  ce  sens  d’abord  que  le  premier  a plus  d’obliga- 
tions, en  ce  sens  aussi  qu’il  a des  obligations  autres.  Qu’on 
entende  bien  au  reste  notre  pensée.  Nous  ne  voulons  pas  ac- 
cepter cette  proposition  d’un  sociologue  contemporain  : 
<(  L’impératif  de  la  conscience  morale  est  en  train  de  prendre 
la  forme  suivante:  « Mets-toi  en  état  de  remplir  utilement 
une  fonction  déterminée^  )>,  — si  par  là  on  entend  une  fonc- 
tion sociale.  Nous  y souscrivons  entièrement,  si  l’on  veut  bien 
admettre  qu’il  peut  y avoir  aussi  pour  chacun  une  fonction 
morale  particulière.  Car  chacun  de  nous  est  plus  spéciale- 
ment apte  à jouer  tel  ou  tel  rôle  au  point  de  vue  moral,  comme 
au  point  de  vue  intellectuel  ou  social.  Chaque  homme,  à sa 
manière  et  en  un  sens  déterminé,  doit  faire  effort  pour  ap- 
prendre et  jouer  ce  rôle  ; — d’une  part,  parce  qu’il  doit  évi- 


1.  Durkheim,  De  la  divi,iion  du  travail  social,  p.  40. 
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ter  de  tomber  du  côté  où  il  penche,  de  verser  dans  les  défauts 
auxquels  il  est  plus  spontanément  invité  et  comme  incliné  (le 
devoir  d’un  Fontenelle  n’est  pas  le  même  que  celui  d’un 
Rousseau),  — d’autre  part,  parce  qu’il  doit  tendre  à faire 
produire  à sa  nature  tout  le  bien  dont  elle  est  capable,  à en 
tirer  la  plus  grande  somme  possible  d’utilité  morale,  si  je  puis 
dire  : le  devoir  d’un  Spinoza  n’est  pas  celui  d\in  Léonidas  ; un 
saint  Vincent  de  Paul  en  suivant  sa  voie  remplit  sa  fonction 
et  donne  un  grand  exemple  moral,  comme  aussi  un  Epictète, 
qui  n’eût  été  sans  doute  qu’un  médiocre  Vincent  de  Paul.  La 
perfection  morale  de  l’un  n’est  pas  identique  à celle  de  l’autre. 
Le  devoir  c’est  de  se  perfectionner,  et  la  perfection  pour 
chacun  c’est  le  plus  haut  degré  de  développement,  de  maturité, 
d’énergie  harmonieuse  et  réglée  que  comportent  ses  facul- 
tés, c’est  la  réalisation  libre  et  complète  de  son  être. 

Ainsi  nous  arrivons  à cette  formule  : le  devoir  pour 
chacun  c’est  d’avoir  du  caractère.  Avoir  du  caractère,  en 
effet,  c’est,  nous  l’avons  vu,  réaliser  en  soi  l’ordre  et  l’unité, 
c’est  substituer  au  jeu  discordant,  passager  et  fatal  des  im- 
pulsions, l’harmonie  des  tendances,  leur  coordination,  c’est 
obéir  à un  principe  conscient,  raisonnable,  permanent  : 
c’est  en  somme  s’approcher  de  l’idéal  de  sa  propre  nature. 
Du  même  coup,  c’est  travailler  à la  réalisation  de  l’idéal  de 
la  nature  humaine. 

Je  vois  bien  l’objection,  sans  doute.  C’est  qu’on  peut  avoir 
du  caractère  sans  être  pour  cela  moralement  bon  ; c’est 
qu’une  volonté  forte  peut  être  en  même  temps  une  volonté 
immorale  et  anti-sociale.  Cela  est  vrai,  mais  d’une  vérité 
très  particulière  et  pour  ainsi  parler  accidentelle.  Le  carac- 
tère, en  effet,  s’il  est  bien  la  tendance  à l’harmonie  et  à 
l’unité  sous  la  loi  d’une  idée,  contient  nécessairement  en  soi 
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un  élément  nécessaire  de  beauté  et  de  moralité,  a On  peut 
affirmer  que  les  hommes  qui  ont  le  plus  de  volonté  sont  en 
général  ceux  qui  ont  la  volonté  la  meilleure  ; que  les  vies 
les  mieux  coordonnées  sont  les  plus  morales  ; qu’il  suffit  de 
pouvoir  établir  en  soi  une  autorité  et  une  subordination 
quelconques  pour  y établir  plus  ou  moins  partiellement  le 
règne  de  la  moralité.  ))  (Guyau,  Éducation  et  Hérédité, 
p.  220.)  Par  là  même  le  point  de  vue  de  la  moralité  indivi- 
duelle et  celui  de  l’utilité  sociale  coïncident. 

Rien  n’est  plus  utile  à la  société  que  des  hommes  de 
caractère.  Car  un  caractère,  ce  ne  peut  être  seulement  un 
homme  qui,  dans  ses  pensées,  dans  ses  intentions,  ses  voû- 
tions, obéit  à des  principes  stables  et  généraux  ; cette  har- 
monie et  cette  unité  il  est  naturellement  amené  à les  vouloir 
hors  de  soi  aussi  bien  qu’en  soi.  Le  moi,  en  s’organisant, 
s’élargit  et  cherche  à embrasser  l’univers,  à le  soumettre  à 
la  loi  même  à laquelle  il  se  soumet.  Pour  être  soi,  il  ne  faut 
pas  s’enfermer  jalousement  en  soi-même  ; se  trouver,  c’est 
en  somme  se  retrouver  dans  les  autres  et  par  là  c’est  se 
donner.  Accroître  dans  sa  propre  personne  autant  qu’il  est 
possible  le  pouvoir  et  l’autonomie  de  la  volonté,  c’est  mieux 
concevoir  ses  rapports  avec  ce  qui  nous  entoure,  mieux 
connaître  sa  force  et  en  même  temps  son  rôle,  sa  place  dans 
le  tout  et  sa  solidarité  avec  le  tout.  Le  caractère  le  plus  libre 
et  le  plus  raisonnable,  c’est  celui  pour  qui  se  concentrer 
c’est  du  même  coup  se  répandre,  puisqu’il  doit  traduire 
moins  l’individu  que  l’humanité,  ou  mieux  puisqu’il  ex- 
prime l’indissoluble  union  de  l’individu  et  de  l’humanité. 

Voilà  pourquoi  le  vrai  moyen  de  former  le  caractère,  c’est 
l’action.  Car  elle  a des  vertus  merveilleuses  pour  nous  guérir 
de  l’égoïsme  sous  toutes  ses  formes,  de  l’égoïsme  mesquin 
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OU  de  l’égoïsme  subtil.  Elle  nous  détache  de  nous-mêmes, 
et  dans  son  énergie  féconde  accroît  la  conscience  de  notre 
valeur  comme  êtres  intelligents  et  volontaires. 

Voilà  aussi  pourquoi  il  faut  faire  du  perfectionnement  de 
la  personnalité  le  principe  de  toute  morale  et  de  toute  édu- 
cation, sans  craindre  par  là  « de  dissoudre  la  Société  » \ 
A une  époque  où,  comme  on  l’a  maintes  fois  remarqué, 
nulle  théorie,  nulle  croyance,  nulle  foi  ne  demeurent  incon- 
testées, il  est  une  foi  à laquelle  il  se  faut  attacher.  Cette 
croyance  préalable  et  sans  laquelle  toutes  les  autres  seraient 
inefficaces  et  mortes,  c’est  celle-ci  : l’homme  n’est  pas  le 
jouet  de  la  fatalité  de  ses  instincts,  de  ses  passions,  de  ses 
intérêts,  des  forces  du  dehors  ; il  peut,  s’il  sait  le  vouloir, 
créer  en  soi  une  nature  morale  et  une  nature  sociale  supé- 
rieures ; il  peut  avancer  ou  retarder  le  progrès  ; il  peut  se 
faire  et  faire  l’avenir.  Et  pour  oser  tenter  l’épreuve,  il  faut 
avoir  foi  en  l’efficacité  de  l’effort,  il  faut  avoir  foi  en  la 
valeur  absolue  de  la  dignité  humaine,  c’est-à-dire  d’un  mot 
en  la  Liberté. 

1.  V.  Durkheim,  De  la  division  du  travail  social,  p.  187. 
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